出行記（短篇小說）

莊牯出行的這天終于到來。日子是良艾向賣酒佬討的，為此還費去幾斤糖果的錢。她巴望這趟出行能帶來好運。

這個叫荒沖的村子仍殘存著傳統的誕育風習，初生小兒三日后，擇雙日，好天氣，由其父抱至大街轉一圈，謂之出行。

莊牯二十出頭時與剛死去丈夫的良艾成家，不久，下田灑農藥中毒，一癱就二十多年。如今，一日好似一日，站起來能走，走起來不瘸不抖。一個癱了近二十年要站起來的人，猶如十月懷胎孕出的嬰兒，異曲同工又意義非凡。良艾毅然決定將莊牯當作初生小兒帶至街頭轉一圈，既祈福，也合傳統的禮數。

這一天已是初秋時節。良艾較往昔起得更早，天剛剛破曉，灰色的天空還掛著一輪蒼白的半月，星星和蟲鳴全都隱蔽了，遠山、房宇、樹木輪廓模糊，一切都像凝滯的空氣一樣沉睡了。

在門前幾丈之處，有一株上百年要兩人才能合抱的古楓，枝椏粗短，楓葉稀疏。良艾在頭頂高的樹皮貼上一張四方四正的紅紙，用煤球灰壘起三堆土包，插上三炷香，點燃數疊黃色紙錢，然后虔誠地祭拜三下。零星的火苗映照著她那又粗又黑的臉龐，照見了她那奪眶而出的眼淚。一種令人窒息的喜悅充溢她的身心，她默默地思忖著：二十多年的苦日子總算熬到頭了，明日的生活將鋪就一條平坦的道路啦……

吃罷早飯，已是日上三竿。良艾和莊牯踩著吉時的鐘點開始出行了。后面跟著一條叫虎子的黃狗。

良艾是生平第一次穿上衫裙，是件黑色的短袖連衣裙，裙子下擺的蕾絲綢直垂到小腿肚上。她的頭發用紅皮筋扎成髻，一貫凌亂的額角頭發用清水熨平，閃閃發亮，粗糙之中透出一股純樸的嫵媚。良艾二十多歲就像上了年紀的人，然而過了二十年，卻看不出確切年齡來了。如今出行的這身裝扮卻仿佛不到四十的模樣。

莊牯呢，身穿寬松的印花純白棉竹衣裳，腳穿一雙淡藍色的老式北京布鞋，空吊著雙手，由良艾攙扶著跨過門坎，朝著太陽升起的地方走去。

迎面碰上的是隔壁鄰居破爛王。在這方圓幾里的山林野地，就居住著三戶人家。先前偌大的荒沖村，自開創工業園以來，土地荒蕪了，房宇拆卸了，由于安置房未砌起的緣故，有出路的人都領上過渡費居住在外，變得七零八落了。家境困頓的由政府在此砌了一排臨時安置房。房子是用空心磚砌成的，蓋的是石棉瓦，沒粉刷的外墻張著大大的裂縫。每戶四個小間，一溜排開，遠遠望去，跟農村的牛欄、城市的工棚一樣。

在三戶中，除莊牯外，一戶就是賣酒佬，他是個年近半百的長著紅臉膛、暴眼睛的胖子，專門煮酒賣。這會，早開著他的皮卡到鎮上做生意去了。另一個就是打了大半輩子光棍的破爛王。破爛王，姓王，專收破爛，四方臉上鼻子、眼睛、嘴巴搭湊勻稱，只是眼旁一條蚯蚓似的長傷疤，顯出他的惡相。他出門稍微要遲些，每天早上需把收集到的酒瓶方方正正地碼在空坪上，把破爛分門別類整整齊齊地扎好，再裝上三輪摩托車。

他本就騎在摩托車上，溜眼瞧見莊牯兩口子出行模樣，又跳下車笑著向他倆打拱手道：“好極了，天大喜事，恭喜！祝賀！”

“托福，托福?！鼻f牯一邊應承一邊用蒼白浮腫的手抖抖索索上煙、點火。

“抽喜煙，好！枯木逢春。莊牯哪，你的第二春又來了。咦咦，瞧你細皮嫩肉，一晃睡了二十年，還是年輕人樣?！逼茽€王看似跟莊牯說笑，一雙放光的眼卻直勾勾盯著良艾。

“玩笑玩笑，全托你的洪福?！鼻f牯乜斜著眼，直看他轉著結油痂的頭，久違的陽光和陌生的眼光像未適應似的。破爛王吧嗒吧嗒抽著煙，身上的狐臭，衣服的破爛味，口中吐出的煙臭，讓良艾一直緊捂住鼻子，皺著眉頭，不時扯著莊牯的衣角往外沖。破爛王看出她的厭惡，便立刻黑著臉膛，朝旁狠狠地啐了口濃痰，風一般騎上他的車顛顛歪歪地離開了。

黃狗在空坪上嗅轉了幾圈，像猜中了主人要出遠門一樣，“嗖”地一聲竄向長滿青草的小徑。

“虎子?！鼻f牯輕輕“噓噓”幾聲，黃狗馬上掉轉頭跑至他的膝頭“嗚嗚”嗅著，伸出舌頭舔吸著他的手掌，搖著尾巴老實地跟在后面了。

良艾走在頭里，身后跟著莊牯，莊牯身后是黃狗。他們走草地、橫馬路、跨西河、繞過松杉林、爬上木子公園、直達臥仙亭才息住腳?；仡^張望，遠處的松杉林青翠欲滴，空曠的田野路河縱橫，抱團的蘆葦遍布四周，零散的瓜棚七倒八歪。亭邊池塘，楊柳拂岸、荷葉如蓋，浮萍聚處不時響起潑刺的魚躍聲。幾只喜鵲落在月桂樹上“啾啾”地叫，黃狗繞著樹干徒勞地往上攀爬，嗚嗚地驚嚇它們撲翅飛去。

臥仙亭離鎮街僅咫尺之遙了。開發區、鎮區以及更前方的市區已經融合一塊?；鸩窈兴频臉藴蕪S房一座緊挨著一座;一幢幢帶湘南特色的民居排列有序;高高的摩天大樓鱗次櫛比，在灼熱的陽光下，顯得那么低沉那么肅穆。

坐在亭欄小憩片刻，良艾凝神眺望，向喘著粗氣、額頭滲汗的莊牯征詢道：“有兩條路到鎮街，往左穿越中學，往右繞過加油站，再經棉被加工廠，你看往哪邊？”

“……往加油站吧?！?/p>

“噫，還是初戀難忘呵?！绷及檬峙雠鏊?，微笑又帶揶揄的口吻說：“就曉得你，想細琴了么？”

“哪里，還不是你常在我身邊嘮叨？要不，我哪里曉得?！鼻f牯偏過漲紅的臉，用顫栗又傷感的語調說：“要不是彈棉花的老張硬是嫌棄我孤苦伶仃又沒文化，這個細琴……成了也不一定哩?！?/p>

“后悔了不是？”良艾繼續開著玩笑卻又神情嚴肅地說：“也許成，好卻難說。細琴命也是苦，父親老張早十年前過世了，老公海牯去年得了癌癥走了，如今孤兒寡母開店，難哪！”

莊牯用手擦擦額前的細汗，默不作聲。西邊天上響起嗡嗡的轟鳴聲，他瞪眼瞧瞧，瓦藍的天上除漂浮幾片云朵之外，空無一物。

“蠢哪，看飛機，在響處是看不到的，要往頭頂看?！?/p>

莊牯按著良艾的話，轉身一抬頭，果見一架銀光閃閃的飛機越過頭頂上空。他不由努了努嘴，笑了笑。

細琴的棉被加工廠是橫街的一家很小的作坊。烏黑的機床占據了大半門面，上方的四梁八柱跟掛蚊帳似的，邊緣一根橫梁鑲嵌著小電機，又圓又大的磨盤上也坐著一個，合上閘，磨盤便在白白凈凈的棉被上來回地碾壓。

莊牯瞇縫著眼，瞧著這制棉花的家什，側身對良艾嘀咕說：“這根本不像我們那會的搞法。我記得我們那會，棉花匠彈棉花，背上背一個弓樣的東西，用圓木錘在弓弦上彈，嘡——嘡——嘡——，跟拉大提琴一樣，滿空中飄著棉花糖似的絲絮……然后跪在臺上用更大的磨盤來碾?！?/p>

“我們那會？現在什么年代了?！绷及猿孕⑵饋恚骸疤焐弦蝗?，世上千年。二十年前的我們那會，多落后呀?！?/p>

良艾感覺捏著莊牯的手一下被他甩開，便趕緊閉了嘴，討好似的報他一個淺淺的微笑。

店門前東一堆扎成捆的加工棉被，西一堆用麻袋裝著的棉絮。一個剪著齊肩短發，滿是黃臉皺褶，花衫衣飾陳舊，駝著背的中年婦女，端坐在機床前的板凳上，茫然地望著行走的磨盤出神……

“要去打聲招呼么？”良艾輕聲地對莊牯說。

“不了?！彼难凵裱杆購牡曛惺諗窟^來，朝前走去，無端地感慨：“人哪，老成這樣，這細琴，哪還有當初的一點水靈模樣？”

良艾跟上去說：“時間就像把殺豬刀，誰又能逃出它的手掌呢？”他倆肩并肩，沿著紅綠相間的鋪路磚，慢慢悠悠地走。一直跟在身后的黃狗滿載著稀奇，趕在前面去了，前面的路長得像是沒有盡頭。

悠轉到哄鬧、嘈雜的菜市場，出行就接近尾聲了。良艾接聽個電話，臉色凝重，眉頭緊蹙，躊躇再三，終于向莊牯說：“文明村鎮大檢查，為今天的出行，組上的衛生我也懶得搞了，現今非要回去不可了?！?/p>

“我還想再轉轉?！?/p>

“你的意思要我先回去？那可不成，擔心你會走丟的?！?/p>

“不要緊的?！?/p>

“硬要轉，假若記不得回家的路，就到豆腐店小梅那里去，她有我號碼，我再來接你?！?/p>

“不要緊的?！鼻f牯不耐煩地說。

也許不要緊，也許轉轉也好。畢竟二十多年了，逝去的已太多，來的又太快，轉轉就轉轉罷。良艾望著莊牯踽踽而行的背影，如此默念著，就朝家的方向打了轉身。

良艾從組上保潔回來，已是烈日當頭了。心正不安地默念著莊牯曉不曉得回，會不會走岔路？卻見黃狗已趴在大門口伸出舌頭歇著涼，莊牯躺在床上悄無聲息的，大約走得累壞了罷。良艾把馬甲、小紅帽、袖章一一脫下，掛在墻頭上，便去操辦中飯去了。在煨湯的空隙，她悄步走到床前，俯身貼近莊牯的面，瞧他安詳的緊閉的濃眼和厚厚的嘴唇，忍不住輕吻了一下。

“走開！”莊牯冷不丁吃了火藥似的一聲吼，手臂用力擋開良艾，良艾踉蹌著后退了兩步。

“怎么？”良艾丈二和尚摸不著頭腦，一雙詫異的眼驚恐地望著他。

“怎么？你心里知道?！鼻f牯甕聲甕氣地說。

“我又知道什么？到底出什么事了，別嚇唬我呀?！?/p>

莊牯此時又閉緊著口，仿佛有些話想說又說不出口，不說出來又十分難受。在良艾的逼視下，他才最后說：“我在街上游蕩，聽見有人閑扯，說破爛王這個不是人的東西，差不多跟組上的留守婦女都有扯不清的丑事?！?/p>

“……反正，不關我的事，不能光聽那些閑人瞎說呀?！绷及姄羲频娜矶秳恿艘幌?，眼窩里漸有晶瑩的東西在溜轉。

“開始，我也不信，后來一想起，破爛王那身狐臭……我剛癱下去頭幾年，你身上不也是老沾著狐臭味么……”莊牯的臉在痙攣，身子在抽搐，聲音更是哽咽下去：“你，不把癱子當人，欺負癱子……”他把頭深深地埋進了枕頭底下。

良艾的腦殼仿佛起霧了，混混沌沌，兩腿不知怎么蹣跚到了廚間。在灰墻上面密密匝匝寫滿正字的舊畫報上又劃上一筆——每當莊牯打一次、罵一次，她便委屈地記上一筆。在狹仄、悶人的廚間，良艾走、坐、站都不自在，只用粗硬的手指在不停地絞弄著，眼睛里像有顆豆大的沙粒樣艱澀難受，腦殼里一會空白，一會悲憤，一會胡想……不曉得哪個缺德鬼，把十多年前的老賬翻出來碎嘴饒舌，大約見不得莊牯好起來罷，可莊牯實在沒有得罪哪個呀?！茽€王也是個鬼東西，盡管幫襯了蠻多，但有時又死乞白賴，說什么癱子和我他都肯養，也不懼怕別人臉色，弄得我甚是左右為難?！埠拮约涸趺淳桶胪瓢刖土四?，后來，我不也拒絕了么，破爛王至今臉上不還是掛著蚯蚓似的長傷疤？……又有什么法子？要買藥錢，要糊口，自己又掙不到……莊牯也只曉得惱我，有難的時候，你在哪里？你只曉得躺在床上，幫不上一點忙。我要是一狠心，誰照顧你這癱子呀，這會，你倒硬心腸怪我？良心都喂狗啦！

濕熱的廚間彌漫著焦糊味，窗外明晃晃的陽光照耀在藥渣堆成的小山上，照耀在絲瓜棚上的黃色小花上，照耀在上下翻飛的幾只花白的蝴蝶上。良艾在正字上面用力地劃了幾個大大的叉字。

莊牯陰沉的睡房，傳來深山老林里的牛鈴一樣隱約的嘆息。良艾遲疑一下走進去，只聞得滿屋里一股墳墓般的氣息，墻上一座橢圓形木制掛鐘不知疲憊地嘀嗒了二十年，就跟眼前的莊牯一樣，只有心臟還在跳動著。黃狗半蹲在床前，伸著舌頭，眼窩子濕漉漉地望著床上的主人，那神情好像在問：你睡了二十年，難道還沒有睡飽么？

“既如此，那又怎樣？”良艾的手緊緊抓住腰間的衣襟忐忑地問道。抓著抓著，手心里又滲出汗來。

“人生無意義……不如癱去?！鼻f牯把臉轉向墻壁，良久才吐出這么一句難受的話。

擺在桌上六大碗碟飯菜的熱氣早已消散了，冷卻了。

“難道飯也不吃了么？”良艾的手幾乎要把衣襟搓爛了。莊牯仍舊緊閉著眼，呼吸均勻，仿佛睡去一般。

良艾用手拉他、扯他，用手腕去扳他的腦殼和脖子，脖子竟似鐵一樣硬，那身軀竟比剛癱下去的時候更沉、更重……

“如果你，這一坎硬是過不去，或者硬是嫌棄我，那么，就好聚好散吧?！绷及栽棺园?，像跟躺在天邊又毫不相干的人在輕聲地說。

“怎么散？”莊牯一骨碌爬起來，死魚似的眼瞪著良艾，肥頭大耳上稀薄的頭發頓時根根豎直，臉上竟泛著興奮的油光。

“怎么散？虧你說的出口？！”良艾心里恨恨地念著，唇腔哼哼幾聲，舌頭僵硬，再也說不出半句來。這個休眠了二十年，從二十年穿越過來的莊牯，正在陌生地、可怕地在她眼中模糊，一道裂痕正在擴向無邊無際。她的腦殼像西瓜樣被鐵錘猛敲打一下，汁囊四處迸散……

太陽無情地烘烤大地，楓葉在炙人的熱風中颯颯作響。賣酒佬房頂上的石棉瓦溢出陣陣白蒸汽，裊娜地飄向蔚藍的天空。賣酒佬此時正在釀酒，酒蒸龕下面的灶膛里的火燃得旺旺的。丟在廳屋旮旯的稻谷、大米、高粱和玉米，混著酒糟散發出刺鼻的味道。

賣酒佬把剛潷出的燒酒裝在塑料壺，才搬至門外，猛聽一聲刺耳的哀嚎從良艾屋里傳來，只見良艾跣足蓬頭沖門而出，雙手抖向天空……遠處，破爛王騎著滿載破爛的三輪摩托車飛馳而來，無憂地高聲唱著“鞋兒破、帽兒破、身上的袈裟破……”的老歌。賣酒佬把塑料壺擺放在門口，用印花手帕擦擦汗流迷糊的雙眼，定了定神，滿臉不解地自語起來：“唉，這癱子剛好，癱子婆又瘋了，這出行的日子難道我看錯了不成？”

這排像牛欄又像工棚的低矮住處，在安置房落成的時節很快地被夷為平地。破爛王辦了一場婚酒，新人竟是良艾——他一生當中，唯一沾過的女人。

楊長春，1975年出生，湖南郴州人?，F供職于郴州市蘇仙區政府辦。發表小說，散文作品若干。

責任編輯 袁姣素