李白的天姥

1873年春天，杭州西湖依舊桃紅柳綠，春意盎然。曲園居士、德清人俞樾盡興游覽一番后，轉而取道南下，他要去福建霞浦看望他的兄長，壬甫哥哥在那里做太守。

在這位翰林院編修的眼里，浙東諸山以天臺、雁蕩為最，但去游玩的人還是少。其實，從杭州出發，五天可到天臺，八天可到雁蕩，實在不算遠。曲園居士去看哥哥，擦著天臺和雁蕩的邊走，但都沒有進山去玩。經過天姥峰時，山下有一天姥寺，因順路，就拐進去看了一會，寺里也沒什么景觀，寺門外立著一塊石頭，上面寫著“李白夢游天姥處”。俞樾對寺里的和尚說，不如刪去“天姥”二字，只寫“李白夢游處”，這樣豈不更好？這次走得實在太匆忙，如果下次來，我就寫這五個字刻到石頭上。

顯然，俞樾趕路是急了一點，沒有好好欣賞浙東沿路的風景。他當然知道，這是一條充滿詩意的道路。我讀他的《春在堂》筆記時，感覺刪掉“天姥”兩字，是顯簡潔，此地就是天姥山，不用再寫天姥了，可李太白經常做夢，夢境也不止此處啊，有了“天姥”，也是一種突出和強調。

謝公屐

“天姥”因李白而大著名，但李白，卻是追著謝靈運的腳步而來，他對謝家人有著天生的崇拜。

謝家人最有名的當數東山再起的謝安了，這位先生，放誕不羈，高才傲世，卻也真是有才，以八萬兵戰百萬兵，淝水之戰中的淡定，唯宰相氣度才能如此，這讓李白佩服得五體投地。以謝安為首的謝家人，簡直就是人才的集聚高地，謝安的侄女，謝道韞，丈夫王凝之，王羲之次子;謝道韞有七個弟弟，老小謝玄，本來就了不得，是淝水之戰時的前敵總指揮，還有個了不起的孫子，這就是謝靈運，中國山水詩的鼻祖。

謝靈運憑借父輩的資本，家產豐厚，仆從眾多。他最喜歡干什么事呢？開山挖湖，沒完沒了，他這是在營造心中的風景呢。他還喜歡翻山越嶺，總是到那些險而遠的地方去，哪怕千難萬阻，他也要想辦法去游玩。山水在他心中烙下了深深的印痕，他的詩文，也就源源不斷從心中流出。他引以為樂的事情，似乎就是山水了，別的什么也吸引不了他，即便做官，他也是一天到晚與山水為伴。

謝靈運有一首詩，題目挺長，《登臨海嶠初發強中作與從弟惠連見羊何共和之》，可以看作是登天姥山的始祖詩：

攢念攻別心，旦發清溪陰。瞑投剡中宿，明登天姥岑。高高入云霓，還期那可尋？儻遇浮丘公，長絕子徽音。

長長的標題，涉及三個人名：謝惠連，從弟，比謝靈運小幾歲;羊，羊璇之;何，何長瑜，都是名詩人，后人稱他們為“謝客四友”。也就是說，這首詩，是寫給他們三個人的。

這是一次出游記。據考證，這次出游的時間為元嘉六年（公元429）的某一天，起點為始寧山莊（今浙江嵊州三界鎮與上虞東山交界處）。謝靈運拋卻思念和悲苦，早上從清溪出發，沿著剡溪而上，從強口到天姥山，幾十里路程下來，天已經黑了，那就住在天姥峰下吧，明天起來，就可以登天姥山了。天姥山雖不高，但也是值得攀登的，我們可以將其想象成高聳入云的高山，與天相接，也許，在云霓處，還可以見到仙人，只是那樣，我們以后就難以見面了。

古時的山路并沒有那么順暢，謝靈運就得為他的出游開山劈道?！端螘肪砹摺吨x靈運列傳》記載：嘗自始寧南山伐木開徑，直至臨海，從者數百人。臨海太守王琇驚駭，謂為山賊，徐知是靈運乃安。

看看，他竟然帶著數百人，從他家的別墅開始，一路往臨海方向砍山伐樹，要開出一條方便行走的游道呀，弄得臨海太守還以為是山賊聚集造反呢！

謝靈運知道王太守這種擔心后，哈哈樂了，他贈了兩句詩給王太守：邦君難地險，旅客易山行。

道開出后，總要享受的，他就是在這樣的過程中享受。他穿著特制的木頭鞋子，鞋子下裝著結實的木齒，更高明的是，這些齒可以拆卸，上山，去前齒，下山，去后齒。真是又穩當又安全。這樣的鞋子，就是“謝公屐”。

憑我年少時候經?？巢竦慕涷?，上山，必須要有一雙好鞋子。

我在新昌橫板橋村的村文化禮堂內，就見到了陳列著的“謝公屐”，不過，這已經是改造過的鞋子了，用麻線織起來的底，鞋子沿圈都有小紐扣耳朵，用帶子穿起來，穿上長襪，一抽緊，上山下山，都不會滑出。

去年5月，我和一幫朋友去上虞采風，到過謝安的東山，問起謝靈運始寧別墅的位置，都說不太清楚，但大范圍應該就在上虞和嵊州交界的這一帶。眼前青山綠水一片，始寧山莊一定在魏晉的時空里存在過。

天姥夢

俗謂日有所思，夜有所夢。

李白游天姥山，穿著謝公屐，留下了《夢游天姥吟留別》。這是一個長長的夢，著名的夢，這個夢做到了極致，將他當時的追求、復雜而又矛盾的心情表達得淋漓盡致。

現在，我暫且析夢。我知道，我非專家，只能是淺淺的，表意的。

這場天姥夢，大致可以用下面幾個場景拼接起來。

第一場景，夢緣：?？驼勫?，煙濤微茫信難求;越人語天姥，云霓明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。

人們常說東海中有仙山，仙山在哪里呢？仙山一定在茫茫而飄渺的滾滾波濤中，那實在是太難找到了。越地人說起天姥山，說那里云彩斑斕，云霧忽明忽暗，或許就是仙山。這天姥山，高聳得一直連著天，比五岳還要高。它附近的天臺山，即便有四萬八千丈，也像要倒向東南方一樣。

第二場景，登山之前：我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。

越人們的傳說，就是我追逐的方向。關山重重，阻擋不了我矯健的身影，我自由飛翔，半夜就飛過鏡湖上空，朝下看一看，嘿，那湖面上有個移動的影子，我知道，那一定是本尊的身影，接著飛，飛呀飛，剡溪就到了。嗯，那個地點，就是謝靈運住過的別墅，他們謝家人一直在那兒隱居著。不過，今天看來，有點荒涼，只見清溪長流，茂林修竹，空谷中，偶爾傳來幾聲猿猴的清啼。

第三場景，登山所見：腳著謝公屐，身登青云梯，半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已瞑……云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開……霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下?；⒐纳恹[回車，仙之人兮列如麻。

大段的描寫，其中心就是穿著謝公屐登天姥山沿途所聞所見。

這好不容易得來的珍貴機會，必須起個大早，天還沒大亮就出發了。這鞋子，設計得真是科學，上山一點也不累，沒多少功夫，就到了半山腰，天雞勤奮報曉，海上日出紅火。天姥山處處美景，看巖看瀑，看花看樹，看云看霧，看鳥看猴……一會兒功夫，天就已經暗下來了，時間在天姥山，短成了針，可夢中人還是興致勃勃。精彩的場景來了，前奏是，飛瀑激蕩起的流水聲轟鳴，間雜著怒吼的熊聲，間或還有龍的長鳴聲。忽然，電光閃閃，雷聲陣陣，整座山在顫抖，整個森林在戰栗！什么情況？有什么事要發生了嗎？嗯，是神仙們要來了。石洞門慢慢打開，里面呈現了另外一個時空：蔚藍的天空，耀眼的日月，金銀宮闕，深不見底。神仙的排場好大，彩虹是他們的衣裳，風是他們乘坐的馬匹，老虎來鼓瑟，鸞鳥在駕車，仙人們成群結隊，身影密密麻麻。

第四場景，夢醒：忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞。

是夢總要醒的。而美夢好夢，常常是在最精彩的時候斷片，這個我也有體會。美夢醒來，都有點恍恍惚惚，摸摸頭底下的枕頭，摸摸身底下的席子，那些美景，去哪兒了呢？想著想著，不禁長嘆數聲，罷罷罷，都是夢。

第五場景，夢后感嘆：世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！

所謂世間的快樂，也不過如夢中所遇，自古以來，所有的事情，都如東去的流水一樣，再也不回頭。遠去的朋友呀，你們什么時候才能回來呢？還是該怎么地就怎么地吧，將白鹿備好，一不開心，隨時就可以出行。那些名山大川，一定能幫我們解除心中的憂愁，我等之人，怎么可能彎下腰來侍奉那些權貴而讓自己不開心呢！

原來，做夢只是由頭，他是以此夢來送別朋友表明心志的。

李白本無意于官場，但朋友熱情推薦，他于是滿腔豪情入長安，想好好作為一番，不過，他這樣的性格，注定了不會得意于官場。唐玄宗天寶三年（公元744），李白受權貴排擠，被放出京，返回東魯（今山東）老家。還是遠游去吧，《別東魯諸公》，或者，《夢游天姥山吟留別東魯諸公》，這首詩的另外兩個別名，就可以清楚見到，別，只是為了表達自己桀驁不馴的性格。

天姥山

現在我們來說天姥山。

天姥山在現今的紹興新昌縣東南五十里，東接天臺華頂，西北連沃洲山。明萬歷《新昌縣志》云：天姥高三千五百丈，圍六十里，層峰疊嶂，千態萬狀，最高者名拔云尖，次為大尖、細尖，其南為蓮花峰，北為芭蕉山，道家稱為第十六福地。

謝靈運的登臨海嶠詩，第一次出現了“天姥”，為什么叫這個名呢？

新昌學者竺岳兵說，天姥，指的就是西王母，“母”與“姥”同音同義。

東漢的時候，佛法西來，發展勢頭迅猛，嚴重沖擊著中國的本教——道教，道教必須尋找更有效的載體來宣傳自己，重要神仙領袖西王母的傳說逐漸從昆侖傳播到了東方沿海，她掌管仙籍，眾仙都有點憷她?！逗髤卿洝さ乩碇尽份d：“剡縣有天姥山，傳云登者聞天姥歌謠之響?！闭l在唱歌謠呢？一定是西王母啊，她是在稱頌這座山，歌謠就是唱給玉帝的情歌。

李白在做這有名的“天姥夢”以前，數十年前，其實已經到過天姥山。

唐朝開元十四年（公元726），他第一次登天姥山，有《別儲邕之剡中》詩為證：

借問剡中道，東南指越鄉。舟從廣陵去，水入會稽長。竹色溪下綠，荷花鏡里香。辭君向天姥，拂石臥秋霜。

深秋的季節，他從廣陵（今揚州）出發，從水路進入會稽，兩岸的景色就不用細說了，竹茂林深，溪水綠漾，波平如鏡，荷葉散香。他要在天姥山上找一塊仙石，躺在那上面，看滿山紅楓，看飛鳥流云，過他的神仙生活。

另一位叫李敬方的詩人，有一首《登天姥》詩，不如李太白的奇思妙想，卻是實實在在的天姥展現：

天姥三重嶺，危途繞峻溪。水喧無晝夜，云暗失東西。問路音難辯，通樵跡易迷。依稀日將午，何處一聲雞？

這就是一般的登山了，不過，景色依然吸引人。新昌的文史專家告訴我說，李敬方這首詩的天姥山起登點，就在今天的橫板橋村?，F在，村里還有太白廟，蓮花峰下，還存有占地近百畝的天姥寺遺址。俞樾進去看過的“天姥寺”，應該就在此處。詩人們所有足跡都充分指證，橫板橋村，是唐代詩人們登天姥山的一個重要驛站。

己亥春日的一個午后，我到了天姥山腳的斑竹村，走謝公古道。其實，謝公古道，在橫板村的天姥寺遺址就有，斑竹村和橫板橋村都在天姥山下，相距不過十來里路。長長的古道，保存完好，一直通往臨海，沿途還有威震關、黑風嶺，都清晰可見。

謝公古道，自然以謝靈運命名。謝靈運帶著數百人上山伐樹開道，就經過這里?，F在，斑竹村還保留著完整的一千多米長、約兩米寬的驛道，村里人說，先前，古道兩邊有不少的客棧、驛鋪，挺熱鬧的。

顯然，斑竹村人是真正理解了唐詩。

謝公古道的兩旁，一幢幢房屋的白墻上，一首首唐詩極其醒目。他們甚至將詩刻在了酒壇上，竹簡上，木匾上，方磚上。四百多首唐詩，將謝公古道裝點得詩韻芬芳。

剡中溪

李白半夜從紹興鏡湖飛過來，月亮下的影子只是點綴了一下湖面，一會兒工夫就到了剡地。

東南山水，越為首，剡為面。

唐《元和郡縣志》載：剡溪出（剡）縣西南，北流入上虞縣界為上虞江。

剡因溪名，而這剡溪，也因王子猷雪夜訪戴而名?！妒勒f新語》記載的這個故事，人們看了差不多都會內心發笑：

子猷是王羲之的兒子，王獻之的兄長，他官至黃門侍郎。子猷居山陰時，有一天晚上下大雪，他半夜醒來，推開窗戶一看，一下興奮起來。立即叫仆人溫酒。四下看了看，呀，白茫茫一片真干凈。慢步徘徊，左思的《招隱詩》隨即涌上心頭，念了幾句，忽然想到了好朋友戴逵。此時，戴逵正在曹娥江上游的剡縣呢，即刻備船前往，我要去看戴兄！經過大半夜的快船，到了天亮時分，小船終于到了戴家門前，結果呢，卻至門不入而返。人問其故，答曰：“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！”

這就是魏晉名士的風范，做人做事，自由隨興。

唐朝裴通這樣描述剡：

越中山水奇麗者，剡為之最;剡中山水奇麗者，金庭洞天為最……谷抱山斗，云重煙巒，互回萬變，清和一氣?；ü庹找苟?，水色含空而無底……真天下之絕境也。

自晉始，騷客文人、社會名流紛紛進入剡中。佛教高僧支遁、竺道潛長期活動于剡東，王羲之、戴逵、謝氏家族等，都歸隱終老于剡中。

1984年，竺岳兵就提出“剡溪是唐詩之路”，不過，那時他只是從旅游的角度考慮。剡中，就是今天的嵊州和新昌盆地。這塊盆地呈三角形，數百平方公里，西北是會稽山，東北是四明山，南邊是天臺山。這里的水系，呈向心性集中，就是剡溪和曹娥江。竺岳兵強調說，唐代時，這塊盆地還是一片湖泊沼澤地，地面與海面的高度相差無幾，大海漲潮時，就會出現海水倒灌現象。貫休有詩曰：“微月生滄海，殘濤傍石城?！笔?，就是今天新昌的大佛寺。

嵊州金庭鎮的金庭觀，地處剡溪的上游，是王羲之晚年的隱居地和卒葬地。

我去金庭觀膜拜書圣。觀中的院子里，有兩株參天古柏，人們說，這是書圣當年親手栽下的，古柏的樹干和虬枝，斑駁黑重，樹干上的鱗紋，粗而糙，那是千年風雨的見證。觀中的一塊大石，光亮鑒人，那是書圣洗硯池中洗出來的光嗎？

我想象著，那些唐代詩人們，在書圣墓碑前拱手作揖的樣子，一定極為虔誠，這也是他們的精神偶像。

說了剡溪，還必須附帶說一下另一條溪，越溪，就是若耶溪，在今天的紹興市區，也被稱為神溪。它長達百余里，一支流向著名的鏡湖，一支和曹娥江相通。詩人往天姥山去，如果先到會稽，也必須經過若耶溪。

南北朝詩人王籍的《入若耶溪》中的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，寫的就是若耶溪兩岸的景色。李白也寫有“若耶溪畔采蓮女，笑隔荷花共人語”，那些美麗的采蓮姑娘，一邊采蓮，一邊說笑，清純可人的姿態，讓李詩人心醉。

歐陽修有一首詞叫《越溪春》，寫的也是若耶溪。后來，“越溪春”演變為數個詞牌名中之一種，成為后人作詞的樣板了。

唐詩路

竺岳兵雖已八十三歲，卻仍精神矍鑠，他為我們細細描繪了一條以李白為中心的“浙東唐詩之路”。

1991年5月，竺岳兵率先提出這個概念，1993年8月，中國唐代文學學會正式行文定名。這是繼絲綢之路、茶馬古道后的又一條文化古道。

從地理角度觀察，“浙東唐詩之路”的干線和支線，自錢塘江畔的西陵渡（現在叫西興）開始，過紹興，經浙東運河、曹娥江至剡溪，至天臺的石梁。新昌的天姥山景區、天臺的天臺山國清寺等是精華地段。支線還延續至臺州以及溫州，跨越幾十個縣，總長達千余里。

從詩歌史上統計，“浙東唐詩之路”，有451位詩人，留下了1505首詩篇。我們再將這些數字立體化：《全唐詩》收載的詩人2200余人，差不多有1/4的詩人來過浙東;唐時，浙東的面積只占全國的1/750。還有一個數字，《唐才子傳》收錄才子278人，上述451人中就有173人。眾多的詩人，還是高水平的詩人，為什么如此集中地歌唱這片窄窄的山水呢？

僅憑浙東濃郁的魏晉遺風，就讓這批詩人如過江之鯽，紛紛而來。

活躍在政治、文化、道教、佛教舞臺上的許多人物，都在這片土地上居住著，他們猶如魏晉星空中閃亮的明星，耀照大地。

舊史有稱：“今之會稽，昔之關中?！闭f的就是能夠影響東晉政局的士族，而這些士族，有許多都居住在會稽。干寶，郭璞，謝安，謝道韞，謝玄，謝靈運，王羲之，王獻之，曹龍，顧愷之，戴逵，葛洪，王導，桓溫，人人有名;政治家，軍事家，玄學家，文學家，書法家，畫家，天文學家，家家有名。

另外，“佛道雙修”的“山中宰相”陶弘景，隱居天臺山與括蒼山多年;著名道士司馬承禎在天臺山隱居三十年;高僧智顗，集南北朝各佛家學派之大成，在天臺山南麓國清寺創立天臺宗;高僧支遁，在剡中沃洲創立著名寺廟。

而如前所述，僅謝家的兩位，謝安和謝靈運，就足以讓李太白醉倒。

順著竺先生的詩路，我仿佛看見，唐代的天空下，一個個詩人，個性鮮明，涉水爬山，神情篤定地行走在來浙東的路上。

杜甫晚年定居成都草堂后，寫有一首自傳體五古長詩《壯游》，他的大半生都可以從詩里讀到，其中就有游浙東的經歷：

枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。氣劘屈賈壘，目短曹劉墻。

從二十歲開始，杜甫結束了他的讀書生涯，開始全國各地壯游，除了二十四歲回京考試以外（自然是落第），一游就是十年。其實，他的壯游，也是在尋求做官之道。這一游，就游到了江南和浙江，這一帶的山水和人事，讓他留連了四年。不過，此段壯游經歷，為他打開了廣闊的視野和心胸，心里裝得下河山，還裝不下那點人事嗎？這一時期的詩風，也和后面直面現實完全不同，年輕氣盛，畢竟還是有些理想的，浪漫色彩在詩中的體現也屬自然。

春風得意，少年才子，緋聞也最多的元稹，官場起起落落，曾經官至宰輔。擔任宰相期間，卻被覬覦宰相之位的李逢吉構陷，貶為同州刺史，長慶三年（公元823），調任浙東觀察使兼越州刺史，這一待就是六年。因此，嚴格說來，元稹在浙江，其實也是貶官。不過，他興修水利，發展農業，政績突出，做事做詩，一如既往，百姓擁戴，名聲頗好。

元稹到紹興，就在鏡湖的東面找了一塊地方，背山臨水，建起了他的安樂窩，像蓬萊仙境一樣的地方，巧的是，這原來是詩人張若虛的老宅。一安頓下來，他就迫不及待地寫詩給白居易（《以州宅夸于樂天》），詩中如此得意地唱道：

州城迥繞拂云堆，鏡水稽山滿眼來。四面常時對屏障，一家終日在樓臺。星河似向檐前落，鼓角驚從地底回。我是玉皇香案吏，謫居猶得住蓬萊。

鐵桿好友這時在杭州做市長呢，他收到詩后，立即回詩，大夸他的仙居蓬萊。從此，會稽的蓬萊就名動天下了。

我去紹興府山，那里歷史遺跡十分豐富，越王臺，越王殿，望海亭，文種墓，清白亭，蓬萊閣也極顯眼，那是2008年重建的。明清風格，三重檐歇，檐角層層外挑，那檐角，尖而銳，穿樹而向空中，呵，那是指元稹的才氣沖氣嗎？

不過，《舊唐書·元稹傳》對元稹評價實在不高。元稹廣招文人，辟為幕職，這些人都是當時的名士，比如副使竇鞏，他們結社于鏡湖、秦望，每月三四次，互相酬唱，竇鞏名氣最大，與元稹酬唱最多，時號“蘭亭絕唱”。而且，此時的元稹，似乎有點放蕩不羈，喜歡財物，但不太修邊幅，他還與美女劉采春兩情相悅，卿卿我我?？傊?，在《舊唐書》的寫作者看來，元稹的越州，雖留下了不少詩文，卻是個不務正業吊兒郎當的官員。

賀知章，浙江蕭山人（以前屬越州），一生榮耀，他退休回家，弄得動靜也很大?；实圪浽姾苡忻孀?。他回浙東后，對四明山全方位考察，還一一畫了圖。

我在余姚的梁弄街道參觀，那里有個后陳村，還有一座保存比較好的橋，名為賀水橋，溪也叫賀溪，當地人說，這都是為了紀念賀知章。賀知章有一首《題袁氏別業》的詩，寫的就是訪問四明：

主人不相識，偶坐為林泉。莫謾愁沽酒，囊中自有錢。

我就是偶然走走，走到你家別墅門口坐一小會。你不要擔心呀，你如果想請我吃飯，盡管好酒好菜端上來，老漢我衣袋里，有的是錢。

賀知章的詩，一如“老小離家老大回”那樣通俗親切。哈哈，一個賦閑的朝廷官員，有文化，有名望，兜里也有一些散碎銀子，說話的底氣就是不一樣。

除李白、杜甫、白居易、元稹、賀知章外，孟浩然，孟郊，崔顥，劉禹錫，賈島，李嘉祐，嚴維，羅隱，邱為，溫庭筠，陸龜蒙，皮日休，陸羽，韋莊，盧綸，釋皎然，貫休，寒山，拾得，張志和，我的桐廬老鄉方干、施肩吾、徐凝等等，燦若星辰，都行走過這條充滿詩意的路。

陸春祥，浙江省作協副主席、浙江省散文學會會長。已出版散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《筆記中的動物》《筆記的筆記》等二十余種。曾獲魯迅文學獎等多個獎項。

責任編輯 袁姣素