悠悠羨魚情

這年八月，我在岳陽樓上，向洞庭湖投去希冀的目光，遺憾沒有看到“八月湖水平，涵虛混太清”的浩瀚煙波，卻依然領略到“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的盛唐景象，聽到一聲遙遠的嘆息，看到一千多年前那位盛唐詩人徘徊的身影，探摸到他“欲渡無舟楫”的急切，和“徒有羨魚情”的無奈。

初識孟浩然，是在那首膾炙人口的《春曉》里，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少?！痹娋涞钠揭鬃匀恢?，能覓到深幽的大自然韻味。注意孟浩然，則是讀到李白的千古絕句，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）?？嫡鹪u說，這不同于一般的送別詩篇，其間滲透的不是離別的傷感，也不是對友人旅途的擔憂，而是盛世繁華中一次意猶未盡的告別。我游黃鶴樓時，憑窗遠眺，陶醉煙花三月的長江遠影，不由得問，這個孟浩然如何了得，竟讓謫仙人李白刮目相看，極目遠送，賦詩寄情？

翻《新唐書》，一介布衣、閑云野鶴般的孟浩然單獨列傳，雖然傳記只有寥寥200來字。孟浩然出生在襄陽一個書香之家，“維先自鄒魯，家世重儒風”（《書懷貽京邑同好》），從小便受到良好的儒學教育。青年時期的孟浩然為了專心讀書，還躲到離家30里的鹿門山，“苦學三十載，閉門江漢陰”（《秦中苦雨思歸贈袁左丞賀侍郎》），年紀老大了才出山，遠赴長安，參加科考，以文會友，以詩干謁。世稱孟襄陽，又謂之孟山人。

孟浩然很早就展示了詩歌才華，是唐朝大量寫作山水詩的第一人，和王維并稱為盛唐田園山水詩領軍人物。他的詩風獨特，平淡自然，清曠沖澹。聞一多這么評論：淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩。真孟浩然不是將詩緊緊地筑在一聯或一句里，而是將它沖淡了，平均地分散在全篇中。第一個給他編輯詩集的王士源贊美說“文不按古，匠心獨妙”。王士源與他同時代但比他年少，又同為襄陽人，他的說法應該代表了當時人的評價。宋代嚴羽《滄浪詩話》謂之“孟浩然體”，說“有金石宮商之聲”。連大文豪蘇軾也推崇他“韻高”。

魏晉南北朝，文人多隱居避亂，尚可理解。孟浩然身處盛唐之世，何以也隱居鹿門山二十來年？除了潛心詩書，還有無別的原因，新舊唐書皆未說。在袁行霈主編的《中國文學史》第二卷第四編，找到些蛛絲馬跡：“孟浩然稟性孤高狷潔，雖始終抱有濟時用世之志，卻又不愿折腰屈從?！泵虾迫坏那嗌倌陼r期，正值武則天稱帝，改唐為周，宗室和王公大臣多遭殺戮，酷吏橫行，唐中宗繼位后，又先后是武三思弄權，韋后專權，宮廷政變頻繁。青年孟浩然再有“執鞭慕夫子，捧檄懷毛公”（《書懷貽京邑同好》）的凌云志，也對風云變幻的朝政亂象深深失望，所以17歲在襄陽縣試高中榜首之后，便決意放棄科舉考試，聲言“文不必仕”，甚至與嚴父慈母鬧翻，“人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門”（《夜歸鹿門山歌》），索性跑到漢水之南的鹿門山，隱居讀書。

別小看鹿門山，這可是一座歷史文化名山，與另一文化名山峴山隔漢水相望。這里原名蘇嶺山，群峰并峙，峭壁蒼翠，景色幽麗。東漢光武帝劉秀曾巡游來此，立祠山上，刻石鹿夾道口，百姓習慣稱鹿門廟，山也因此得名。但最讓人們稱道的，是漢末名士龐德公曾隱居終老于此?！逗鬂h書·逸民傳》記載：“龐公者，南郡襄陽人也。荊州刺史劉表數延請，不能屈，后攜妻子登鹿門山，采藥不返?！边@個龐德公是三國時“臥龍”先生諸葛亮的老師，又是“鳳雛”先生龐統的叔叔，還是“水鏡”先生司馬徽的忘年密友，與徐庶也交往密切，說這里是三國文化的發祥地并不為過。晚唐詩人皮日休早年也曾隱居于此，并作《鹿門隱書》。后來唐宋八大家之一的曾鞏游鹿門不果，非常惆悵，感嘆“不踏蘇嶺石，虛作襄陽行”。

公元712年，唐玄宗登基，開啟了開元盛世之路。這一年，杜甫出生，李白和王維皆11歲，王昌齡也14歲了，盛唐的幾個大詩人正在準備陸續登場。同一年，與孟浩然為“死生交”“通家好”的摯友，一起在鹿門山隱居的張子容去長安參加進士考試，23歲的孟浩然為他送行，“惆悵野中別，殷勤歧路言”，“茂林予偃息，喬木爾飛翻。無使谷風誚，須令友道存”（《送張子容進士赴舉》），雖然惆悵好友走了不同的路，但仍然殷勤聲言，愿友誼長存。徜徉山水和儒學，受襄陽自古盛行的隱居風氣浸淫，養成了孟浩然放曠自然、耿介隨性的性格，使他沒能及時參與開元盛世的歷史進程，去實現自己“魏闕心恒在，金門詔不忘”（《自潯陽泛舟經明?！罚┑脑妇?，也種下了后來幾次錯過仕進的性格因由。

科舉產生于隋唐，以考試選官，分科取士，是對漢朝的察舉制度、魏晉時期九品官人法的一大進步。唐朝的科舉制度，打破了用人上的世族壟斷和血緣世襲關系，以科舉代替門第，改變了“上品無寒門，下品無世族”現象，為庶族寒門的讀書人提供了上升通道和施展才干的機會，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，拓寬了朝廷的選人用人渠道，為政壇帶來新氣象。史載，唐太宗李世民視察御史府，看到新錄取的進士魚貫而出，得意地說：天下英雄，入吾彀中矣。這也為貞觀之治和開元盛世奠定了人才制度基礎。開元四大名相中，宋璟、張說、張九齡三人就都是通過科舉進士出身。

唐代科舉既是脫胎于前朝，是新鮮事物，就難免美中不足。雖每年都開科取士，但每次選拔人才不多，一般每年只30人，眾多讀書人擠獨木橋，機會依然很少，朝廷也還是才不敷用。那時還未像宋代科舉那樣，“唯有糊名公道在，孤寒宜向此中求”，考卷上的人名籍貫，主考官和判分官員一目了然。同時豪門望族的影響還很大，以蔭入仕、高官權臣舉薦提攜還在按歷史慣性運行。在實行科舉的同時，舉薦制度并未廢除，開元年間還設置了八道訪問使，職責便是訪問舉薦民間人才。杜荀鶴有詩諷言這種現象，“空有篇章傳海內，更無親族在朝中”（《投從叔部闕》）。于是，許多讀書人便把“干謁”“行卷”作為求仕的一條捷徑，將自己的詩文呈遞豪門貴族或當權官員，希望得到他們的推薦。最有名的行卷詩是中唐時期朱慶馀的《近試上張水部》，“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無?！边@首詩是朱慶馀考前寫給著名詩人、水部員外郎張藉的，原題《閨意》，而用意卻不在閨房，只是以新媳婦見公婆的口吻，探問自己參加科考的把握。這個現在看來近似走后門作弊的做法，當時卻是為大家喜聞樂見的雅行。李白和王維都曾通過干謁方式，走的唐玄宗妹妹玉真公主的門路。

好友張子容參加科舉并進士及第，對孟浩然還是有觸動的。唐玄宗早期的勵精圖治，開元之世的新氣象，也使孟浩然對朝政的看法發生轉變。加上好友離開，隱居頓覺孤寂，他不時去張子容隱居地看看，黯然神傷，“階庭空水石，林壑罷樵漁。歲月青松老，風霜苦竹疏。睹茲懷舊業，回策返吾廬”（《尋白鶴巖張子容隱居》）。于是，孟浩然在25到35歲間，便辭親遠行，漫游長江流域，以期廣交朋友，干謁公卿名流，求取仕進機會。

孟浩然這首《望洞庭湖贈張丞相》，本是一首干謁詩，他當時絕對想不到會墨耀岳陽樓，成為千古名篇。孟浩然是哪一年來洞庭湖寫下這首詩的？贈的哪位張丞相？詩注者爭個不休。有說是張說被貶任岳州刺史時所寫，有說是給貶為荊州長史的張九齡寫的，仿佛又一樁文學史公案。細讀孟浩然詩集，梳理詩人與張說、張九齡以及李白、王維、韓朝宗等人交集的細節，不難得出結論，此詩當是贈張說。

張說是唐玄宗登基的功臣，更是三起三落的開元名相，還是初唐和盛唐年間的詩壇領袖。因與同朝為相的姚崇交惡，被告發與岐王李范私相勾連，而于開元四年（716年）左右貶為岳州刺史。張說被貶岳州，對岳陽卻是一件劃時代的事件，正是他以詩人的慧心，把原來簡陋的閱軍樓擴建成一座樓閣，名為南樓，常與朋友登樓遠眺，把酒臨風，吟詩抒懷。也就有了孟浩然、李白、杜甫等大詩人來此流連，更被李白命名為“岳陽樓”的文壇樂事。孟浩然是開元五年（717年）游洞庭湖，并投詩張說的。詩的前半部分，泛寫洞庭波瀾壯闊、氣蒸云蔚的宏大景象，象征開元的清明政治和岳州的政通人和，后半部分即景生情，抒發個人急于用世、希望得到引薦提攜的心情。此詩風格豪雄，為孟浩然詩集所少見，與他后期的詩風大不同，體現了青壯年孟浩然的熱情和自信。

張說去世后三年，開元二十一年（733年），張九齡成為開元盛世最后一位名相。張九齡的詩歌藝術成就也很高，一首“海上生明月，天涯共此時”（《望月懷遠》），讓人們傳誦至今。所以他一直為張說賞識和拔擢，也因這層關系，他先是開罪過與張說不睦的姚崇，后又被宇文融和李林甫指為親附張說，多次被貶。張九齡被貶為荊州長史是開元二十五年（737年）。歷史學家說，張九齡被貶，是盛唐由盛轉衰的轉折點。這一年，他59歲，孟浩然也已48歲?？婆e求仕多次受挫、飽受困頓的孟浩然，此時歸隱之心更烈，詩的風格也更趨于平和清淡。這段時間他曾被張九齡招致幕府，但時間不長便又歸隱故居。他有一首《荊門上張丞相》：“共理分荊國，招賢愧不材。召南風更闡，丞相閣還開。覯止欣眉睫，沉淪拔草萊?！逼陂g也寫下不少陪同張九齡游宴的詩文，雖有“臘響驚云夢，漁歌激楚辭”（《陪張丞相自松滋江東泊渚宮》）這類詩句，卻再也找不到二十年前望洞庭湖的感覺了。

我在岳陽樓上徘徊，替孟浩然惋惜。他傾心賦詩，而且是“寫盡洞庭湖”（宋代方回語）的千古名篇，為什么張說沒一點反應？現有的史料找不到些許痕跡，難怪唐詩學者葉嘉瑩也以為詩是對張九齡寫的。讀唐史張說傳，當時張說所處環境、所持心境均不佳，他來岳州，是一貶再貶，前途黯淡，加上他生性好財貨，又喜用私人，小他22歲、初出茅廬的孟浩然，不被他重視，不方便推薦應該是大概率的事情。在張說這里碰了軟釘子，心里肯定不爽，這也許是孟浩然十年后到長安考試，沒再找復任宰相的張說的原因吧。

開元十五年（727年），39歲的孟浩然赴長安科舉。這一年，27歲的李白來到安州（今湖北安陸），與唐高宗朝的宰相許圉師的孫女結婚成家，并在這里隱居讀書。30歲的王昌齡也是同年赴考，并進士及第，被授秘書省校書郎。孟浩然卻落第了，據說主要原因是他缺乏足夠的修辭訓練，未完成占考試一半分量的賦作，加上無人推薦。

孟浩然在長安還是很有收獲的。他被邀在太學賦詩，僅憑兩句“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”（《句》），就一座傾服，為之擱筆，名動公卿。最值的是，他遇上了王維，并演生出了一段盛唐詩壇的佳話。與出生庶族的孟浩然不同，王維的家世背景，是當時人人羨慕的五大望族之一的太原王氏，這還不夠，他母親還出身于另一大望族，博陵崔氏。他天資聰穎，年紀不大就精通詩賦、畫藝和音律，六年前的開元九年（721年），15歲的王維便進士及第，任太樂丞。官雖不大，但經常能見到皇帝皇族和大臣。我們熟悉的“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”（《少年行》其一），“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”（《九月九日憶山東兄弟》），“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思”（《相思》），都是寫于這個時期的。年紀小但出道早的王維與孟浩然一見如故。他們的交往為唐代山水詩派奠定了里程碑，更為孟浩然創造了一個難得的機遇，也給他帶來了終身遺憾?！缎绿茣酚涊d，王維曾私邀孟浩然到他位于內署的辦公場所，相談甚歡，不曾想唐玄宗路過，一時興起走進來看看，孟浩然躲避不及，倉促藏匿于榻下。王維嚇得不輕，便如實稟告，唐玄宗一聽是孟浩然，反而高興地說，我聽說過他，還未見過，不必害怕躲避。于是詔孟浩然出來見面，問起他的詩作。這可是皇帝親自面試。孟浩然驚魂未定，拜見唐玄宗后，一緊張應對便失常了，本該誦讀“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的，表達自己對開元盛世的謳歌，對皇帝圣明的稱頌，卻偏偏念起科舉失利后才寫的牢騷詩《歲末歸南山》來，讀到“不才明主棄”，唐玄宗臉色就變了，說：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！”于是讓他回襄陽去。就像后來被宋仁宗圈批“且去淺斟低吟，何要浮名”的柳永“奉旨填詞”一樣，孟浩然也算是奉旨歸隱吧，比李白被“賜金還山”還要早。

孟浩然仕進之路坎坷并不奇怪，也非偶然。除了唐朝科舉制度的不完善，他自己對科舉準備不足，還與他狷傲的性格有很大關系。我們看看他與韓朝宗的故事就略知一二。說起韓朝宗，現在很多人不一定熟悉，但說韓荊州就不陌生了。他雖不擅詩文，但很欣賞有才華的人，喜歡提拔后進。李白曾寫下著名的《與韓荊州書》，文中引用當時流傳的民謠“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”，希望得到他的舉薦。韓朝宗只比孟浩然大三歲，兩人有些淵源，開元十二年（724年），36歲的孟浩然與韓朝宗之父、時任襄州刺史的韓思復成為忘年交，次年韓思復去世，孟浩然還與襄陽令盧饌為其立石峴山。十年后，也就是開元二十三年（735年），當韓朝宗來任襄州刺史兼山南東道采訪使，自然對孟浩然十分賞識，覺得如此人才不應被埋沒，決定“偕至京師，欲薦諸朝”。已經46歲的孟浩然又面臨一次機會，但機遇又一次擦肩而過，而且還是他自己搞砸的。原來，到了約定進京的日子，孟浩然“會故人至，劇飲歡甚”，竟然在和一幫朋友喝酒，忘了與韓朝宗的約定。韓派人去找，提醒他“君與韓公有期”，誰知正喝到興頭的孟浩然借酒使起了性子，沒厘頭地喝叱來人，“業已飲，惶恤他”。你看，很多人千方百計想一識的韓公，他輕易就放了鴿子，而且還狂言不理他，豈能不把韓朝宗惹得大怒。這次機會自然泡了湯?！缎绿茣吩f“浩然不悔也”。然而他還是覺得有點對不住韓朝宗，后來韓因事被貶為洪州刺史，他作詩相送，“無才慚孺子，千里愧同聲”，還是表達了自己的愧意。

孟浩然的隨性，在他第二次見到王昌齡時演繹成了絕唱。開元二十八年（740年），王昌齡從嶺南被赦北歸，經過襄陽。52歲的孟浩然此時患背疽，經治療已有好轉，見到王昌齡千里來訪，一高興，就忘了郎中的囑咐，陪王昌齡又是喝酒，又是吃魚鮮，結果導致背疽復發。大家知道的，酒與魚鮮都是發物，孟浩然竟然任性到舍命陪朋友，讓人頗生感佩，也頗多痛惜。一代詩人就這樣離開了他摯愛的山水田園，詩與遠方。孟浩然溘然離逝，最傷感的是王維，唐詩集里收錄了他的《哭孟浩然》，“故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州?！蓖蹙S和孟浩然是知交，是流傳后世的孟浩然像的畫家，他哭孟浩然，動人心魄處全在于情深。后來黃宗羲嘆曰：情者，可以貫金石，動鬼神。

梳理孟浩然與李白的交集，終于明白李白為何這么喜愛孟浩然了。開元十二年（724年），24歲的李白開始辭親遠游，他登峨眉，出三峽，至江陵，游洞庭，窮蒼梧，于開元十四年（726年）春在淮揚遇上了正在吳越漫游的孟浩然。這時，孟浩然不到40歲，“骨貌淑清，風神散朗”（王士源《孟浩然集序》），早已名滿天下。而李白方26歲，詩名尚小，賀知章夸他是“謫仙人”還是以后多年的事。他對孟浩然仰慕已久，孟浩然也很欣賞李白，兩人脾氣相投，很快成了摯友。這次相見對李白影響很大，臨別時他寫下《游溧陽北湖亭望瓦屋山懷古贈孟浩然》，訴說了自己的感受，“凜冽天地間，聞名若懷霜”，“與君拂衣去，萬里同翱翔”。瀏覽李白一生，贈友人的詩不少，但只有給孟浩然的最多。除了前面這首詩和傳誦千古的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，還有開元二十三年（735年）初春寫的《春日歸山寄孟浩然》，當時在安州隱居的李白聽說孟浩然回到襄陽，便寫了此詩寄給孟浩然，極贊其歸隱之地風景幽美，如聞法護禪的梵境，最后說“愧非流水韻，叨入伯牙弦”，以伯牙和鐘子期作比，形容兩人如高山流水遇知音。孟浩然收到詩后，便回信邀請李白去襄陽相見。開元二十六年（738年），李白游襄陽，這是盛唐兩位大詩人時隔十年之后的又一次見面。李白又寫下一首《贈孟浩然》，直抒胸臆，“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬”，把自己的景仰和激動表達得淋漓盡致，也把仰慕孟浩然的原因說得清清楚楚。孟浩然的才華超凡，瀟灑脫俗，風流倜儻的隱士風度，在心高氣傲的李白眼里，如同一座不可仰望的高山。

朱自清曾說，“仕”與“隱”是唐詩作者們內心之中的一個“情意結”。葉嘉瑩接過話題說，盛唐詩人雖都有這個情意結，但每個人情況各有不同，如李白是把仕和隱結合在一起去追求，王維是仕隱兩得，而孟浩然則仕隱兩失。聯系三人的經歷，我覺得，李白的仕隱結合，是以隱謀名，把隱作為仕的臺階。王維則于仕中尋找隱的樂趣，是隱于仕。而孟浩然，早年隱居為真隱，沒想出仕，人到中年想求仕了，又求而不得，一生受累于這個情意結。他的詩句也在仕隱之間痛苦掙扎，一會兒“未逢調鼎用，徒有濟川心”（《都下送辛大之鄂》），“猶憐不才子，白首未登科”（《陪盧明府泛舟回峴山作》），一會兒又“山水尋吳越，風塵厭洛京”（《自洛之越》），“拂衣從此去，高步躡華嵩”（《東京留別諸公》），其中滋味，輕輕一捏便擠出幾滴苦澀。

盛唐詩人有個共同特點，就是詩酒交融，無詩無酒，無酒無詩。他們的詩句都是在酒盞中浸泡過的，帶著名釀的濃香，飄逸村蓼的醇美，形成了獨特的詩酒文化。他們仕與隱的情結也是在酒壺里溫煮過的，求仕魏闕需酒壯行，歸隱江湖更需酒慰懷。

孟浩然嗜酒雖不如李白，但表現也不俗。酒與他的憂樂相伴，他的悲喜與酒相依，酒是他高興時的快樂興奮劑，是他痛苦時的悲傷忘憂水。他的喜樂哀愁離不開山水，離不開酒，他過故人莊時，既有“綠樹村邊合，青山郭外斜”的清新愉悅，也有“開軒面場圃，把酒話桑麻”的暢快舒展。秋登蘭山寄張子容，先揮灑兩筆清秋薄暮小景，再傾一把壺觴相邀，“何當載酒來，共醉重陽節?！边B初春漢中漾舟，流連“春潭千丈綠”之余，依然“傾杯魚鳥醉，聯句鶯花續”。

洞庭湖是湖南的一面圖騰，幾千年來頂在頭上，任人們膜拜。古往今來，以洞庭湖為主題的詩文、書畫、歌賦數不勝數，我卻以為，無論是文字脈動，畫卷炫彩，還是歌聲情韻，都不如唐詩的迷醉。唐詩里的洞庭湖，永遠是一道最美的風景。所以，當代作家汪曾祺向讀者推薦說“值得一看”。這位“中國最后一個士大夫”來到洞庭湖時，當在改革開放之初，那時江南三大名樓中，黃鶴樓、滕王閣早已傾圯，還未重修，只剩下岳陽樓兀立于洞庭湖畔，獨撐起長江的風光。在眾多寫洞庭的詩人里，眼光挑剔的汪曾祺只推崇三位，“劉禹錫的‘遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺，化大境界為小景，另辟蹊徑”，“最有氣勢的還是孟浩然的那一聯，和杜甫的‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。孟浩然的“那一聯”是哪一聯？他隱而未說，先賣個關子，下文卻以滕子京在巴陵任上寫《臨江仙》，整句搬用“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的軼事，襯說這副千古名聯當時的深廣影響，把孟浩然最有氣勢的“那一聯”鮮明地捧到讀者眼前，也把孟浩然推到了讀者面前。

孟浩然也曾在八月到錢塘，“八月觀潮罷，三江越海潯?；卣拔宏I路，空復子牟心”（《初下浙江舟中口號》），盡管錢塘江潮也勾起他對“魏闕路”和“子牟心”的百味雜陳，但只是一瞥淡淡的回眸。而他在洞庭湖的八月，不僅看到了洞庭湖水天一色的自然之美，發現了盛唐氣象的恢宏壯麗，還進一步發掘出自己擁抱盛世積極用世的蓬勃激情，燒旺了“羨魚”“欲濟”的士子心愿，鼓足了向張說投詩干謁的七分勇氣。讀孟浩然詩集，唯他寫洞庭湖的詩讓我眼睛一亮，仿佛清淡平靜的山水田園間，突遇奇峰高標，如一曲輕柔抒情的音樂，猛然旋律波濤洶涌。又想起聞一多所言，“羨魚”畢竟是人情所難免，孟浩然能始終僅僅“臨淵羨魚”，而并不“退而結網”，實在已經是難得的一貫了。斯言入情入理，并不像現在一些人以戲說口吻，求全責備，調侃苛求古人。

悠悠的羨魚情，成了孟浩然一生的遺憾，也成為洞庭湖千年的記憶。

石光明，湖南省作家協會會員，湖南省人大常委會委員，湖南省人大環境與資源保護委員會副主任委員。作品見于《湖南文學》《湘江文藝》《創作與評論》《芙蓉》《黃河》等刊物。著有散文集《岳麓山下》、七絕詩集《瀟湘聽雨》、詩集《難忘是鄉愁》等。

責任編輯 馮祉艾