也曾才高“八斗”

株洲縣的“八斗”，并非是對文人才華高度的標識。它是地名，處于株洲縣偏遠的東南角，“八斗”標記著與城市生活的距離。長沖八斗連在一起，都以地形地貌得名。兩山之間謂之沖，名之為長沖可見地方之閉塞;民以食為天，可以種糧食的水田最大也不過八斗，想見當地人生活之艱難。八斗設有一個地區醫院，管轄長沖八斗的防疫和醫療。我于1975年到1978年在八斗醫院工作了三年多，那是我人生的第一份工作。

我父母都是株洲縣人民醫院的醫生。父親易孟良是名老中醫，我們家中醫眼科已經祖傳三代?！吨曛蘅h志》上是這樣記載的：“解放后，眼科醫生易孟良，先后治好數名雙目失明病人?！卑炎鎮餮劭苽飨氯ナ俏腋赣H一生的愿望，家里兄弟姐妹五人，我好像最具備條件，我也幾乎有了成為新一代傳人的機會。我們兄弟姐妹五人有四人上山下鄉，大姐大哥還下了兩次。大姐是回城后又響應“我有兩雙手不在城里吃閑飯”的號召帶著小孩再下鄉，哥哥招工到淥口造紙廠，有人告狀又回到老家漂沙井。二姐和我也下鄉，只有三姐留在淥口的街道工廠工作。母親又在這個艱難的時候患重病，49歲就辦了病退，我這個滿崽有了頂職參加工作的機會。父母都以為我可以頂職到醫院跟我父親學醫，也向組織提出了要求?？h衛生局沒有同意我學醫，幾個頂職的人一起到衛生局報到統一分配工作。我被分配到八斗地區醫院當會計，父親的愿望落空了，我也與祖傳眼科失之交臂。母親更傷感，以為我頂職可以回到他們身邊。沒想到去了八斗，比原來下鄉的南陽橋建佐灣還要遠得多。

我16歲就當了八斗醫院的會計，縣衛生局的主管會計劉漢初給我培訓了一個月就上崗了。除了當會計，我還管理醫院的醫藥庫房，每個月還要到淦田街上的藥材公司去調一次藥。單位雖小，會計憑證也只有一本，但會計工作比現在的機關事業單位還是要復雜一些。我進了藥要算差價發給藥房，其中有一些利潤。中藥還要計算損耗，比如一斤當歸，進價是多少，出價是多少，加工損耗是多少，賣出去有多少利潤，都必須算清楚。我這個16歲的懵懂少年，又沒有學過會計，不容易理得清。好在師傅劉漢初很負責，一有問題就邁著大長腿來了，淥口坐火車到淦田下車，到八斗要走三十里山路，來一趟不容易。年底他是一定要來的，要幫我整理審核一年的賬務。每年都是庫房和藥房的賬不能平，總數差不多，藥房長了錢，庫房虧了錢，他絞盡腦汁在賬上也找不到原因。其實原因很簡單，我住樓上，樓下是藥房，隔壁就是庫房。藥房翠姨叫道：“南蒂子，調一斤當歸兩斤黨參！”我正沉醉于《唐吉訶德》《約翰·克利斯朵夫》不能自拔，“翠姨，你來拿！”我答應道?！皯屑一?！”翠姨嘟嘟嚕嚕上來了。翠姨是藥房藥師，也是院長的夫人，兩口子都是我父母的老同事，很關照我。她從我手里拿走鑰匙，自己在庫房里稱藥，把鑰匙還回來時，還要提醒我，“記著登賬！”我答應著，有時記得有時不記得，這就是庫房虧藥房長的原因。年底了，劉漢初事情也多，不能老呆在八斗。查得煩躁了，一拍腦袋說：“看牛伢子賠得牛起??！”于是把藥房長的補了庫房虧的，平了賬走人。我是最不具備當會計素質的，見了數字就發懵，至今我還很難記得一個電話號碼。我能做完三年會計，完全是師傅劉漢初的指導和幫助。

現在看來，當時的醫療體系還是完善的?？h城淥口有縣人民醫院，下面八個區，每個區有一個區醫院。為了照顧山區，淦田區設有兩個區醫院，淦田醫院和八斗醫院。每個公社有一個衛生院，每個大隊有一個合作醫療站，至少有一位赤腳醫生。形成了縣、區、公社、大隊四級醫療防疫體系。這個體系的運作也是有效率的，比如八斗經常有五步蛇咬傷的農民，需要上級醫療防疫部門的支持，我記得特別需要一種血清蛋白。晚上有五步蛇咬傷的病人由赤腳醫生送到我們醫院，我們的醫生一邊緊急處理，院長一邊向上級報告。晚上十一、二點，市縣防疫站的車嗚嗚地開進來，紅色的警示燈在八斗的夜空閃爍，場面很是震撼。那時為了一個受傷的普通農民，要牽動市縣許許多多的人。

醫院只有二十幾個人，有從市縣醫院下放的醫生，更多的是株洲衛校畢業的年輕人。他們多是赤腳醫生出身，衛校學習兩年后分配到醫院，成為國家工作人員。有些本是城市周邊農村的赤腳醫生，推薦上衛校端上鐵飯碗，沒想到來到了窮鄉僻壤的八斗，離城市更遠，大多數人都不安心。我也是屬于不安心的，既不喜歡會計工作，又不喜歡八斗這個地方。也有安心的醫生，一個是沈壽朋，外號狗仔，他是城里人，夫人是藥房的小齊，小齊是長沖人，他好像沒有離開的打算。還有一個憲寶，太湖人，名叫易洪憲，我的家門，正與公社的接線員金子談戀愛，也屬于當地的扎根派。狗仔憲寶年紀大一些，兩人是好朋友，醫院的樂天派，每天給我們帶來快樂。

我們單身男女都住在二樓，樓板地，走路進進出出都聽得清清楚楚。樓下辦公室有一臺電話，憲寶每天清早就踏著拖鞋滴答滴答下樓打電話。晚上樓下電話響，憲寶摸黑跑下樓，弄得地板啪啪響，都知道憲寶去接金子的電話了。一早一晚，兩個戀人的電話沒有斷過。我寫了一副對聯送給他們：“笑嘻嘻，銀線牽憲寶下樓;甜蜜蜜，鈴聲喊金子起床?！睉棇氂X得寫得真切，還拿著在金子面前炫耀。小齊卻對憲寶上下樓的躁動十分不滿，她和狗仔住在靠樓梯口的房間，懷孕挺個大肚子，噼噼啪啪樓板的響聲吵得她心慌。她每天要痛斥憲寶一通。不管小齊怎么數落，憲寶都一聲不吭，每天照樣早晚樓上樓下跑。有一天我們吃完飯上樓，狗仔攙扶著小齊。上樓后憲寶把小齊從狗仔手里接過來，說：“蘭妹子，我告訴你走一套步伐?！毙↓R叫齊蘭英，憲寶叫她蘭妹子。小齊雖然出身鄉下，家里是滿女，也比較嬌氣，懷孕后狗仔捧在手里噓寒問暖。小齊對生產心懷恐懼，狗仔經常收集一些孕婦的運動方式，希望幫助小齊能夠順產。憲寶挽著小齊，一起抬腿，一起邁步，輕輕地從樓板的這一頭走到那一頭。小齊很認真跟著憲寶走。憲寶問：學會了嗎？小齊點點頭。樓板不響吧？不響。小齊問，這套步伐有用嗎？我們都以為憲寶是為了幫助小齊生毛毛。憲寶卻說：用處大了！你以后偷人，就走這套步伐，樓板不響，狗仔聽不見！狗仔和我們笑得直不起腰，小齊紅著臉使勁捶打憲寶。

憲寶的搞笑經常出其不意，讓我們又好氣又好笑，他是不笑的。我也上過他的當。有一天他一本正經找我談話，有個好事，好得不得了的事，問我愿不愿意接受。我也被他認真的神情給蒙了，一再追問什么好事。他一定要我答應了再告訴我，并信誓旦旦說家門不會害你。我笑著答應了，憲寶才說出來。有一個株洲的女知青，懷孕八個月才發現，送到我們醫院住著。胎兒太大，又不能引產，只能讓她生下來。女知青年紀不大很單純，每天說說笑笑跟我們在一起生活了一個多月。那天生了一個胖小子，憲寶就找了我，說只有南蒂子合適，找這個女知青做堂客，崽是現成的，做丈夫做爸爸一次解決，多好的事。憲寶說，南蒂子，你不知道談愛有多麻煩，懷孕生崽有多操心。我和狗仔都有體會?，F在有機會，你可以不勞而獲，現成的，只要你答應，馬上可以又做丈夫又做爸爸。

在眾人的笑聲中我趕快逃跑。胖小子被當地人收養了，女知青第二天也被家里接走了。

狗仔在醫院呆的時間比較長，周圍的人和事都比較熟。我經常陪著狗仔去出診，一路上都有人恭恭敬敬叫沈醫生，他見一個人就能說出一個故事。

我們醫院前面有一口水井，泉水清澈，不斷往外涌，周圍農戶都來挑水。有一個穿著整潔的鄉里婆婆，每天拿一個小桶子提水。她的穿著與鄉里婆婆無異，但神情安詳，氣質不凡，臉上時時保持一絲淡淡的微笑?？偸前察o地在一旁等別人挑水，她再提水。狗仔告訴我，她是八斗大地主的女兒，解放前就出去了，“文化大革命”中從北京遣送回家的，已經幾年了。據說她老公是個大官，也有說是一個科學家，已經死了。我注意到她每天提兩次水，上午一次下午一次。我多次在井邊遇見她，幾次想跟她說話，終于不知道說什么，也就相互笑一笑，望著她提著水緩緩離開。一身黑布衣服的背影一直留在我的記憶里。

我離開八斗前，她就離開了八斗，是小汽車接走的。那時的八斗很少有烏龜汽車進山的。

八斗我還遇見過一個讓我動心的男孩。有一次晚上跟狗仔去出診，山沖里一戶人家，破舊的房子里，女主人肺氣腫躺在床上，是一個因操勞而干癟了的丑陋女人。煤油燈下，卻有一個白凈斯文的小伙子抱著女人的腳在幫她剪腳指甲。小伙子與我年齡相仿，長得很漂亮，五官輪廓分明，完全是現在明星小鮮肉的模樣。我覺得很震撼，八斗會有如此靈秀的男孩？我弄不明白他與這個女人的關系，出門后我問狗仔這男孩是誰？她兒子呀！狗仔說。她生的？我有點懷疑。當然啦！狗仔告訴我這個女人前面生了幾個，都沒有帶活。生了這個男孩，長得又漂亮又孝順，現在做蔑匠。哎，我是個女人我就要嫁給他。我感嘆道，簡直是一個寶玉，做蔑匠多可惜??！

八斗過去是窮鄉僻壤，用現在的眼光看是山清水秀的好地方。提水的婆婆和蔑匠小哥都有八斗山水的靈秀。天地靈秀之氣鐘情于山水，偶爾也會分享給八斗的人。得天地靈秀之氣的八斗人一定有好的命運。提水的婆婆和篾匠小哥會有什么樣的人生？

在八斗工作的幾年最深刻的記憶一是肚子餓二是坐車難。

醫院每天沒有幾個病人，大家都很閑。我每天除了看書外就是與同事們聊天，熱天圍坐在坪里，冬天圍坐在木炭火旁，有說不完的笑話故事。冬天在木炭火邊談笑腦殼炸痛，第二天起不來，也不愿意起來。醫院大門緊閉，外面有人拖著長長的八斗腔在呼喊：醫生咧，買藥啰！大家才陸陸續續地起床。不愿意起床的原因是白天總有一個難題不好解決，肚子餓。前面這口井水好，含礦物質多，喝了肚子更餓。一星期肉店只賣兩次肉，有肉買這一天是我們的節日。至少有三四個人一起興高采烈地去排隊買肉。八斗有三個國家單位，學校，醫院和商店。商店地位最高，特別是賣肉的，那位賣肉大叔到醫院來，我們就像迎接貴客。院長要張煙，翠姨也要泡茶。我記得賣肉大叔是不茍言笑的，我們這些小孩還說不上話，去買肉還要出動狗仔憲寶這些有身份的醫生。但醫院比學校地位高，第一個買到肉的肯定是醫院。狗仔或者憲寶第一個高高舉著肉從人堆里擠出來，手里一大塊肉就像舉著的一面旗幟，我們跟著后面就像得勝的士兵。我幾次看到學校的范老師，手里卷著喇叭筒，踮著腳在人群外面徘徊張望，看著我們驕傲地從他身邊走過。范老師是我的文學朋友，在八斗唯一的知己，他此刻的不幸我也無能為力，只能同情地向他招招手。

肉買回來了，大家一上午都情緒高漲，對中餐充滿期待。聽到大師傅龍鐵一聲招呼，恰飯啰！大家一擁而上，領取自己那份炒肉。一動筷子常常情緒一落千丈，龍鐵的廚藝實在是太差了，一點好肉被他炒得沒有一點味道，好像被他吃過一遍了。龍鐵是我們最恨的人，又不能換，他也是正式職工。有時候買肉回來我們推舉女同事炒菜，龍鐵還滿臉不高興，那是對他工作的否定，站著一邊一臉的橫肉砍都砍不進。這時候還要有人出來奉承龍師傅，安撫他的情緒。不是萬不得已，也沒有人肯出來炒菜。

現在想起來，龍師傅除了廚藝差一點，其實人特別好。他是廚師，只能為我們那段饑餓的記憶背鍋了。

進出八斗坐車也難。淦田到八斗的公路口設了一個竹木檢查站，每天只有進出八斗拉竹木的貨車，沒有客運車。公路是一條崎嶇不平的土路，進八斗，你如果不想步行，就只能在竹木檢查站等進山的貨車。還要碰運氣，遇到好心的司機才會讓你上車。能夠爬上貨車感覺很幸福，雖然一路顛簸，比走三四個小時山路舒服多了。進山是空車，出山的車都裝滿了樹木和楠竹，要搭車出八斗，只能坐在樹木和楠竹上，在陡峭崎嶇的山路上隨車起伏?，F在回想起來很不安全，當時覺得有車就萬幸了。爬上高高的竹木車，就像現在上公共汽車一樣自然。我們醫院跟對面公社是平級單位，與公社關系也比較好。我們院長，或者來了貴客，找公社，最高的待遇是可以坐到貨車駕駛室。竹木出山是受管制的，每一輛出山的車都要有出山證。出山的權力在公社，貨車都要聽公社的。公社說有人要出山，押運的人也得把副駕駛的位置讓出來，自己爬到竹木車上去。

我每月要到淦田醫藥公司去調藥，幾個紙箱的西藥，幾個藤簍子的中藥，雇人用板車拖到竹木檢查站，等著進山的車把藥運到八斗。有時一等就是一天，求路過的貨車帶貨。后來竹木檢查站的人熟了，請他們幫著攔車就方便多了。守著一堆藥品，找不到車，是我最痛苦的記憶。那時候沒有手機，你完全是無助的。

我是從八斗開始文學創作的，每天的生活就是以看書寫作為主，寫了稿子亂投。什么《人民文學》《人民日報》都敢投，甚至投到《紅旗》雜志去了。小說、散文、理論文章什么都敢寫。那時的報刊雜志店大不欺生，只要你寄了稿子，都會回一個正式的鉛印退稿信，手寫你的名字。我就收到過《紅旗》雜志的退稿信。

本地的《株洲文藝》的老師就更認真負責，我把小說寄過去，他們不僅回信，還特意跑到八斗來看望作者。那幾年我開始在《株洲文藝》發表小說，也在《株洲日報》發表小文章，成為株洲的重點業余作者。八斗是我文學創作的起點。

第一個來看我的是柳揚老師，我記得他喜歡穿一身布扣子衣服，笑聲爽朗，談吐不凡，一身的感染力。他是走路進山的，沒有一點倦意。他告訴我他在莽山林場的經歷，講了許多莽山林場的故事，印象最深的是莽山也有五步蛇。我們好像一見如故，我的第一篇小說就是在他手里發表的。他是我的文學啟蒙老師，給與我許多指導。記得有一次在朱亭參加創作班，他眼鏡掛在鼻尖上，很嚴肅地找我談話。我寫作不會使用分號，柳揚老師指出過幾次了，我交的稿子還是有這個錯誤。柳揚老師不止一次到八斗。記得第一次送他出山，我好不容易找到一輛車，請柳揚老師上車，他猶豫了一下，還是爬上去了，坐在搖搖晃晃的竹子上對我招手。

廣謝也去過。廣謝是《株洲文藝》的編輯謝學炎老師，他為人很忠厚，善解人意。廣東人，與湖南人說話有點艱難。他平易近人，我們跟他很親密，都叫他廣謝。他是海軍轉業的，喜歡穿一身灰色的海軍服，讓我肅然起敬。他到了八斗來看我，我送他出山，也找了一輛裝滿竹子的車，讓我驚訝的是廣謝堅決不肯爬上去，他寧愿走路也不坐這個可怕的車。他不斷地搖手：太可怕了！太可怕了！

八斗人沒有不敢坐車的。有一年過春節，我帶一些冬筍回家過年。天氣很冷了，我帶著裝冬筍的紙箱上了車。原計劃是在淦田下車，走到淦田火車站坐火車回淥口。抱著一箱冬筍搖搖晃晃到了竹木檢查站就應該下車，時間還早，火車要等四五個小時。從竹木檢查站到淦田火車站也很遠，扛著這箱冬筍也不方便?；丶疫^年心切，于是我決定不下車，直接坐車回淥口。從淦田到淥口有六十多里，當時的公路，汽車要走兩個小時。從八斗出來，坐在車上寒冷還能忍受，繼續前行，北風呼嘯，趴在車上都瑟瑟發抖。我從淥口下了車，扛一箱冬筍踉踉蹌蹌地回到家，母親驚訝地看著我，我被凍得全身都僵了，想喊媽媽硬是發不出聲。母親立刻抱出一大堆刨木花，在堂屋燒起一堆蓬蓬大火給我暖身。大火漸漸小了，我才漸漸恢復知覺。

幸運的是八斗居然深藏著一個作家，他成為我的第一個文學朋友。他是八斗學校的范繩祖老師，岳陽人，株洲師范“文革”前的大專班畢業生。他愛人是八斗人，畢業后一起回到了八斗學校當老師。范老師學生年代就在《湖南文學》以健峰的筆名發表了小說《蒙古?！?，在當時的湖南文學界影響很大，《湖南優秀短篇小說選》收錄了這篇小說。搞創作的人心里藏著一個愿望就是進入文學史，《蒙古?！肥者M了建國以來湖南的優秀短篇小說選集，至少是進入了湖南的文學史，這樣的高度是我們一般的業余作者達不到的。

與范老師相處當然要談文學，談他的《蒙古?！?。我背得他小說《蒙古?！返拈_頭，“七九八九，沿河看柳”。在鮮花重放的季節，我打開《湖南優秀短篇小說選》讀到“七九八九，沿河看柳”時覺得特別親切，也特別感慨。我們在一起的幾年，他已經不寫小說了。我把《株洲文藝》發表的小說給他看，也動員他再拿起筆寫，他只是笑一笑，終于沒有動筆。他離開了文壇，湖南文學界大概也忘記了他，以“健峰”為筆名，想見當年的范老師是多么地雄心勃勃。他畢竟在湖南的文學史上留下了一筆。

與范老師離別是我1978年考上大學以后?；謴透呖冀o了我一個離開八斗的機會。父親還是希望我學醫，他托人找了一些理科的復習資料給我。我口頭答應了父親，我不想讓他傷心。但我還是報的文科，雖然讀遍了淥口的中小學名校，小學到高中只讀了八年，語文教材以《毛主席語錄》為主，《工業基礎知識》和《農業基礎知識》代替數學物理化學。以這樣的文化基礎參加高考，還要考理科，是完全不可能的。因為平時愛看書，文學有些基礎，文科說不定還有考上的可能。更重要的原因是已經愛上了文學，所以堅決要考文科。記得我是在八斗報的名，考場就設在八斗學校，好像有稀稀拉拉十幾個人參加考試。那一年八斗考場就考上我一個人。有意思的是我考上的是株洲師范大專班，范老師畢業的學校，我和他成了校友。范老師請我在他家吃了一頓飯為我送行，他笑著說，八斗就考上你一個人，你是才高八斗??！后來我在縣志上查到，1977-1978年株洲縣考上大學的只有86人，與現在的錄取率相比，當年考上大學實屬不易。

范老師從株洲師范畢業，懷揣著文學夢想來到了八斗，八斗葬送了他的文學夢;我是從八斗生起了文學夢，帶著文學的追求考上了株洲師范，我會成為范繩祖第二嗎？我未來的前途也是當老師，現在的范繩祖是未來的易介南嗎？考上大學離開八斗當然高興，但是心里還是有一些惆悵，前途充滿著迷茫和不確定性。

我沒有成為范繩祖第二，社會給我們的發展機會遠遠多于范老師他們那個時代，個人的命運是與國家的命運緊密相連的。改革開放從1978年開始，共和國開始了輝煌的四十年;1978年也是我人生的起點，也開始了我四十年個人的奮斗與發展。人生四十年與共和國改革開放的四十年重合，是我們這一代人的幸運。

回望四十年前生活、工作過的八斗，有著完全不同的意義。我工作和事業的起點是八斗，我的人生不經意地就站在了一個很高的起點上。

易介南，曾在《人民文學》《芙蓉》《湖南文學》《廣州文藝》等刊物發表作品。出版有小說集《城市與女人》，戲劇集《同一個月亮》。

責任編輯 袁姣素