潔白世界的一滴熱淚

今年的隆冬來得真早！寒流呼嘯而至，雪花飄飄灑灑，眼前一片潔白的世界。我站在路口，天地素色，一片蒼茫，耀眼的銀光生生地灼痛雙眼。我睨著從天而降的大片大片的雪花，心里一陣痙攣，好似被鈍器突然命中，多年的痛又聚集攏來，如鉛般沉重，熱淚悄然。遠處，那些被踩過的殘雪開始消融，一小窩一小窩地點綴在漫長的道路上，像一串串清涼又晶瑩透剔的珍珠……

那是1969年的冬天，朔風凜冽，寒氣襲人，我們一家從河北省張家口市宣化區的軍營來到湖南省洞口縣花橋公社（今醪田鎮）桃花村（今坪口村）。當時我七歲，印象最深刻的就是父親用他的皮大衣把我包裹在懷里，生怕我受一絲一毫的風寒。許多年后，仍然有皮大衣包裹在懷的溫暖在心里涌動。也許正是如此，在父親面前我永遠是個長不大的孩子。

我沒出生前，父親是部隊一營級干部，月工資只有幾十塊，開銷卻很大：隆回老家的爺爺奶奶年老多病，家底太薄，每月必寄10元;洞口花橋的外公外婆，家里同樣困難也需寄回10元;一個大我五歲的姐姐，寄養在宣化郊區的農村，每月要按時寄去生活費10元，否則難以養大成活;母親正在河北師范求學，必要的生活開支和日?；_銷也不能省。父親那點工資，無疑是杯水車薪。但父親變戲法似的硬是從牙縫里省下來，雷打不動一筆一筆地匯出去。每月寄完錢，父親就一身輕松，從他時不時地背著雙手，踱著方步，晃著腦袋哼幾句他喜歡的小曲，就知道他心里是別提多高興了。

聽母親講過，她后來懷上我，看著父親的艱難，小心翼翼提出來，是不是處理掉這個負擔和麻煩？父親起先是黑青著臉，一言不發，誰也不曉得他的心思。終于在一個星期天，兩口子商定好后默默地趕往醫院。就在母親含著淚水躺到手術臺上，將要終結這條小命的緊急關頭，父親卻一頭沖進來，拉起母親就走，頭也不回，把醫生和護士丟在那里一愣一愣的，步伐堅定而有力。

父親從來沒有跟我提起過這件往事。也許，人的一生之中會有許多命定的決定，往往是一念之差，身不由己。父親不言，但我懂得，懂得他開始的決定，也懂得他后來一百八十度大轉彎。畢竟是一條活生生的生命呀！在生存的現實面前，我深深地感受到父親的矛盾與痛苦，我理解他，也理解那個時代！

記得我上高中時，晚上躺在床上，蜷縮在高大威猛的父親身邊，枕著他粗壯的手臂，在那個溫暖而安全的港灣里聞著他雄混的氣息，仿佛又回到了美好的童年時代。父親用他寬厚的手掌撫摸著我的頭，沒頭沒腦地說了句：“呵呵，幸虧當初進去得及時。我就堅信，你媽懷上的就是個崽！”父親沒有說更多的話，但我知道他說的意思，也體會到了他滿滿的開心和自得。而這樣溫情的場面在一個雪天永遠地結束了！父親走了，走得那么突然，讓人猝不及防，難以接受。以至于多年以后，我仍不能習慣沒有父親陪伴的歲月，總感覺到父親就在我們的身邊，用他那雙威嚴又慈愛的濃眉大眼時刻盯著我，告誡我，讓我在生活的泥濘里跌爬滾打，無畏向前。

人生之憾是為痛。生活中那種“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的無奈與痛苦令人刻骨銘心。成家后，父親的點滴我總喜歡在茶余飯后重溫一番，讓我的妻見識見識父親的智慧和魅力。每次，她總露出難以置信的神色，“呵呵，那是你父親嗎？”我問怎么呢，她說，“你的父親那么優秀和能干，你這個做兒子的怎么會那么哈呢？”我一時語塞黯然，一時不知所措。

也許是我對父親的過往念念不忘，浸染了我的妻。妻居然去找八字先生算過一卦，說我命里與父親相沖。我嗤之以鼻：瞎了眼的人，自己的世界都看不清，還能看明白別人的人生么？可父親畢竟是英年早逝，當時那種沉重的悲傷讓我喘不過氣來！若真是如命里所說，我情愿父親當時在醫院不要做出那個果斷而堅定的決定，用那個還未來得及來到這個世界的生命換取父親的一世風華?？墒聦嵤遣蝗莞淖兊?，父親畢竟去了，他跌宕起伏的人生道路，時時刻刻，無不與我密切相關。

小時候，聽我的祖母說，在我們隆回老家橫板橋的枇杷樹院子，她一生養育了四男兩女，我父親在兄弟中是老幺。家里人口多，又沒有糧田，只有幾塊爛菜地，生活窘迫艱辛，窮得不可開交。于是，父親十四歲那年，只好分家獨立。滿崽滿崽，滿眼的無奈，自己闖吧！當時，他的全部家當就是一間住房和一間豬欄加一頭小豬崽。分家沒幾天，有個夜晚，小豬崽被豺狗子叼走了，那可是父親的命呢！他生死不顧，僅穿著一條大褲衩，手提著馬燈，肩扛扦擔，循著小豬崽的哀叫聲，追過兩道山梁，硬是從野物口里奪下了小豬崽。奄奄一息的小豬，喉嚨被咬破一個深洞，鮮血直冒，眼見活不成了。父親把它小心翼翼抱回家，精心照料，后來竟然被養成過年的殺年豬呢！那個年代，兩百斤重的殺年豬了不得的！這樣一來，父親的表現，令全家上下，老幼鄰里，刮目相看。

更不可思議的是，父親小學畢業后，家里再也無力相助，他便自己跑到枇杷樹院子一個有名的庵堂，向主持求助。他幸運地把18石谷子借到手，做為一年的學費，完成了初中一年的全部學業。后來，因為無力償還債務，一年以后只得輟學務農。再后來，庵堂的和尚多次來討債，父親有心無力，仰天長嘆，好話講盡，求得一個期限。正當人生絕望之時，中國大地發生了翻天覆地的變化，全國解放啦！貧協主席出面免除了父親沉重的債務，并且由貧協出資，讓父親學完整個初中階段。父親眉心舒展，喜笑顏開。他逢人便講：真的是窮人翻身做了主人了，人間換了個新天地，換了天地喲！是的，此刻天地光明，父親雄心勃勃，滿眼春綠。

后來父親每每憶起，總眼眶濕潤，心情激動。他告訴我，是共產黨解救了他，是組織給予他人生的前途和希望！這一點我深信不疑。無論是在部隊還是回到地方，父親對黨對組織的赤膽忠心，從來沒改變過。1951年，初中畢業后，父親參加中國人民解放軍，并考取了南京炮兵學校。父親對軍校的那段崢嶸歲月，充滿自豪和留戀。他在南京那段時光，歷練了自己的人生，開闊了視野。為了珍惜這來之不易的學習機會，父親聞雞起舞，披星戴月，他用自己的勤奮和智慧開啟了人生別樣的風景，在紅星閃亮的路上快速地成長。

父親剛入伍兩個月，有天晚上和一名外號叫“鷺鷥”的戰友，佩槍守哨。當時特務活動非常猖獗，經常搞暗殺活動，他們兩個人正好守護被敵機轟炸倒塌的一片圍墻處。夜黑風高，他們警惕地緊盯前方，突然發現一個壯實的黑影貓著腰，一步一步爬進來，兩個年輕的軍人馬上開槍射擊。于是，巡邏隊飛快趕過來一看，哪是什么特務？地上躺的是一頭兩百斤的大母豬呢！這個笑話讓父親很長時間抬不起頭，軍校的校長是位嚴厲的將軍，狠狠叱責了他們一頓，除了扣除一個月的津貼做賠償，還把這兩個冒失鬼關了三天禁閉。吃一塹長一智，成長絕不是一個受挫的笨孩子，氣是愈挫愈勇，刀越磨越鋒利，父親經過這次教訓，心智也變得成熟了，養成了嚴謹細致的好習慣，遇事再也不慌，也不亂了。

父親是有自己的奮斗目標的。他在軍校獲得的那些優秀學員證書和皮包足以證明他的勤奮刻苦，他對這些視為珍寶，每獲得一張證書他都小心謹慎地放入抽屜，用一把小鎖鎖上。我至今還珍藏著這些父親視為生命的榮譽。那時，父親作為特別代表成為中國人民志愿軍入朝慰問團成員之一，心情異常地激動，能夠選入代表是多么光榮的事情呀！這讓他成為同學和戰友的偶像。有個姓宋的同學特別崇拜他，后來與父親成為鐵桿戰友。宋叔叔后來官至大軍區副參謀長，還常常在人前人后說到父親，嘖嘖稱許父親軍人的風格與性情。

父親十七歲離開家鄉，三十六歲重返故里，他對農村的一切都生疏了。第一年評工分，父親每天只有6分工，和那些媳婦婆娘一般標準，而男人漢子都是10分工，雙搶高達15分工。不過，僅僅只過了一個年頭，父親犁田打耙，插秧打禾，無一不精，無一不曉，很快就成為種莊嫁干農活的行家里手。

父親是掙回了在農家公分的尊嚴，而我在小伙伴中，經常被欺負。當時鄉下流行的游戲，“跳田”和“打翻板”，我一概不會，卻說得一口標準的普通話，穿一身干干凈凈的燈蕊絨衣服，常常成為被人捉弄的理由。我仿佛是天外來客，與鄉村環境格格不入。于是，孩子間的戰爭經常爆發，我臉上手上，時不時紅一塊紫一塊。但我從來沒怕過他們，被打倒在地，爬起來拍拍身上的灰塵，又向他們沖過去，直到再一次被他們圍攻打倒。

父親的到來，同樣令莊稼人困惑不解，大人間的沖突和矛盾，更不是我們小孩所能想象到的。因為院子里上上下下都是宗親，父親被統一稱呼謂：姑爺。那時候的人們思想單純而又復雜，父親已脫下了軍裝，成為他們中普通的一員，在一些人眼里，他們高興了，便把他當成笑料，哄鬧一番。不高興了，就口吐吐沫，快意地糟踏他曾經的榮耀，幾句話不對，甚至大打出手。這些亂紛紛的鄉村鏡像像一匹奔跑在蒼茫大地的野馬，嘶鳴聲聲，在時代的洪流中漂流不定，曲折迂回。

有一次，放學回來后，我把自家養的十只小鴨子從鴨籠里放出來，讓它們在門前的小溪里暢游一番。結果我看小人書看得入迷，小鴨子跑到上坪口的田垅里去了。上坪口是我老金舅舅當生產隊長（坪口院子上一輩的男人我都喊舅舅，上一輩的女人都喊舅母），他平時就看父親不順眼，說話沒有好聲氣，要么惡聲惡氣，要么怪里怪氣，他對待我這個小孩卻二話沒說，把小鴨子全捉起來關到生產隊灰屋里。我不知道小鴨子能對禾苗造成多大的破壞和傷害，只知道父親散工后前來評理，老金舅舅口口聲聲，宣稱我們全家都成了破壞生產的壞分子！

那是個夏天的夜晚，人們都聚集在泥巴井水塘前，那里有一排排的石礅，是院子人消夏納涼，談天說地，評古論今的場所，也是調處矛盾、村民議事的所在?？諝夂軔灍?，夜空中的繁星很暗淡，人影來去浮動，老金舅舅高分貝的嗓音永遠定格在我的腦海中。

老金舅舅親兄弟三人，包括德拐子舅舅和狗牯子舅舅，還有堂兄弟五人。這八兄弟被稱作是威虎山八大金剛，名副其實的大家族，在院子里踩兩腳，地上都要抖三抖。他們把父親圍在水塘前，不停地推推搡搡，罵罵咧咧，我知道自己犯下了大錯，全身發抖，驚恐不已。我聽有人大喊：破壞生產，罪大惡極，把姑爺打餐飽的！我嚇得蹲在地上大哭，不敢去看這場大人的戰爭。

后來，德拐子舅舅請父親喝酒，喝得微醺，他們談到了這場為了鴨子惹禍的戰爭。父親笑罵德拐子舅舅，人多算個屁，打架都不會，要不是親戚，我打得你分不清東南西北！德拐子舅舅滿臉通紅，很不好意思，丑死丑死，多謝姑爺手下留情！他們不會知道，父親和他戰友，我那位宋叔叔，他們曾被選送到偵察大隊做過特種訓練。后來到海南剿匪，父親曾以一對三，擊殺退瘋狂的匪特。因此，那三個親兄弟扭住父親的手臂想降服他，怎么可能？外圍的五個堂兄弟都帶了家伙，逼父親就范，能達到目的嗎？眼見按不住父親，德拐子舅舅揚手給父親兩拳，正要打第三拳，父親怒喝一聲——滾！一掌把他打到水塘里，緊接著，老金舅舅，狗牯子舅舅先后也都掉進塘里，再接著，父親從一位堂兄弟手中奪下一根扁擔，躍上石礅子，他如同一頭憤怒的雄獅在咆哮，不想死的給我滾！不想呷飽飯的都站過來……一班人哪里見過這個架式，立馬做鳥獸散。那天晚上，我驚恐萬分，以為到了世界末日。事情的結局卻令人歡喜，我們全家沒有成為破壞生產的壞人，公社干部和大隊干部都認為那不是搞破壞，小鴨子全部被釋放回來了。

這件事后，父親的威武形象深深地銘刻在我幼小的心靈中，不可動搖！

父親有著漢子的血性也有俠義心腸。有天晚上的深更半夜，我家的門被拍得山響，父親打開門一看，是老金舅舅和狗牯子舅舅，他們提著馬燈走進屋，齊齊跪在父親面前，嘴里喊著，“姑爺救命！”

原來德拐子舅舅到隆回一個煤礦去買煤，不知怎地，鬼迷心竅，貪圖小利，買了一擔煤，又偷了一擔煤，被礦里的人抓了現行。那個時候搞盜竊，做小偷，是過街老鼠，人人喊打。于是德拐子舅舅被五花大綁，吊半邊豬，掛燕子飛梁，打得死去活來。父親聽完情況，馬上和那兩兄弟一起，連夜趕往六十里路以外的煤礦。在父親的極力擔保和協調下，煤礦領導終于答應再給德拐子叔叔一次機會。當只剩一口氣的德拐子舅舅被接回家里，大家心里懸著的石頭算是落了地。從那以后，父親便成為八大金剛心目中的大英雄，“姑爺”這一稱呼也變成坪口院子被崇拜的代名詞。

那時，我們下坪口生產隊智猛子當隊長，他是一位族兄，開始對父親也不服氣。父親空閑之余，喜歡帶著我去捉魚釣魚，我們家一年四季都有吃不完的魚。山塘、水洼、溪邊、河口經常有我們父子倆的身影。在一個叫冒底井的水潭，每年父親和我要釣上幾十斤魚呢！智猛子很不高興，到公社打小報告，說父親哪里是在改造，一副大老爺的派頭，提根釣竿，悠哉游哉！后來幾個公社干部到我們家，父親做了一桌的菜，全部都是魚，他介紹說，腳不移口不肥，捉魚也是勞動哦！

公社干部對父親的觀點很認可，一個姓楊的書記還表揚他，說勤勞的人才會有收獲，部隊的人永保光榮本色。

就這樣，父親在農村干了五年農活，當了五年農民。這五年中，他還向一名老赤腳醫生請教，自己看書學習，學會一手漂亮的針灸技術。

每到過年，家家戶戶的對聯都是父親寫的，我們這兒的春聯叫對聯，過去沒有人會寫，也沒人敢寫。父親來了后，他那一手好字，龍飛鳳舞，行云流水，蒼勁有力，直透紙背，深受人們的推崇和喜愛。還有，院子里調處矛盾、解決家務口角，都喜歡請坪口的姑爺，哪個小媳婦受丈夫打罵，只要說一聲要姑爺來評評理，那做丈夫的斷斷不敢再兇聲惡煞了。父親離開山村后，到石江區醫院當了醫生。當時政治氣候轉暖，縣里的一位姓史的主要領導，特別關心父親，進行特例安排。

記憶中，臨行前的那天晚上父親給我洗澡，邊搓背邊告誡我，在家里一定聽奶奶的話，一定好好讀書。我等父親說完以后，小心翼翼提出一個天大的疑問，我說，“沒學過醫怎么當醫生呀？！”

父親給我一個堅定的回答，“沒學過可以學啊，什么都是學會的！”

“什么都是學會的！”我定定地注視著父親，喃喃地重復了一句。父親用微笑的眼神鼓勵著我，還用他大大的手摩挲著我的小腦袋。

父親是不屈服于命運的擺布的。他相信人定勝天，相信什么都可以再來，什么都能學會。

父親用他的勤奮和韌勁又開始學醫。白日黑夜，不分晝夜，終于成為了一名合格的醫生！我們家離石江區醫院有四十多里，那時去上班都是用兩條腿走路，父親去的時候背三個湯頭（即藥方）。星期六回的時候背三個湯頭，幾年下來，中醫湯頭歌訣，就是來來回回的路上被他背下了五百來條。難怪父親的指導老師、湖南中醫大學畢業的老牌大學生梁醫師，發自內心地贊揚父親：老兄，你太了不起了！再過幾年，你是師父，我成徒弟了！

父親是一個認真而執拗的人。幾年后，他參加中級晉級考試，名列我們山門區的第一名。后來，他還興致勃勃準備考高級，因為要考外語，他特意到石柱中學請了一名英語教師，認認真真從ABCD開始。

這時，有一件事令父親聲名鵲起。

父親有六個兄妹，最大的是姐姐。我那位大姑，在五十九歲那年生了場大病，送隆回縣人民醫院治療卻每況愈下，后宣布不治只好轉移回家，壽衣壽褲全著裝齊備，只等咽氣后放進千年屋。父親趕到隆回大姑家里，立即把脈聽診，果斷中止喪事的準備活動。他寫下處方一帖，立馬取藥，急煎服下，并取出五根銀針，選穴位扎入，硬是把大姑從死亡邊沿拉了回來。后來，大姑直到八十八歲的高齡才壽終正寢。這一個傳奇般的故事，幾乎讓隆回老家的所有親朋好友把父親當華佗轉世，頂禮膜拜。

在老家，在山鄉，父親再度有了名聲，有了新的傳奇人生。父親卻很是低調，與世無爭，與人為善，安寧度日。只是在深夜里，遙望遠方的星星和月亮，一個人靜靜地撫摸著他的軍功獎章……終于有一天，宋叔叔千里傳信，告訴父親：老戰友，你的春天來了！你看，軍旗獵獵;你聽，軍號嘹亮……

那年暑假，父親鄭重其事地把母親、我和老姐召集到他身邊，向我們傳達中央軍委的命令：父親從此恢復原級別，恢復原工資，可以回部隊，也可以留地方重新安置。這個特大的喜訊讓我們全家沉浸在幸福和快樂之中，那么該做出什么樣的選擇呢？全家人在興奮中徹夜難眠。

真的是天有不測風云呀！讓我們誰也想不到的是，一天晚上，我們都沒在父親身旁，他竟然長眠不醒，離我們而去，年僅四十六歲。在他的書桌上，有半杯酒，還有一張稿子寫滿了字：河北，石家莊，張家口，宣化。湖南，隆回，洞口。橫板橋，枇杷樹，山門，花橋，桃花，下坪口。

現在想起來，這每一處地名，都有父親的磨礪和奮進，都有父親的苦痛和幸福，都有父親的不舍和留戀！一處處地名，寫在紙上，其實是烙在父親的心上。

然而，父親突然走了……

當我也做了父親，我猛然覺得做一個父親，就要像父親一樣。像父親那樣內心剛強堅定，不畏懼人生道路上的艱難困苦，不害怕遭挫折和受打擊。父親是軍人，父親給我取名“軍”，我不能丟掉軍人的本色，人生路上絕不能掉隊。

其實，在父親眼里，我始終只是一個兒子。在父親面前，我也總想做一個兒子。

有天晚上，我行走在那條通向坪口院子的老路上，突然爆炸聲四起，火光沖天，硝煙彌漫，我不知道發生什么事，一下子什么也看不見。正在這個時候，有一只大手伸過來，把我按到在地上，躲過爆炸沖擊波，然后拖著我往前走。這是什么人？我感到驚詫，但看不清楚，周圍全都模模糊糊，不時爆發一陣巨響，然后那人拖我進入一個山洞，一切都寂靜下來，那個人在我頭上撫摸了一下，說，“軍，別怕，有我在沒事！”

聽到他那熟悉而遙遠的嗓音，我明白了，一把抱著他的腰桿，哭著喊，“爸，爸，您到哪里去啦？您怎么不管我了？”在哭聲中我醒過來了，睜開眼發現自己正躺在床上，夜色寧靜，一切都顯得那么安詳。

雪還在下，天上地下，渾然一體，潔白的世界里，我堅定地向前走去。走了很久很久，回頭一望，留下兩行深深淺淺清晰的腳印……

廖軍，湖南洞口縣人。中國散文學會會員，湖南省作家協會會員。在《兒童文學》《當代作家》《雪花》《椰城》《湖南散文》《年輕人》《中華讀書報》《中國勞動保障報》《湖南日報》等報刊發表作品若干，小說集《大山里的孩子》獲邵陽市第六屆五個一工程獎。