紅拂（短篇小說）

李世成

酒 褲

用你的還是用我的？繞樹三匝說。

什么？

你說呢？

來酒店前，我僅認得她的微信名叫“繞樹三匝”。這得益于她最后一次在酒褲上衛生間前說的一句，她說，掃一下吧。也許以后再遇。也許加了回去就刪。她補充兩句。

她在衛生間給我發出第一條消息，你帶紙了嗎？

衛生間不是有么？

我不想用誰都可以伸手拿的東西……我的用完了，你到底帶沒帶紙？

我當然帶紙了。

她趴在我桌前時，我正呷著一口啤酒，整理手中卡片。她枕著手背，一部分發絲蓋住了整顆腦袋，像只女鬼。扮鬼??？我說。說完，我試圖將她的頭發從兩肩往后撥去，那樣多少清爽一些。她抽出左手劃開我，接著雙手托起下巴。這回我看清了她的臉龐，足夠精致、迷人，長睫毛，淺藍色唇釉，長發垂到胸前，白色襯衫開了兩顆紐扣，第三顆紐扣和第四顆之間濕了一小圈。她光滑的脖子讓我不得不盯著看，此刻她的喉管位置動了一下，大概在回味幾分鐘前的最后一口酒。順著這稍縱即逝的動感，我的目光再次在她唇上移動，上唇略薄，下唇弧線圓潤一些，同時不失韌性。藍色？我說。她睜開眼，見我盯著她的嘴唇。沒見過藍色的。我搖頭。你會習慣的。她繼續說，就像少年時，你可能為白色或粉色胸罩心頭顫動不已，而現在，你無法抗拒一只黑色胸罩。她邊說邊放下右手，捻了兩下胸前的襯衫。我脫口說了一句，黑色。你的口水出賣了你。我指著她被洇濕的胸口，胸外圍隱現出月牙狀的黑色。她低頭看了一下。王八蛋！她低聲罵。我想辨別，月牙里的黑色有沒有其他小點，比如雕上幾只細小的蝴蝶，或者干脆在罩杯的邊緣繡上一只蜻蜓，如果我給女生設計胸罩，我會這么做。我很正經地說，一套內衣是否好看，除了罩杯的設計感，后背橫帶的線條也極為重要。你是就性感程度而言，而不是從舒適度來說。她毫不避諱，說完拿起啟瓶器打開一瓶酒給我倒上。我伸手要拿時，她已將杯子抵住自己的下唇，定住手中杯子，說，其實我不喜歡藍色唇釉。為什么還涂上？我問。因為不喜歡。她說。

看來你還能喝。我說。

應該能把你桌面的消滅。

看來你沒醉。

微醺，不然怎么勾搭你。她曖昧地眨了一下眼睛，有些遲緩。

全給你了。我說。

那沒意思。

我再拿幾瓶。

你并不是來喝酒的。她說。

怎么看出來？

你手上有忙的。說著，她把我的卡片拿去。

我將手機備忘錄的一些文字以圖片形式打印出來，做成卡片模樣。這樣我隨時隨地可以想事情，也許我很快想起一個人來，一個影子。我竟然忘記她的模樣了，以及她的名字，之前的記憶，只剩巨大的空白，有無談戀愛……我甚至好奇，我的上一次性經歷。

有毛病。她說。

她念起9月15日的那張，只有一行字：

喝酒了，我不敢想你。

這個“你”是我。她笑著說。

我也納悶，這天我去了哪里。說完，我把整杯啤酒吞掉?，F在我腦袋里伸出一個指示牌，“扶風路”，藍框白字?！按髣≡骸?。一個聲音說，男聲。那我應該問過他這是哪里。他頭也不回，說，大劇院。他雙手握著方向盤，形容懶散。他右手邊的手機托架上，百度地圖仍開著，他看了一眼，關掉。這一圈他還需要導航么？他對周邊太熟悉了，我現在就能說出紀念塔、折耳街、扶風路——哪有他不熟悉的？

把手放下吧，你握方向盤的姿勢像托著臟器獻祭。她說。

睜眼。她說。

在另一張卡片上，有“大劇院”“桂花香”“小燈籠”幾個詞。

大劇院。她說，你聞到了桂花香，桂樹上掛著一只只小燈籠。

你熟悉簾城？

我是簾城人。

她繼續說，你去見某個女孩的路上，去見一個男人，你不會對桂花香感興趣，你的思緒更多是陷入堵車的煩悶中，這是一個星期五，晚上七點半你們有一場電影，堵車的路上你并不知道，接下來你們將去看一場電影。四十分鐘前，她向你訴說衛生間的下水道堵塞了，問你在哪兒可以查到管道疏通人員的電話，實在不行，開鎖的也可以，女孩開玩笑說，并自顧偷笑。你像是獲得某種恩寵，你覺得她主動聯系你的次數少得可憐，但她的生活憑什么要依靠你呢？你說你馬上下班，等你到了再聯系他們。你們的聊天中，出現了難得的商量性話語。

我希望她繼續說下去，比如離場后，我和那個女孩又說了些什么。我繼續盯著她，我感覺到，再堅持十秒鐘她就會說下去。

再拿些酒。她說。她的手機在桌面振動，她看也未看即摸索著手機，某根手指控制音量鍵，振動變成了靜音。我朝服務生揮了揮手，比了個“六”的手勢。我回過頭再次看向她，這回她露出了些窘態，她知道我看清了來電姓名，“綠帽子”，一個奇怪的備注。

我將酒瓶打開。

喜歡懸鈴木嗎？她問。

路過一排懸鈴木旁，那是她喜歡的人行道，你們決定先吃飯，再看電影，吃完飯大概七點二十左右。你們選了一家做蒸汽火鍋雞的餐室，她就坐在你對面——對了，你能給我大致描述她的相貌嗎？算了，暫且說她戴一副眼鏡吧。厚重的鏡片，令你感到心疼。其間，你讓她摘下眼鏡，你想感受一下它們的重量。當然了，她并沒有給你。接下來你們研究蒸汽火鍋是如何運作的，它的作用及原理，你差點以為自己是搞科研的了……

我在尋找她的樣貌，還有多少是我可以想起來的，我知道這樣做不過是再次給自己增添失望的機會。也許她真的戴眼鏡，高度近視。那天傍晚，我們或許真的有一次愉快的晚餐，晚餐后我們去看了一場電影。

按這兩張卡片的時間來看，也就是上個月的事情。她繼續說，可能，這次的桂花香并非贈你好運的一次，剛才的假設過于美好，我們甚至可以將剛才的影像繼續往后倒退，我們隨時可以更換布景，但是——她把酒杯往旁邊移，改用酒瓶，喝了一口，你真的什么都不記得了嗎？不排除你摔壞腦子的可能。又或者是，路過那排桂樹，途徑桂花香，左側的某只小燈籠借風勢差點成功撞到你的腦袋，劇情到此，只好讓你下車了。

從扶風路、大劇院、紀念塔退回去，為了讓一切變得浪漫起來，我應該將一段溫暖的旅程交給你。

她在水口寺站下車，那家燒烤攤剛搭起帳篷不久，燒烤架的木炭還未燃透，你打算等煙霧沒那么大時再回來，你預先準備了兩瓶飲料，你拿著瓶子指了指前方，懸云塢，這是水口寺社區藍鈴河邊的一座亭閣，過去的周末，你無聊時常常一個人坐進去發呆。這次是兩個人，從半山小徑繞一圈，剛好可以順利繞到懸云塢，你們對河面幾個焦糊狀的塊狀產生興趣。那是石頭么？她問。應該是淺灘，你說。你家淺灘是這樣的？她問。你們還議論一些關于環境方面的話題。面對藍鈴河，你說起你曾在一篇小說見過那么一段，藍鈴河的河水如何清亮，那個年代的青年們，扛著吉他，穿著喇叭褲或者一種彼時人們戲稱的抖抖褲，在河畔笑唱玩鬧，高興不高興就下河游泳。她接了一個電話，是她的同伴打來的，說下周開始開個館子。你無法想象，她那位同伴開起館子的模樣，你沒有想起她在各種餐具前忙碌的樣子，倒是荒誕地想起一個畫面，她那位親密的同伴，站在某個門面賣包子的模樣，熱氣愉快地升騰，她正招呼著香味撲鼻的燒麥、蕎麥饅頭、白面饅頭，以及不同餡的包子，當然了，她的左手邊還放著十來碗銀耳粥，她的右手邊，觸手可及的架子上放著一杯杯豆漿，黃豆豆漿，還有綠豆的。她打斷你，想什么呢？你說你正想象著她那位同伴在包子鋪前忙碌。想你個包子，我們家小——“小——”，她同伴該叫小什么呢——她說她的同伴怎么會開包子鋪。

你喝了一口蘇打水，手上正在玩轉瓶蓋……

她說起瓶蓋時，我想起我的書架上放著的那只空瓶子，那是一只極為好看的瓶子，飲料牌子我想不起來了，瓶蓋的顏色倒是清晰無比，藍綠色，瓶身卻是那種極淺的湖藍，這明顯不是同一個瓶子的。我多情地順著她的話走，也許那晚我喝的不是蘇打水，對了，是一種叫“水微萌”的飲料?？赡芫驮跓緮偱?，我們在某張獨桌前面對面吃燒烤，她打開瓶蓋時，不小心瓶蓋掉落，我撿起來用我的換她的，空瓶子至今放在我的書架上，瓶子旁邊，是雛菊干花。

這次燒烤攤會面，暫且這么叫吧，實際上你們這次相聚，是為了給別離制造機會。

她繼續說，你知道她近期將要離開簾城。你始終記得上次，你們將她住處那邊的食物與雙生橋的對比，她說她還是喜歡雙生橋的辣子雞，或者水口寺的燒烤。這次你忽略感冒引起的咽炎，約她在水口寺見面。本來不可能有這次會面的，如果她如期離開簾城，也就沒有這次見面了，當然也就不會有余下的事情。接下來，于你而言是重創的遭際即將到來。

別驚訝！你知道這是早晚的——上次在雙生橋，那家店面，墻上是豎狀的巨大的“簾城辣子雞”幾個字，上次你也預知，她就在那兩天即將遠離簾城。是的，太遠了，隔一條河岸都遠，但你深切明白，你們暫時需要距離。所以，辣子雞，你又借口制造了見面的機會。今晚的燒烤餐和那次一樣，你帶著你的咽炎，坐在她對面，幸福得像頭豬。

我手中的酒瓶差點掉落。她繼續說，悲傷的在后面，你說如果再回簾城，可不可以讓你去接她。如果這也算約定，你沒有把握，你們下一次見面，是不是就是你去接她的時候，問題是，她真的會叫你么？

可我們不是又見面了么？我說。

是的，你放心，我的邏輯還清晰著。

現在我們該回到燒烤攤了吧？

好啊，有點煙火氣總是好的。與你熟識的老板看見你們桌上的辣椒面快完了，友善地過來添上他家特制的辣椒面。此刻她覺得有些辣，說緩一緩，你裝模作樣，一副百毒不侵的樣子，不辣啊，你說。跟著你用口哨聲調戲了一下桌角的柯基犬，柯基冷漠地瞅了你一眼。此時，五米以外的一只黑犬正向這邊靠近，并同小柯基搶雞翅骨，突如其來的狗嘶聲嚇到了你們。老板過來把發生沖突的兩只狗趕走。你再不敢往下丟……

她的手機又振動了，還是“綠帽子”來電。振動聲也挺好聽的不是嗎？她笑著看我說，繼而盯著手機屏幕走神。

我繼續喝悶酒。我竟然不敢問一句，同時覺得無比抱歉。

手機振動居然可以這么漫長。

你看，酒都被我喝光了。我說。

我也在喝啊。她說。再來八瓶酒。她舉著空瓶，對隔壁桌旁站著的服務生喊。

酒褲什么都好。她說，這酒瓶的設計是我最喜歡的，小巧玲瓏。

掃一下吧。她說。也許以后再遇。也許加了回去就刪。她補充兩句。

你頭像很有意思。我說。

虎食人卣，她說，傳說目前已知的虎食人卣只有兩件，一件藏于法國巴黎市立東方美術館，一件藏于日本泉屋博物館。

你知道第三件在哪嗎？

哪里？我問。

酒褲門外蹲著那件。她壞笑著努了努嘴。難怪很眼熟，我說，剛才進門時，我還朝它望了一眼。不過在我伸手往白色外套淺兜里摸出一支煙后，先前的好奇心即被抽走。

如果說來酒吧，只是為了簡單喝酒……

她沒有說下去。

還是給你說說你們的故事吧，她捏住鼻子，盯著酒瓶，一秒、兩秒、三秒、四秒、五秒、六秒。

算了。我說。我突然有些難過。

還是你好，她說，整晚一個來電都沒有。

一條消息也沒。我說。

剛才說到哪了？水口寺對吧，你們的頭頂上，就是水口寺，過去你多次想獨自攀登，有一次你幾乎就快到達山頂了，水口寺的標志性建筑，那座尖塔就立在山洞前。

是該讓生活有些煙火氣，選擇燒烤是對的。

離開后，經過半山小徑，往雙生橋方向走，你想從那兒打車送她回去。其實完全可以直接從水口寺打車，你的借口是，剛吃完東西，走動一下再坐車。到雙生橋時，你給她看一張你很喜歡的照片，那是某天夜晚從她住處回來后拍的。你沒有選擇打車，你覺得走路時夜晚更像夜晚，扶風路、大劇院、扶風路、半山小徑，接著是你所在的小區——你住哪里？

白棗小區。我說。

好，接著到白棗小區。

先到雙生橋。我說。

半山小徑過來就是白棗小區。她說。

那雙生橋上的照片怎么回事？

噢，對，額——她思考了兩秒——你看著微信運動步數，還差一千步不到兩萬步，你靠著白棗小區斜坡上的鐵網護欄，心情有些沉重，你發現，她已經嵌進你的生命中。打雷了，天要下雨，你覺得有必要去雙生橋看看風景。你打算繞到半山小徑南岸。從另一個河岸看云，雷雨前的黑云無比美麗。

到雙生橋后，你放棄去南岸，站在橋上，你就走不動了。你覺得，你們之間，少了一座橋。就在這時，你拍下一張至今令你滿意同時飽含深情的照片。

她從那疊卡片里抽出那張照片向我展示。

你是做什么的？我問。

她不回答。

車來了，沒有一輛是空車。你的女孩說，要不我們打快車吧。

夜晚適合坐出租車，你說。

似乎簾城的出租車都知曉你的心思，沒有一輛空車從你們面前經過。

我想和你說一件事，可能會嚇到你，可我覺得，我不能不說，這就是事實，為什么要隱藏呢，你說。

你別嚇我，女孩說。得，得，女孩伸手阻擋，還是別說。

你聽我說完，你說。

你說你其實也不想說，只是她就要離開簾城了，也許僅僅只是天氣，或者土壤即將不一樣，你說你必須說出來。

不，女孩開始慌了。你聽我說，女孩走過來按住你的肩膀，將你肩膀轉向白棗小區方向，說，我們就說說簾城此刻的天氣，說說藍鈴河岸的土壤……

你當真傻傻地去關注雙生橋下藍鈴河岸，半山小徑北岸，半山小徑南岸。雙生橋有些高，你無法分辨河面突出的黑塊到底是石頭，還是垃圾。

身后她喊了你一聲，她已經坐上出租車，正向你揮手。到了和你說，她說。

不要擔心，回去吧，她說。

你是做什么的？我問。

這次她沉默了。

過了會兒她說，說了這么久，我可是一直在說啊，不停地說。她又捏住了鼻子，一秒，兩秒，三秒……七秒，八秒，九秒，十秒。

我聽到她的呼吸在顫抖。

我上個衛生間。她說。

時間有些久，她應該回去了。我想。

桌上還剩最后一瓶，我知道，這是留給我的。最后八瓶“小紅帽”——她如此稱這種啤酒——還剩一瓶，我們誰多喝了一瓶呢？我閉上眼睛向后靠了靠。

之后我微信收到一條消息，“繞樹三匝”說，你帶紙了嗎？

衛生間不是有么？我回復。

我不想用誰都可以伸手拿的東西。

我的用完了，你到底帶沒帶紙！她說。

我當然帶紙了。

出來時她挽住我的手臂遲緩地笑，身子有些傾斜，順勢靠著我。

我剛才看到一個有趣的東西。她說。

什么東西？

螻蛄。她說。

…………

我沒聽清她說的是什么，我的腦海里還沒有生成螻蛄的形象。

一只……項鏈……螻蛄。

一只金色的螻蛄。她說。

螻 蛄

“我就看看，你什么時候敢牽我的手……”

（10.03? 07：10? 門外：二孃，二孃，二孃……）

你好，請問你找誰？

請問這里的住戶是不是姓劉？

不是，你走錯了，你二孃沒有住這兒。

回到臥室，我抽出一支煙，點了幾下沒點上。那位中年婦女，我不可能認識，她在找她二孃，地道的簾城方言?？v使她制造出頑強的敲門聲，以及堅定的呼喚聲，她也沒有找到她“二孃”，只是把我從夢里給叫醒了。接著她又到樓上去敲門，只敲兩下便沒了聲音。我能想象出她失落的身影如何從七樓往回走，在樓道里，她捏了捏手中那包中草藥，鼻翼抖動了兩下，表情酸澀?？赡芏嗄昵?，我房東的母親，或者樓上的人家，那位老婦因難忍常年的耳鳴癥或者胃出血，曾向她討要過一副草藥。彼時，作為后輩的她，這位以熟知奇藥著稱的少婦，因為有一味藥極為難遇而沒有立刻作出答復。

多年后，中年婦女帶著那副奇藥來到白棗小區。而此前，由于興奮過度，她還跑去白棗小區一棟三單元，敲過六樓601房門，半天才覺察自己走錯了。當她出現在四棟三單元601室門外時，神情明顯安定了些?？吹揭粋€剛從夢中醒來的青年男子給她開門時，她心中已涼半截，但她還是試探性問，這兒住的可是劉姓住戶……

回放夢境以及放映舊事，都可以讓我休息得舒適一些。

就在我目送那位走錯門的婦女離去后，我知道再也無法續上之前的夢。我煩躁地將枕邊一本書扔到墻邊，擊中一個花瓶，花瓶掉地發出巨大的響聲。

萬曉霞的房間，隨著球形鎖轉動的聲音發出，她來到我面前。她輕手輕腳地蹲在我面前，鵝黃色的睡衣，右肩上的衣領斜出鎖骨上凹處兩寸，使得她的睡衣有點像一字領上衣。怎么了？萬曉霞從我下唇上夾出那支該死的卷煙。我的夢無法續上了。我說。別想太多，趁放假，好好休息要緊。萬曉霞說。你太累了，萬曉霞繼續說，別再想了，想不出來的就別再管了，以前的事情，忘記的就讓它過去。萬曉霞說完低頭，看見她的左手握著我的右手后，默默放開。這種羞澀，我也曾有過。前幾天，我去給客廳陽臺的蘭花澆水，她的內褲掉在蘭花叢中。風太大，或者僅僅只是她的內褲太輕，淺綠色的透明絲質內褲，最私密部位處雕上一朵什么花。她走到我旁邊正要收衣服。我的右手正拿著她的內褲，我打算用大一點的衣架給她掛上的。我不知所措，萬曉霞也沒有說話。

我去做早餐，你再睡會兒，等會兒叫你。萬曉霞給我帶上房門。我拿起剛才被她放床邊硬精裝書上的煙支點了起來，深吸一口，感覺好了許多。這時我的腦際浮現出一個細節來，客廳桌子上，那本精裝書上放著一把鑰匙，我感覺到，彼時有個女孩離開了我，鑰匙被她擺放在納博科夫《微暗的火》上。我拿到鑰匙后在房間站了好一陣。她在便箋上留言，我們會再見的，房東先生。她除了叫我名字外，偶爾會戲稱我為房東先生，至于原因，自然是我先把這套三室兩廳租下，后來她從網上找到我，與我合租。

女孩與我相處得非常融洽，我記得她到來的第一天。我到路口去接她，她的箱子無比沉重，久未鍛煉的我，除了動用雙手的力量，還借助膝蓋的力量，我不想讓她看出來，當然也想速戰速決，于是快步走在她前面，率先上樓。到了601門外，我站立等她，和后來撿起她留下的鑰匙時的身姿一樣。我背部相當筆直，看不出因為剛剛提過重物的勞累感。

我們在客廳席地而坐。值得一說的是，當時的設計是我的一個朋友給打理的，客廳我們擺放著茶臺，茶臺下是一塊笨重的玻璃板，承接玻璃板的是折疊起來的鐵床，我們把它放躺在客廳，給它鋪上一塊印花布后，就成了我們的簡易桌。我在客廳給女孩泡了一杯茶，我幾乎把一小袋的綠茶都倒給她了。彼時，我不會想到一些細節，泡茶應該放多少茶葉，在單位我很少喝茶，不是我不喜歡，而是我懶得泡。既然有兩個客廳，我總得讓另一個客廳有點作用吧，那就放個茶臺。這不過是印證我是生活低能兒的事實。女孩很溫柔，在之后的生活，我除了偶爾損她新買的衣服哪里哪里不對勁，顏色如何如何不適合她，更多的時候當然是我沒事找事。在和她的聯系中，我更是多有莫名其妙的舉動，比如她打算買個什么東西，和我商定價格時，我會莫名其妙并且無比認真地和她說，說普通話，而我這邊卻在用方言。那次她開著擴音，旁邊的老板一臉詫異。

女孩走的那天沒有和我說，先前她就陸續把東西搬出去了，最后一天走時，幾乎是輕裝離去?；貋砜吹侥前压铝懔愕蔫€匙，我很是感傷。之后，除了網絡聊天工具上的幾次簡短問候，我們沒有再聯系。

另一個我回憶多遍的夢，此時也被我想起來。夢里，我在不停地奔跑，或者干脆說在逃命。我穿著一件紅色T恤，不停地跳往山體最低處，最后在臨近一道河灣一百米處，我看到一個熟悉的身影，我想不起她來，她是誰？我在夢里長長地嘆了一口氣，這真叫人絕望。打開衣柜，我找出那件衣服，那本應是我夜跑揪住汗水的運動裝上衣，我卻穿著它做了一個悲傷的白日夢。如果這件紅色T恤最可能的用途確是與出汗有關，那么多多少少，于我，這一夢境該略有安慰，夢里我確實跑得大汗淋漓。事實呢，我肯定不想糾結于此，我只是想暫時別讓那聲長嘆，這么快被想起來。

另一個我回憶多遍的夢，此時也被我想起來。還是她，在一條寬闊的水泥路邊，我像支圓規的針腳，或者一棵樹的愚笨的樹根，等在某個點上。夢里的信息反饋說她要搬家，后來是她用電瓶車載我，我們之間隔著一只枕頭，我攬著她裝睡，她握著我的手，轉頭，輕輕地吻了我一下。后來，電瓶車不見了，我們向山頂爬去，一只結構精致的黑蜘蛛，在我們面前的巖體候著，我的手上多了一個火把，我將它塞進巖體缺口，我們的右手方向，湖面突然裂開，她從我面前向湖面飄去，掉進碧綠的湖水中，湖水向四圍退去，她開始沉向空無的霧氣中……

夢醒后，我灰心地向雙生橋走去，在一家叫“嫦娥”的鵝肉粉店點了一碗清湯鵝肉粉。嫦娥，有點不忍心，但想到老板的善意，我也就略感安慰。專心吃完晚飯，我在一旁的超市買了兩瓶椰汁，將它們立在雙生橋護欄的石柱上，陪伴陌生人等公交。

也許就是其中一路車，我曾目送過她上車，我知道揮手太容易了，舉起右手，我只是朝她上車的方向動了幾下手指，仿佛空氣中有一架隱形的鋼琴立在我面前，我只是輕彈了幾個鍵。

…………

它們……它們已是昨天的事情了。

昨天。

我想我終于放棄，任何努力都是徒勞。即便我有意識地訓練，能記起的再多回放幾遍，而這樣的效果，至多是會使我的記憶通道變得更光滑罷了。

人生往往如此，你越努力越無效。在虛與實之間，有時虛擬的比真實更令人覺得可靠。努力接近的，往往遠離，你沒重視的記憶，反倒自己來找你。

前兩周，那個星期天早晨，我一醒來便不知道自己身在何地。我使勁想這是什么地方，我知道這是我的房間，可我不知道我所在的城市名，我還有哪些親朋好友，我統統忘了，腦袋嗡嗡地響，黑色的海水將我包圍，諸多混沌物在我腦際回旋、翻騰。我奔向洗手間，接一盆涼水直接從頭頂往下潑。相繼潑了幾盆水后，我清醒了一些。我知道這套租房還住有一個女孩，我得趕緊叫她提示我一些東西，不然我將完蛋了。我穿著球衣，渾身濕透，去拍萬曉霞的臥室門。她正在屋里換衣服，開門后看到我的模樣，她說不出話來，驚恐地望著我。幫幫我，我什么都不記得了，趕緊提醒我一些事情，我怕過了這個時段我就完蛋了。萬曉霞確定我沒有開玩笑后，去找來干毛巾遞給我。她說，先把衣服換上吧，別感冒了。我聽了她的話，回到臥室。

擦干身子和頭發后，我換上衣服。有這么一幕彈出我的腦際，我躺在某張床上，我在上鋪，那時候我正在發高燒，半夜醒來，我忘了我身在何處，我叫什么名字我都忘了，我知道我是活人，應該有記憶，但我想不起來我是誰，到底躺在哪里。身體無法動彈，由于面對墻壁側躺，睜開眼睛我看到那道墻上的貼紙，是幾只梅花鹿，我認得它們，我知道我在哪里見過，但我的意識肯定還沒有想到，那就是我床邊貼紙上的梅花鹿。我目不轉睛地盯著梅花鹿，我努力告訴自己，我不能閉眼，我得一直冥想，努力想著這是哪里。掙扎了近五分鐘，我終于想起來了，我在北方某個城市上學，我睡在上鋪，我下鋪是我們宿舍的小六。

我像是一直活在夢里，包括萬曉霞昨天回家，今天下午又趕回來。我在微信里給她留言，二樓起火了。嚴重嗎？人沒事吧？她問。我說我在屋里，火已被滅。

今天是中秋節，我中午才醒，躺在床上看韓國電影《出租車司機》。外面聲音嘈雜，白棗小區給我的陌生感又加深了幾分?？赡苁撬麄冊谟眯碌姆绞接又星?。以往幾年的中秋白棗小區也沒今天這般吵，人們像在議論什么，并且不斷讓驚訝的語氣飄到樓上來，多是婦女的聲音，男人們的聲音要嚷得兇一些，像是有人在樓下打架。我心想或許該起身拉開窗簾看看。翻過身來，我看到窗簾外黑影搖晃，我頓生錯覺：天象有異，空中幾只怪獸在相互追逐，投射到窗簾上的光線被攪混?；蛘?，小區上空，毒空氣來襲……如此種種，短時內被我罕見地疑心著。拉開窗簾，外面冒煙了，很快燒焦味涌進我房間。我把臥室和客廳的窗子關上。濃煙有些奇怪，有一陣沒一陣，樓下站著二十幾個人，我知道起火了，一開始我并沒發覺是我們這棟樓起火，以為是隔壁那棟，只不過煙往我們這邊竄罷了。所以，我并不著急，沒有考慮要下樓。左邊四單元六樓，一位老太太探頭看著我們底下的樓層，我再次打開客廳窗戶，煙霧正是從樓下升起，并且比先前強烈，當然，我沒看出來是幾樓。煙霧愈來愈大，屋里灌滿了焦火味，我想象到火勢已經竄到樓道里，我出不去了，我打開萬曉霞的房間，看著窗戶外的空曠之地，要是我從這兒跳下去？當然，我沒有再多想，繼續回到客廳。從煙霧上升的密度看，只是樓下的一個房間著火了，我還來得及換衣服。

我換上昨天穿的那套衣服，穿上拖鞋，撈起胸包，卻找不到鑰匙了，一旦關門后，沒鑰匙我可回不來，萬曉霞昨天上午回家了。最后我在客廳的桌子上找到鑰匙。

著火的是二樓，201住戶的客廳，我一直以為那是小區某個管理員的倉庫，我在樓道遇到過房間主人開過兩次門，里邊堆滿了雜物，舊沙發、蒙塵的椅子以及各種瓶瓶罐罐。

站在院壩里，我才注意到，我是最滑稽的那一個，腳穿拖鞋，一本正經地斜挎著我的胸包。大概是火勢不夠兇猛，院壩里的人們并沒有要逃跑的樣子，人們仍舊議論紛紛，傳神觀望。幾個婦女相繼打過電話，有撥110的，更多的人撥119，因為著急，并沒有人問是否呼過火警，人堆里新加入一個，那人便又摸出手機呼叫火警。最后一位撥通電話的是一個紅色外衣的中年婦女，但她講述的地址不對，給對方敘述的過程中多繞幾個彎，加了幾句不明不白的描述語句。最后是旁邊一個干練的中年男人告訴她，說重點，白棗小區。

“幸好是客廳，”住在我樓下的老太太說，“如果是廚房，燒到煤氣整棟樓都要遭殃?！?/p>

拂動的火叢中，我看到了那位紅衣女子。她站在火光的籠罩下輕輕回頭又轉過臉去，紅光變成紅土色的河岸，出現在二樓的不再是藏火的客廳，而是河岸圍成的楓樹林，我突然認出了她。

多年以前，每次經過那所中學的楓樹林，我通過意識，自我暗示，在某棵楓樹下，一紅衣女子背對著我，就那么站立著，我想象她是鬼，可她更像一個外表冷艷、內心溫柔的姐姐，哪怕她從未回過頭來看我一次。而此刻，再次認真想起她來，已經是十多年后了。也許僅僅是因為我回憶了一上午的夢境，又或者僅僅是我在雙生橋站牌上，看到“楓樹樓”三個字。如今我也長成當年幻想里她那般年紀。我可以肯定，過去的幾年，我偶爾也會想起她，不過更為隨意。她還是只給我她的背影，紅色長裙，黑發齊腰，雕塑般立在那所中學那片楓樹林東南方向的某棵樹下。

我好像至始至終都沒有見過她的雙腿，她的鞋子也隱沒在整堆裙擺下——紅裙過長，蓋住地上一部分楓葉，楓樹上的葉子幾乎掉光了。這個場景，連同她，多次在我腦海閃現。每一次抹掉她的影像都會使下一次的刺激性回憶更為真確。

現在令我感到困惑的是她的手，我一廂情愿地、迫切地以為她的手是柔暖的——然而無論我如何皺眉，她的雙手就是沒有出現在我的腦際，我緊閉的雙眼開始有了酸痛的感覺，再這樣下去，我準會為她雙手的不可見流下眼淚。

和一般意義上的雕塑不同，她是肉質的，可感的。我思想里的雙手未曾伸手，現實中的雙手即捏緊手指在衣兜哆嗦，這種懷想令人心碎。這么多年我未曾見過清風吹起她的發絲，也未見她的紅裙有過任何拂動的跡象，更不用說有可能聞到她作為成熟女子特有的氣息。我未曾見過她回頭，哪怕一次——我或曾像戀人那般期待她稍微轉動一下腦袋——此刻我卻看到她在火叢中回頭。

——李靖的愛人紅拂在火叢中盛開。

火警迅速趕來，來了三輛消防車，只有最小的那輛消防車開得進來。白棗小區的居民，由于亂停車，那兩輛大型消防車只好停在通往院壩的斜坡上。從窗外灌水到消防員開鎖入室排查隱患，整個過程用了十分鐘左右?；饻缌?，人們還未走開。這時我看到三樓有人打開窗戶，一副什么事情都未發生的模樣，他淡定的神情出現在窗口，手里端上一盆水，把自己的窗臺沖了一下。他應該是第一個從人堆里回屋的人。我感到后背不太舒適，轉瞬明白那是我的胸包帶子沒有調平整的緣故。理好帶子，我低頭看了看腳趾，確定拖鞋和我的腳面保持最佳狀態后，我走進三單元。

回到房間，我將胸包往床上一扔，仰躺床上，天花板上仿佛有黑煙溜過。我覺得有些怪異，正在想哪里不對勁，之后我明白，下樓時我把閘刀關了，把窗戶關了。那么現在，我必須到門外把閘刀開關頂上去，回來讓窗戶大開。

這下好了，一切又恢復至原樣。轉頭盯著這幾年買下的書，這算不算我唯一的財產呢？鏡子里的我，那顆腦袋，頭發旁逸斜出。

我進衛生間，洗了一個澡，回屋換上另一套衣服，拿出剃須刀，電量微弱，在剃須刀貼近我的上唇左側時，刀片停止了轉動。因此，我的隔夜胡須，沒能成功鏟平。坐在床沿，我瞬間不知道自己要干嘛了。冰箱里只有兩瓶雞尾酒。萬曉霞知道我從來不做飯，她回家前就做好規劃，把所有菜吃完。

萬曉霞建議我別在屋里待著，出去走走，她怕后續還會發生什么。沒那么恐怖。我說。萬曉霞打電話過來，問我有沒有吃飯，我說沒有。出去吃飯吧，暫時別回住處……萬曉霞還想說什么，有人在叫她，她的奶奶或者她爺爺，我沒有聽清。

傍晚，我在一陣敲門聲中醒來。

門外站著一個中年男人。他遞給我一支煙，手有些發抖，他說他是201的。今天中午的火災，對不起。他繼續說。他說他想鄭重向我道歉。

能進來說話嗎？他小心地問。

我才發現我們一直站在門外，我點上了他剛遞給我的煙支。

進門后，我給他倒了一杯溫水。

他握著一次性杯子，在屋里左右移動，我仍然站在他對面。我似乎應該說什么，但我不知道從哪兒開始。兩個陌生人，說什么都不合適。

他發現了我的書架，詢問，我是否可以進去看看？

沒問題啊。我說。

他的身子有些顫抖，手指想去觸碰那些書，卻又抽回來。

以前我寫過小說，大學的時候。他說。

我抬頭短暫地向他注目，沒有說話，寫小說是份苦差事。因此，我不想就此發表意見。

我們還是喝茶吧。我說。

好啊。他說。他的神情開始舒緩了些。

我們在客廳里相對坐著。他開始分析，是煙頭沒有摁滅。

也許是電源的問題。我說。

不可能的，我客廳沒有多余的插板，除了煙酒。

他開始訴說他的生活。正好，這個中秋有他陪伴，我甚至打算邀他一起出去共進晚餐。

他問我他的樣子會不會看起來有些矯情。

我搖頭。

前幾天我心情不好，他說，自己待了這么多年，卻在這一陣感到煩躁不安。

是么？

嗯，我發現我的“矯情病”變嚴重了，不想說話，我本來話也不多的。

“矯情”的品質挺好的啊，我說，矯情最好只向自己傾注。

你有沒有什么困擾你的問題呢，看了這么多書？

抱歉，它們只是作為裝飾的作用存在。困擾？近幾天，我接連發現記憶大不如前，它們令我感到悲傷。我想我需要一點刺激性記憶——說不定哪天——有些事我就突然想起來了。只要我堅持冥想，內心就能有所回應，那是一種由心而發的震顫，獨屬于我自己。

為什么要想起來呢？想不起來也是好事啊。對于過去，你最終是否想起一切，這不要緊的，它們在你過往的世界將有更多的際遇。

我如釋重負，我感到心情舒適了許多。

你一個人生活嗎？我問。

嗯。他點頭。

你是怎么看待“思念”這件事情？

思念一個人，最好不要說起，簡略表達可以，不要時刻提起，提的次數多了，言語就變得沉重了，相互的空間少了必要的輕盈。這種內質的葆養需要共同維護。很多時候，給我們一些符號和影像就夠我們活一生了。他說。

可是我，我沒有力氣了，更多的混沌和空濛充斥腦際。我說。

我們陷入了長久的沉默。

你知道黑白顛倒的滋味嗎？白天我需要大量的睡眠時間。睡不好，整個夜晚我可不奢望能打起精神。昨天我在酒褲見過你……他分我一支煙，這回手沒有發抖，他堅定地說，放心吧，我不會和嫂子說的。

我就在酒褲上班，我是他們的清潔員。我說我四十多歲了你信嗎？實際上我才三十六。剛好過了我給自己說的不結婚的年齡，一個男人三十六歲還沒有結婚，還有什么必要結呢？

我沒有回答，而是在想他的用詞，他稱萬曉霞“嫂子”，他以為我們是一對。按理我比他小近十歲，他不該叫萬曉霞為嫂子。我竟覺得他無比文雅，不該是個拍拍屁股出門，房間起火都不知曉的粗心漢。

今天十一點一刻左右，他背對著客廳窗戶下的墻體，正在用心拒絕最后兩罐啤酒。就在這時，他接通一個陌生來電，對方是個小姑娘，黔西南口音，能辨別出大概年紀，十七八歲左右。小姑娘很有禮貌地對他說，你好，請問，那個，修下水道需要多少錢。電話那端的聲音有些忐忑以及不確定，但不失可愛。他很負責地給女孩說明他不是管道疏通人員，雖然他在給酒吧做衛生清潔服務，終歸不是一個工種。喝過兩罐啤酒的他，覺得有必要讓自己了解一下事情的經過，他問女孩是怎么找到他號碼的。女孩說在網上找到的。他花了六分鐘左右和女孩解釋，同時表達自己的沮喪，肯定是有人寫錯號碼了。對這惡作劇，他感到相當無奈，喝酒的時候，有人叫你去修下水道，這能不讓人心情變得更糟嗎？尤其是，一個背對窗戶獨自喝酒的中年男人。

大概是這個電話的原因，他有理由讓自己更加沮喪。最后兩罐啤酒也格外體貼，喝完了，還會再有，一個獨居的中年男人，最不缺的就是煙和酒。

小酌怡情，他有把握喝過第四罐啤酒后可以安心睡個午覺。

這個中秋，大概是用來折磨一個失意透頂的人的。于是，在他覺得自己稍微緩過來且脊柱偶有暖意流經時，十年不聯系的前女友突然給他打電話，約他明天見面，并且希望他能親自帶她女兒去醫院一趟。十年前他提出的親子鑒定要求，前女友此刻突然表明就按他的意思辦。

第四罐啤酒早已被他喝完，他伸手摸索還有沒有剩余的啤酒，跑回臥室翻東西……

房間里的臥床，或許擺放的位置不對，他不該讓床抵住東邊的墻壁。那樣每次靠到墻那邊，他都會害怕墻壁突然抽離，他直接從床上滾落到一樓去，即便有床被包裹，落地時多半也會完蛋，即便是腳先著地，腦袋也無可避免，也將傻傻地受重力牽引，與地面接觸，不傻也癡了。他感受得到，一顆腦袋的結實度。到底應不應該信任一堵墻，冒險難道不是最為實誠的態度么？他閉著眼，嘴角松弛了些。再次翻身時，他試著貼近墻壁，看它作何反應，甚至，張開雙臂，他漸漸感受到，墻壁由平面狀縮至柱狀，向他的臂彎挨近。他的整個右臉頰，都貼在墻壁上了。

醒來時，他發現自己流了口水，瞬間覺得有些羞慚，同時神色慌張，這比他二十多年前第一次夢遺還令他感到害羞和惶恐。

他夢到他少年寄居的那個山村，那兒有著他的初戀女友。

他們在某座山上坐著，看對面起伏的山坡與多樹的村寨。南方山村的優越性自然是多水流，多植被。他們的對面是一條河，在他們身后是一個田坎，這塊田與其他梯田不同，相當開闊。他們躺在草地上相擁，最后他緊抱她，女孩臉上現出了紅暈，隨即幸福地眨了一下眼睛。他將她那件薄薄的風衣解開，撩開那件白色的絨質打底衫，他看到了她漂亮的胸罩。以前他們同行，偶爾她在前面停頓，或者他突然轉身看向她，或者不約而同地停住腳步，他們的距離總是很微妙。他知道她的肩膀碰到了什么，那種觸感，他在心里打開一道門旋即又關上，鎖住溫暖。他們也曾在月下相擁過，他感受到她的呼吸，以及他胸口上的溫暖源自何處。他小心翼翼地解開她的胸罩，憑著本能探索，成功地將她背上的橫帶搭扣解開。他極盡溫柔，讓雙手感受這幸福，時時刻刻，他的雙手快要融化掉了。之后，他雙手環抱她的后背，開始吻她玲瓏的乳房，盡顯憐愛。最后，她的乳頭被他挑逗得堅挺了些，隨著他的舌尖與它們嬉戲，她的身體開始往上抬，她不敢睜開眼睛，雙手緊抱著他。

后來是一個中年男人的聲音將他們吵醒，走，走。該男子在催促他的幾頭牛走快一些。他抬頭往上看，感到有些眩暈。中年男子并沒有看向他們，目光平視前方的山坡。他不太確信男子是否認出他，會不會等到明天，事情就在村子里傳開來。他開始思索，他必須認清他，就算事后事情流露出去，他也好知道是誰傳播的。他告訴她要繞過去，看清放牛者。她拉住他的手臂，不要了，她說。沒事的。她說，眉頭皺了一下。她并不是不擔心，只是想心存僥幸一回，也許這次，他們回去，男孩們依然在籃球場打籃球，在村口榕樹下學織毛衣的女孩們仍然在專心侍弄毛線。

他是被自己嘴角的冰涼和一種令人討厭的腥味嚇醒的，他猛地起身拿起枕頭看，媽的！他罵了自己一聲。他最討厭的就是口水這東西了。

女生的口水是什么味道？他突然問我。

我對他攤開雙手。

我知道女鄰居們都認為我是一個花瘋，我能感覺到，她們看我時流露出的神情，她們在躲避我。所以這次，發生火災，人們并不會對我進行譴責，好像這件事從來就沒有發生過。她們倒是想起了別的事情，對過去的某天，我的某次跟蹤，至今仍會令她們流露出驚恐的神情。

有件事，我還要同你道個歉。

前幾天嫂子去買菜，我跟蹤過她，我想去看看，被她摸過的菜品和種類。她身上肯定藏有某種氣味，也許那就是家的氣息。

我并沒有感到驚訝，我確信眼前的男人不會給人帶來危險。從他遞煙的手勢我就發現，他缺乏自信，并且時常遺忘一些事情，比如先前他找火機，把幾個口袋摸了一遍，都沒有找到。我給他點上后，正要給自己點上，他“噢”的一聲差點把我嚇到。接著他從左手手腕處衣袖上的一個小缺口伸進去，掏出了火機，給我點上。

那是件相當時髦的外衣，這時候我才發現，并且從頭至腳快速掃了他一眼。盡管他穿得相當時尚，但身上流露出的某種膽怯仍是無法掩蓋的。從這里，我開始辨別出，他和我實際上是同一類人，我們缺乏安全感。

為了表示友好，事實上，我也接受了他的真情流露。

我把以前做過的一場夢當作笑話講出來。

我故意說，今天中午你屋里起火時，我還深陷在一場與雨有關的夢里呢。我的意識告訴我，外面，點滴雨聲。我明確知道我的心情仍舊容易受天氣影響。我夢到牛群在空中飛，意識告訴我，它們在天上撲扇翅膀。仰頭，牛群飄過。我拿起手機，拍下兩張照片——牛在天上飛。

照片呢？他無比認真地問。

問完，他自己先笑了。

我們相對大笑。喝兩杯吧。我說。

他的眼神在躲閃，他覺得先前的那場悶酒已喝得過于壯烈了。

我看著你喝就行。他說。

就在這時，他接到一個電話。

通話結束后，他說他的項鏈找到了。

酒褲的朋友打來的。他說。

他跟我描述他項鏈的模樣，他說他的項鏈串著一只金色的螻。

我的腦袋像是被鈍器擊中了一番，請他繼續說。

他用了不下十種描述螻蛄的詞組，我才知道他說的是我小時候見過的小昆蟲，原來它就是螻蛄。最后他從手機上找了幾張螻蛄的圖片給我看。確實是尖頭鎧甲狀的腦袋，灰褐色的身體，薄薄的翅膀，有長短翅。從圖片中即可看出這小家伙敏捷的習性。

以前我試著養過它們，但都失敗了。他說。

前女友送我的。他說。

太難了，他繼續說，我覺得人比螻蛄好養，可多年來，我連自己也無法很好地對付下來。

這幾年，不了解他的鄰居都以為他是一個花瘋，是那種遇到女生就尾隨的那種。他說他確實跟蹤過一些女生，那陣子他還沒有去酒褲上班，無事可做，總得找些什么事情打發時間。她選擇跟蹤女生，往往，女孩們總在害怕中遠離他。那陣子他陷入某種瘋狂的偏執里。

他說，并不是每一次跟蹤，都會如愿以償地獲悉她們的生活有多美麗。

他希望她們的每一次逛街或者會面，都將是一個欣喜的早晨或者下午。他說他不喜歡上班時段乘公交跟著女孩們，多一個人，女孩們將擁擠一些。但他忽略了一個事實，即便他不擠上車，也還會有另一撥人相擁而上。簾城的公交車，早上你若恰好坐在最末端，或者站在鈔票箱的位置，放眼望去，人頭，全是人頭。那真令人感到沮喪。

你發現沒有，他說，你乘坐最后一趟公交，你恰好坐在最后一排的椅子上，你看看那吊環，像不像給人上吊的繩索，它們已經率先系好，就等人們的腦袋伸進去，對，我們會嫌它們小了些，可是只要努力，掙一掙，或許能成功上吊，這一材質的吊環足夠牢固。

有時看到老年人們在擠公交，我就悲從心起。我害怕面對這種境況，后來，我只選擇在晚間去工作，這個時段老年人少一些。在酒褲，無論我往哪一個角落站著，整個氣氛都是青春的、迷人的，仿佛我也跟著年輕了起來。

昨天，我就是在那時候見你和……

昨夜的姑娘，我突然對上曹孟德的下一句，“何枝可依?！?/p>

后來，凌晨三四點左右，我睜開眼，身邊已經空了。我再沒心情躺在酒店房間。叫上一輛空車，司機問我去哪里。我默不作聲，而是一直盯著前方的道路。司機好像也有足夠的耐心，他沒有立刻發動車子。先隨便走走。我說。

最后。

白棗小區。我說。

門上有鑰匙轉動的聲音，萬曉霞回來了。

萬曉霞看到二樓的男子先是一愣，接著發現我們手上的香煙，她開始放松下來。她看到我們在交談，對他微微一笑，說，你好！

你好，他起身向萬曉霞點了一下頭。

抱歉啊今天，他繼續說，是我不小心……

我打斷他，說人沒事就好，我們現在不是好好的嗎，倒是你，你的屋里該修整好一陣子了。

他憨笑說，不礙事，我也該打起精神來應對這些瑣事，瑣事能讓人打起精神。

今天我來了幾趟，你都沒在家。

我遞給他一支煙，他的手又開始發抖了。

我握住他的手，說我睡著了。以后有事就來串門。我補充一句。

他看了一下時間，說該走了。

我后悔說出前面的話，但我沒發現哪里不對。

也許哪天我會來和你借書。他說。十月總會過去的，他的語調開始低緩下去，繼續說，今天我前女友對我說“以后早點休息”，我都不好意思回復。我們明明才錯開了十多年，卻仿佛半生未見，我們的生活懸于現世的兩端。更感傷的也許是，明明一兩句問候就可以，我們倒是像失散多年的兄妹，是否相認也無關緊要。

你知道嗎，喜歡的人越看越好看，自己越看越丑，世界就不會再好了。

他沒有再說下去，往萬曉霞剛才關門的臥室看，說，打擾了。

我送他出門，他在門外握住我的手，小聲說，你會半夜醒來上衛生間嗎？

很顯然，他已把我看成相見恨晚的知己。

他語序混亂，說：我慶幸踏足衛生間，我知道至少會在這狹小的空間，隔板上老鼠弄出聲響，有唯一可以陪伴的聲音。

可今晚，老鼠準被大火嚇壞了。

它們還會造訪的。我安慰道。

祝你好運，他說。在拐向五樓的樓梯彎道前，他靠向墻，以便清晰地看到我。

他再次朝我揮了揮手。

好運！我說。

本欄目責任編輯? ?馮祉艾