一百零一夜

開始

女人從昏睡中醒來，摸到打火機，“咔嚓”一聲撳燃。她本想將睡鋪旁的蠟燭點著，想起昨夜那蠟燭已燃盡最后一截燭芯，打火機隨即被她松手熄滅。

火焰跳閃了一下，隨著轉瞬即逝的光亮，能隱約看清周圍的環境。最為清晰的是她身側的一堵洞壁。洞壁上顯露用樹枝畫出的數個“正”字，深淺不一，畫得卻十分周正。女人無需計算，便能清楚地知道洞壁上已集齊了二十個“正”字，恰好一個整數。

今夜，應該是第一百零一夜了。

這樣想著，她便又在鋪位旁開始摸索，想找到先前用來劃字的短樹枝，卻怎么也找不到。索性抬右臂，在洞壁上觸摸，摸到最后一個“正”字，緊挨在它下面，想用指甲摳出一條“橫道”來。怎奈洞壁雖是土質，卻堅硬異常。土屑鑲進指甲縫，撐得皮肉難受，只劃出了半道，便迫使她停下來。

我或許快死了，女人想。想到這是她捱過的第一百天后，迎來的第一個日子，不禁心念一動，想起離家前曾找人卜過一卦。卦師陰沉著臉說，你這次出門，可謂兇多吉少。卦師是她的一位遠房親戚，問卦她從來不會付人家錢的。從他口中說出的卦象，難免會帶了些嘲諷的意味?！皟础笔嵌嗌?，“吉”又是多少呢？她嬉皮笑臉地問。捱過一百天，便可逢兇化吉。卦師陰沉著一張臉，回答的頗有玄妙。

連日來的饑餓，已使女人的意識出現恍惚狀態。她記不清水甕里還有沒有水。緩了一陣，慢慢從鋪上爬下來，扶著洞壁起身。頭一陣暈眩，又癱倒下去。周圍鍋底一樣黑。無需辨識，她已熟知這方寸之地所有物品的擺放位置，朝左側爬去。伸手觸到冰涼的水甕，抬手去甕里探尋。甕深只半個臂長，指尖雖觸到絲絲濕滑，卻一無所獲。

她再次想了起來，從前天，這水甕便見了底。用水續命，想來也是枉然。

女人有些失落，仰面躺著。一副聽天由命的架勢?；秀遍g感到點點潤涼，像有什么東西落在指尖上。收回手，將指尖探進嘴里。舌尖潤了一下，雖只像一滴雨落進干涸的田地，卻令她激動不已。掙扎著向前挪爬了半米，放平身子仰面躺倒，伸出舌頭，迎接著從窖口撲落的窸窣落雪。

第一夜

女人遇到的一系列麻煩，要從她丈夫出事開始說起。

女人的丈夫進山采藥，摔傷腰椎癱瘓在床。家里雖吃得飽飯，病人吃的藥，藥房里買不起，也能從山中采些草藥將就。但以后兒子的生活怎么辦？他成績優異，初中便被招到縣城讀書。以后上高中、上大學，哪兒不需要錢！一想到兒子，女人便心亂如麻。恰逢一位遠房親戚來探望病人，說起缺錢一事，親戚說，女人在山中百無一用，只會圍著鍋臺轉?？傻搅顺抢锞筒灰粯訃D，城里的女人和男人掙一樣多的票子。

她不由心動，想自己雖上學無多，卻識字不少，去城里做個保姆，完全能夠勝任。同家人商量，婆婆也贊成，家里的一切由她照顧便好。只是丈夫的提醒讓她心生疑慮。丈夫說，我這親戚，在外面混了多年，因喜歡賭博，始終沒混出個樣子，人總歸是不靠譜的。她思量再三，最終還是做出打工的決定。畢竟是親戚，再不靠譜，親戚又能把親戚怎么樣呢？依照她的打算，到了城里，她完全有能力自己找一份工作。

正如所有的拐騙故事那樣，女人的機敏最終未能逃脫人販子的手段，她順理成章被拐。只不過和其他被拐的對象不同，女人驚慌失措之余，很快鎮定下來，隱瞞了自己的身世，只說丈夫死了，一個人無牽無掛，對買她的男人做出一副死心塌地的假象。男人很快相信了她，放松戒備，使她有了逃脫的機會。

仍舊和所有被拐者不同，女人沒有沿大路逃跑，而是藏進了山里。她記得從一個只通汽車的縣城出來，需走半日的大路，然后再步行半日的小路，才能走到這個只有三五戶人家的村落。當地人把村落都叫個“坪上”。她沿來路逃跑，不消半日，便會被抓。先在山中躲藏一夜，是上上之策。她藏在一個天然形成的坑洞里，順利捱過逃亡后的第一個夜晚。等到天亮，女人爬上一道高高的土塬，放眼一望，不由叫起苦來。只見湛藍天空下，目力所及之處，全是望不盡的溝壑。小路淺白，羊腸一樣交纏。

女人在山中跋涉，最終迷失了方向。她雖是山里人，但家鄉的青山與這里的土山完全不同，找不到任何辨識方向的依據。更為倒霉的是，女人崴傷了腳。天快黑盡時，這才慢慢挪移到一條小路上來，垂死般坐在那里。

女人所坐的路旁，左側是一個陡峭坡頂。即便有人從坡下上來，也只會忽然地現身。右側較為開闊，依稀能看到小路斷續的連綴。她疲乏而無望地坐著，漸漸有了自暴自棄的想法。那個從坡下走上來的趕路人，影子一樣飄忽。本已走了過去，女人的臉在黃昏中一閃，便使他停下腳步，又折返回來。

妹子，天黑咧，你這是要去哪噠？

女人本想應一聲，發現問話者是一個男人，出于本能，便噤了口，眉頭緊蹙，瞪著一雙黑白分明的眼睛，臉埋在膝上。

妹子，天就要黑了，你這是要去哪兒？

短暫的沉默，男人再次發問。說話的腔調卻沒了濃重口音，說的是字正腔圓的普通話。

女人隨之一愣，目光緩緩上移。首先映入她眼簾的，是一雙皮鞋，起了皺，裹著一層黃泥。深藍色褲子還算筆挺，黑色夾克的拉鏈一直鎖到頸下，突出著一顆粗硬喉結。一頭齊整的頭發，軟軟地向后梳著。前額寬展，顯得極有靈氣。一雙眼睛細長，目光雖顯呆滯，長方臉上卻帶著親切而隨和的笑容。女人吁了口氣，哽咽道：我要去縣城，有汽車和火車的地方。

男人退后一步，突兀的話語脫口而出：和我猜的一樣，你就不是個本地人嘛。

女人沒有應聲，再度低頭，將臉埋在膝上。

男人嘀咕：縣城離這兒百十里地，天都黑了，你可咋去？

女人感到絕望，發出一聲嗚咽。

要不，去我家住一晚吧。明天我也去縣城，順便領你過去。

男人微彎著腰，話說得謹慎，側頭觀察著女人。

女人猶豫一番，抬頭，急迫地問：你家里都有啥人？有嫂子嗎？有娃兒嗎？

天完全黑了。

黑暗中看不清男人“點頭”的動作。即便他蹲下來，與她保持適度距離，善意和誠懇或許只是婦人的一廂情愿，卻仍舊使她感到了些許的慚愧——本是有求于人家，何至于這樣猜忌人家的身份。她本想解釋，卻聽到男人略帶怨氣地說：放心吧，我不是壞人。

崎嶇夜路難為了女人。她一天一夜滴水未進，加之崴傷了腳，便很難趕上男人的步伐。即便他放慢腳步，不時停下來等她，仍舊拉開著一段距離?；蛟S他只是一個粗心的男人，又或許看不清女人在夜色中踉蹌的身形。直到女人暈厥，一聲不響癱倒在路旁。

男人蹲在女人身旁，呆默良久，并未對女人的暈厥表現出絲毫慌亂。他只是在觀察她，女人不會感覺得到。只當她覺得自己像騎在牛背上，周身都在搖晃，這才知道男人背著她，正在慢慢朝前趕路。她無力推脫，只夢囈般說道：大哥，你真是一個好人……

男人收著喘息，故作輕松地說：你發燒了，臉好燙啊。

女人醒來，發現自己躺在一眼窯洞里，嗅到一股米粥的香味。離炕不遠的灶臺上，亮著一星燭火，隱隱可見男人在灶前忙碌的身影。聽不到其他人的說話聲，更沒有娃兒的喧鬧。她虛弱地躺著，感覺頭疼欲裂。將這幾天來的遭遇重新梳理一遍。能夠確認的是，她終于成功逃脫出來了，并遇到了一個好人。接下來，她將在他的幫助下，離開此地，順利返回老家。

男人此時已做好了飯，搬來一張飯桌，擺在女人面前。他先為她盛好一碗飯，筷子橫擔在碗沿。自己也盛一碗，站在炕前，自顧喝起來。女人神情恍惚，左顧右盼，怔怔地問：大哥，嫂子呢？娃兒們呢？

男人一愣，嘴角粘著一撮黃色米糊，眨眼問：啥嫂子、娃兒？

你不是說家里有嫂子和娃兒嗎？女人口氣很沖，似有討伐之意。

哦，男人仰面一笑，哪有嫂子娃兒，家里就我自己。

女人身上聚起一股力氣，骨碌身起來，返身下炕，在炕下找鞋。

男人愣著，隨即放下碗，弄出一記很大聲響，說話的口氣依舊隨和，不帶絲毫怨氣：你放心吧，我不是壞人。

女人找到了她的鞋子，最終卻明白自己的處境。天這么黑了，人生地不熟的，自己又能去哪兒？她懵在那里，背對男人，一時不知該如何是好。聽到男人說：你等著……

男人很快回來了。

手上拿幾張照片，一個紅封皮本本，一一遞給女人看。女人看一張，男人便解釋幾句。

第一張照片，是一男一女兩個娃，五六歲的樣子。穿得講究，長相也周正。這是我那倆娃，如今大的應該上高中了，小的上初中。第二張照片是一個穿蹩腳西裝的青年，側身，瞇著一雙細眼，頭發軟軟地梳成背頭。男人說：這是我跑業務時在南京照的。第三張照片是一個更為年輕的軍人，挺胸站立，目光如炬。男人說：這是我接到入伍通知書那天，在縣城照相館照的……你看，這是我的退伍證。我當過兵，也做過業務員……我不是壞人，這下，你總該相信了吧？

女人如釋重負，塌縮了背，跌坐在炕上：大哥，你真的是一個好人！

女人餓了，一邊狼吞虎咽，一邊講了自己的遭遇。最后停了筷子，唏噓道：大哥，剛開始碰到你，我真怕遇到壞人……原來福大命大，碰到了救命恩人。

男人緊著一張臉，臉上的肌肉抽動，不知是表達了對女人遭遇的同情，還是不滿于女人方才對他的猜疑。

大哥，你叫個啥名？

男人說了自己的名字。

女人一愣。

男人當即笑起來，笑得有些神經質。像這種對于諧音的誤解，想必他經歷過多次。是“勝”，他糾正。四聲，陳先勝，不是“陳先生”。

女人也笑起來，是真正開心的笑，很多天她都沒這樣笑過了。還是叫“先生”好聽，洋氣。你沒聽電視上，被叫“先生”的，都是有身份的人。

男人“喔喔”兩聲，頻頻點頭，一副認真又受用的樣子。

先生，你當過兵，又走南闖北，也算見過世面。咋就，呆在這么一個兔子不拉屎的地方？

男人一愣，隨即神情恍惚，嘴里吶吶道：沒辦法，都是命……這兒是我家，不呆在這兒，又能去哪兒？

女人發出幾聲惋嘆：大家都在外邊忙著賺錢，你這么有身份，真是委屈你了。大哥，你的經歷肯定豐富，夜這么長，不如把你的事情，說來我聽聽吧……

男人一臉為難。

卻在女人一再懇求下，最終還是講了起來。首先從“先生”這個話題開始講起。

男人的故事（之一）：

在同身份相關的所有稱謂里，他最喜歡“先生”一詞。

起初村里的大人們喊他“碎娃子”，這不帶任何戲謔成分的招呼，說明他僅是一個“小屁孩”而已;到了上學年紀，同學喊他“馬屁精”，說明他是一個很懂得人情世故的少年;后來當兵，憑自己的才干，很快當了副班長，訓練營里的新兵都很懂事，每次招呼他，都會省略“副”字而直呼其“班長”……這簡練而充滿善意的稱謂，卻并未對他的人生起到助推作用?！案卑嚅L”叫了三年，始終未有建樹。在他從軍的設想中，他本是想一年內拿掉那個“副”字，而后被人稱作排長、連長……即便不轉干，以志愿兵的身份退伍，謀一份吃皇糧的工作，被人稱作公家人也好??！但世事難料，他只能退伍。

回鄉后，鄉鄰不再喊他“碎娃子”，而是莊重地直呼其大名，他卻深陷茫然與失落的境地。因為照這種路數稱呼下去，他已遙望到自己的命途——不久將娶妻生子，有人會稱他“大”，有人會喊他“老漢”，直至村外峁梁上的黃土，掩埋了他的尸骨……為此他感到無能為力。好在他的好人品終究為他贏得回報，一位與他交好的戰友，寄來一封信，問他可否有意來外面謀個事做。他當然求之不得，遂去了外地一家造紙廠。憑他的才干，又有戰友的引薦和幫扶，在廠里做了一名業務員。在他當時的人生設想中，希望不久以后，有人會稱他為科長，而后廠長。當然在當時的年代，還不實興“老板”這樣的稱謂，若有，便是他人生的奮斗目標了。

業務員的工作，自然要走南闖北?！跋壬边@種稱謂的含義，便是他在跑業務時，于南方一家酒店初次體驗到的。

相較于“酒店”，在他的世界里也算個新鮮名詞。他出生的地方，世代所居都是窯洞;他服兵役的所在，是一個叫作張家口的苦寒之地，簡易兵營用磚石壘砌。在他尚算豐富的人生履歷中，此前他住過車馬店、軍人服務社、旅館，卻想不到“酒”與“店”字的組合，竟會給人帶來如此新奇的感受。

酒店內大堂宏闊，迎門處的墻上掛有數塊考究的鐘表，標志著世界各地的時間。北京時間是晚上七點，怎么倫敦時間竟會是凌晨五點？對于時間的概念，當時他并不知道有“時差”的存在，覺得那只不過是因服務員懈怠，忘記上緊發條而已。辦完入住手續，他急于放下行李，找到一處能填飽肚子的所在。腳下猩紅的地毯草皮樣柔軟。正當他蹀躞著步子，準備朝一條幽深的走廊行去時，聽到一聲為他引領去向的道白。

先生，那邊是餐廳。去客房乘電梯，上行——您這邊請。

他看她一眼，隨即愣住。暗想在這陌生的地方，怎會有人知道自己的名字？況且叫得如此謙卑。隨即他便明白，那“sheng”字的發音，是婉轉悠長的“一”聲，而非直戳戳、土里土氣的“四”聲。這貌合神離的稱謂，應是出于一種職業素養，而非對他身份的特意稱頌。

女服務員彎腰低眉之際，他便看見她清晰的發際線，微卷的頭發緊挽，露出飽滿光潔的額頭。他來不及細瞧她的容貌，覺得她被棗紅色西裝裹緊的身材窈窕而飽滿，終因這一句稱謂，使他瞬間感到一種久違的幸福和陶醉。

哦，先生！

它顯得如此得體，又如此高貴。以往他雖在電影中聽到過，卻從未想過會施予自己身上。吃罷了晚飯，當他躺在酒店松軟的床上，終因興奮而久久不能睡去，嘴里念叨著“先生”一詞，不時會笑出聲來。哦，先生……這糯軟的稱謂，多像他這次出差，途徑一座南方小鎮時吃到的一種食物。那食物用上好的糯米做成，包裹著紅棗、杏仁、肥肉，經由女服務員吳儂軟語地道出，更像在糯米表面，撒了一層甜蜜的砂糖。

男人坐在桌旁，講得方興未艾，忽聽到一陣粗重的鼾聲。扭頭去看，發現女人不知什么時候，竟歪在被窩上睡著了。

他愣著，搖頭，探出身子，氣息很足地吹熄了蠟燭。燭火搖曳之處，女人的額發隨散開的青煙，輕輕拂動了一下。

第七夜

女人漸漸恢復了元氣。

在過去的幾天里，男人竭力照顧著她。有分寸的接觸，使女人徹底放松了對他的戒備。起初每當女人需要方便時，都會掙扎著起來。男人便會將她攔下，先是善解人意地遞來便盆，又說：你覺得不方便，我去外面待著好了。女人每次方便，男人果然就站到門外去了。女人節制了飲食，這樣的麻煩至少也有過兩三次。他非但是一個好人，還是一個好男人。即便睡在同一口窯洞里，他們卻是各自睡著一盤土炕，土炕間隔了灶臺，隔了用土坯壘砌的半米高的土墻。兩人躺倒，便會相安無事地隔空聊上一陣。

先生，你們坪上離縣城多遠？

女人說出“先生”二字，起初會不經意笑笑，后來叫習慣了，便有些隨意，卻真實體現了她心里的那份敬意。

具體的里數，說不清楚……不通車，岔路太多，不走錯路的話，大概也要走上一天時間吧。

女人嘆口氣，隨即又感到了一絲慶幸：多虧遇到了你！先生，要不你抽空去趟縣城，幫我給家里打個電話吧。要不，先去公安局，幫我報個案，讓家里人知道我在你這兒。一個多月沒有聯系，他們不定會急成啥樣呢。

我去縣城，一天回不來，留下你一個，誰照顧你！

男人的聲音聽來很是沉悶，讓女人感知到自己的毛躁。她隨即一笑，仰面躺好。聽到從另一盤炕上，很快傳來男人的鼾聲。

到了第八天早上，女人覺得自己已痊愈。等男人從外面回來，她一瘸一拐做好了飯。吃飯時，女人再次提出“上路”的請求。由于幾天來的接觸，女人求起男人來，便沒了當初的拘謹和客套。

男人瞟她一眼，心中似有不快。

想到總是麻煩人家，難免會惹人家不高興，女人當即便有了幾許忐忑。

男人往她腳下瞄一眼，嗔怪地問：腳傷好了嗎？去縣城要走幾十里山路，莫非想讓我背你去不成？

女人一愣，想不到男人的不快，竟是出于對自己的關心。

男人用舌尖剔著牙說：你就在這兒多待幾天吧，等徹底養好了傷，我再送你走。你不會還是擔心我是壞人吧？莫非擔心我餓狼似的，一口吞了你？

女人笑得尷尬，臉上飛起一團紅暈。心里雖釋然，卻仍有幾分疑慮。

男人不是餓狼，女人也非羔羊。等晚上睡下，女人還是覺得有點別扭。不知怎么，隨著身體的好轉，她不僅多了那么一點擔心，甚而還有了那么一點躁動。自從嫁了人，她只和丈夫在一個屋檐下睡過，像這樣和陌生男人同居一室，可是這輩子再也不會碰到的事。黑暗中，女人大睜著眼睛。往往聽到男人扯起了鼾聲，才會安然入睡。若始終聽不到他的鼾聲，她便很難沉入夢鄉。

夜色沉寂。響著男人窸窣的翻身聲。睡在這陌生的窯洞里，女人總會聯想到一口棺材，正在朝地底緩緩沉落。又是靜默良久，連翻身聲也聽不到了，男人卻明顯沒有睡去。為打破這尷尬的沉默，女人用俏皮的語調說：

先生，睡不著！要不……你就接著講講你的那些事吧。

男人打一聲悠長的哈欠，說：講講？講講就講講……說不定，你聽著聽著就能睡著了。

男人的故事（之二）：

有段時間他特別喜歡一部老電影，是留宿河南的一家旅館時無意中看到的。他不喜歡電影里人物凄惻的命運，惟獨喜歡其中的一些場景。那場景中的男人，著西裝，喝洋酒，被穿旗袍的女人統稱為“先生”。他便時常將自己想象成那個留小胡子的男人，卻想不到命運這個東西，會有移花接木之功。讓現實中的他，步了電影中男人的后塵——電影中男人，命運因戰亂而發生轉變;而他的命運，則因造紙廠的破產造成。

失去工作的機會，他只能重返老家。

村里是再不愿待下去了，寧愿去縣城一家水泥廠做不體面的小工。隔三差五，他便要花掉一筆電話費，給戰友打一次電話。離開造紙廠時，戰友曾對他許諾，說等有了機會，還會為他找一份體面的工作。他心存著希望，通話時卻對工作的事絕口不提，只絮絮說著自己的煩惱，說有人又來家里提親了，是鄰村的一個姑娘。那姑娘他見過，人長得蠻壯實，也還蠻好。那你就先成個家吧，戰友不無關切地說。我沒答應，他說。為啥？你年紀也不小了。戰友有些吃驚，又有些惋惜。我就是不想成家，他說，語氣平淡。娶了婆姨生了娃，就再出不去了。他大罵我，說我是個二貨，別以為長了一副人片子，就不知天高地厚。有人給你介紹女娃，那是祖上修來的福分。我不想要這樣的福分，寧肯在外面娶個瘋女子傻女子，也不想窩在山溝里一輩子。你真是這么想的？戰友問。訊號傳輸中的聲音聽來雖模糊，卻仍顯得意外。

戰友后來換了工作，而他又沒有固定的通話地址，聯系便中斷了。當兵時建立起來的情誼，當時想起來，總覺得有些陌生，又有些遙不可及。

半年后的一天晚上，他的父親趕了幾十里山路，再次帶來有人提親的消息。

女娃是說給你三哥的，但人家瞧不上你三哥，人家瞧得上你。我看你就娶了吧。女娃腿跛點，倒也不礙事，不礙給你生火做飯，不礙給你生娃……父親坐在骯臟的職工宿舍里，一臉疲憊，一臉無奈，垂著眼皮，不忍去看這個曾給他帶來過希望的兒子。

他沉默著，臉上箍著一層泥灰，眼皮抹搭下來，看上去便是一個灰人;嘴唇半張，才會露出一抹鮮濕的潮紅，更像一個被黃土掩埋，即將斃命的人。

以前那么多人給你提親，那么好的女娃，你都不要?，F在人家都成了別人的婆姨，給別人生了娃。只有挑剩的青菜，沒有嫁不出去的女娃，你就認了命吧。父親終究會將耐心用盡，沖他吼了一句：你就忍心讓咱家絕了后！

他落寞地坐著，沒有任何表示。

父親抽身起來，欲奪門而去。走至門口，又折回來，憤憤丟給他一封信。

天都黑了。他本想洗漱一番，帶父親去廠子外的面館填飽肚子。但那封信，卻使他忽略了對父親的惦記。先是愣著，隨即將信封撕開。

他記得那晚沒有月光，星子卻又大又亮，遠近的土塬上起伏著一層朦朧暗影，好似他心中被重新喚起的希望。他背著簡單的行李，趕上趁星夜趕路的父親，告訴他，他的戰友來信了。這次給他介紹了一個對象。那女娃的父親在縣人大上班，娶了這女娃，自然能找到一份工作。

父親問：“人大”是干甚嘞？

他想了想：知道縣長吧？縣長有了甚決策，還要跟“人大”商量哩……

父親叫一聲：我的娃！你娶了“人大”的女娃，就等于做了駙馬，難怪就這么沉得住氣！

臨行前，他還是心有忐忑，將那女子的情況對家人如實道出，以圖為自己留條后路。戰友在信里說，那女子的腦子雖有點問題，卻并非天生呆傻，只因受過刺激，病情時好時壞。病好時依她家里的條件，是不可能會嫁給你的。病壞時也壞不到哪兒去，只不過會說些出格的話，做些出格的事。而她的家人，仍在為她做著積極的治療，病情的痊愈指日可待。人家是體面人家，不但要為女兒找一個長相周正、辦事得體的男人，更是想通過結婚，對女兒病情的恢復有所幫助……如果你覺得合適，就過來，相看得中，就做了這家人的上門女婿。相看不中，隨你處置。

見面地點選擇在一家飯店。

舊磚樓里不見食客，充溢著一股油膩氣息。聽著戰友的介紹，他默默站在二樓的窗前，俯瞰街對面的一溜建筑?；遗f的鋪面，坑洼不平的街道，散養的豬在街上招搖。這個逼仄的縣城，和他老家的縣城幾無差異，卻莫名給了他一種繁鬧卻熟稔的感覺。別看鋪面小，這可是姚主任家祖傳的宅子。等結了婚，這些家產，說不定就全歸了你。她妹妹大學畢業，在縣政府做事，對象也尋下了，是副縣長的兒子。人家不會在乎這點家產的……戰友的聲音壓得很低，像是對他說著一樁見不得人的買賣，隨即被樓梯上傳來的腳步聲打斷。

他本是有備而來，此刻卻顯得萬分緊張。抻了抻跑業務時置辦的蹩腳西裝，感到襯衫領子仍舊勒得難受。暗暗提醒著自己，必須要保持鎮定。這所謂的相親，更像以前經歷過多次的產品推銷。他雖沒太多本錢，但他的談吐、氣派，以及父母賜予的長相，便是他最大的資本。

一位婦人在前，身后跟著一位大腹便便的男人，想必便是姚主任了。姚主任看上去不茍言笑，穿一件中山裝。婦人雖慈眉善目，卻不像一位退休的小學教師，胸前系一襲寬大圍裙，半裸手臂上沾一根軟沓沓的雞毛，手上端著一只茶壺。招呼他們落座，更像招呼來她家吃飯的客人。婦人張羅著給大家倒茶，他便搶先接過了茶壺。倒茶的姿勢雖乖巧，卻險些將一杯茶斟出杯口。他拘謹地坐著，回應著婦人的問話。寒暄有時會找不到方向，便需戰友在一旁穿針引線。余下的時間，戰友和婦人便成了說話的主角。他和姚主任，則更像陪聊的配角。姚主任除有幾句寥落回應，不時會將目光投在他的身上。這個有可能會成為他岳父的老男人，喝茶吸煙都顯得氣派非凡，看向他的目光，犀利間不乏傲慢，無端令他生出更多的忐忑。

直到樓下傳來食客上門的聲音，姚主任忽然大手一揮，沖老伴喊：今晚關門，不營業了。老伴站起來，不無嗔怪地說：關門干啥子？你們在樓上待著，我去招呼客人。

姚主任輕拍一下桌子：也好。我去拿一瓶好酒，今晚陪他們二位好好喝一杯。

等姚主任踱出門去，戰友湊近了他，小聲說道：姚主任去拿好酒，看來對你相當滿意。

他扭著身子，不置可否說：還是看了再說吧！

那晚的酒宴，目的似乎并非為了相親，而只是單純地喝酒。姚主任酒風豪邁，輪番給客人斟酒，行著酒令。他酒量不行，難得地保持了頭腦的清醒。席間不時有敬酒的客人闖進來。戰友和大多數人都很相熟，唯有介紹到他時，姚主任便會搶了話鋒：這是咱家的大女婿……怎么樣？不錯！客人先是一愣，而后諱莫如深地看他一眼。令他感到尷尬。尷尬的同時，又生出些許懊惱。令他懊惱的，并非姚主任妄自菲薄的介紹，而是那些陌生人投來的目光。好奇、淡漠，又帶了些不加掩飾的輕慢。他便對那位不曾謀面的女子，有了一種不好的猜測。幾次將目光投向微醺的戰友，甚而想憤然離席。

他終是克制了自己。

直至酒過三巡，一桌菜肴露出殘羹敗相，直至姚主任的老伴招呼完客人，坐到酒桌上來，他不安的情緒這才得以平復。

他如愿見到了她，他未來的妻子。

她看上去很年輕，略顯呆滯的表情，證明她確是一個患有輕度精神分裂的病人。但她的安靜，她的旁若無人，還是給了他諸多好感。她由母親引著，在桌前落座，沒有朝任何人看一眼，吃菜時牙巴骨輕咬，圓潤的腮緩緩蠕動。低頭的瞬間，只見她微卷的頭發緊挽，顯然剛經過打理。燈光下暴露的額頭，顯得光潔而飽滿。

他不好意思盯著她看，一時記不住她的容貌，只覺得棗紅色西裝裹緊她的身材，顯得窈窕而豐腴……終是因酒精的作用，使他瞬間感到了一種久違的陶醉。

第十二夜

女人的腳傷徹底痊愈。

那天傍晚，為驗證自己徹底康復，女人早早做好了飯，去院外候著男人。男人趕羊回來，她便上前幫忙。一只羊不肯入圈，在圈外撒歡兒。女人一邊夸張地跺腳，一邊拍手轟趕，不時會瞟男人一眼。男人看她，沒有任何表示。

趕完了羊，女人又一路小跑，為男人打水洗臉。一陣風似的，迅速布置好飯桌。最后歇了身子，左腳撐地，踮起崴傷過的右腳，沖男人說：看，咋樣，我的腳全好了。

男人洗臉，沒有任何表示。

女人說：明天就送我上路吧！

男人這才上下瞄她一眼，目光中帶著些審視?！班拧绷艘宦?，聲音聽上去仍舊沉悶。

一直到了晚上，男人始終沉默。

他或許舍不得我走吧？女人這樣想著。和衣而臥，竟悄悄濕了眼眶。但回家的沖動，卻很快使她打理好心緒，道別的話不知如何說起。手不自覺探進胸口。飽滿乳房經由手的觸碰，便使女人感到一種來自于生理上的躁動。像一只溫馴的獸，撩撥著她的胸口。女人甚而想，若男人主動，她便會把身子毫不猶豫給了他。但男人那邊，始終死一般沉寂，連一點翻身的聲音都聽不到了。

女人為抑制因聯想而泛濫的情緒，用一種驕縱的聲音叫道：大哥，睡不著！要不，你就接著講講你的故事吧。不然，明天走了，就再也聽不到了。

男人發出一聲嘆息：我經歷的那些事，真就成了故事……你想聽？那就接著講給你聽吧。

男人的故事（之三）：

他度過了人生中最為幸福的一段時光，無需用任何修辭來加以修飾。雖有這樣或那樣的缺憾，如今回憶起來，仍令他覺得難以割舍。

最初的缺憾，只因妻子病情的忽好忽壞，對他表露出的情感差異。她是一個安靜的精神病人，患病成了生活中的常態。在這種常態里，她會對他言聽計從，像乖巧聽話的孩子。他也會盡心照顧她，履行著婚前對老姚夫婦的承諾——他們不要求他別的什么，只需照顧好他們的女兒。有時又會覺得，這個被家人萬般寵幸的女子，一度使他混淆了自己的身份。他是她的丈夫，照顧她本是天經地義，卻往往在家人的僭越下，令他生出一種疏離之感。兩人組成的家庭，就像一個小小堡壘，卻會在大家庭的湮沒下，難有保全的余地……不發病的日子總是曇花一現，卻足以對他構成致命打擊。最初是在一個晚上，記憶的復蘇使新娘發出一記凄厲的叫聲。他是誰？她鬢發紛亂，求救般抓緊聞聲而來的母親。他是你男人，你結婚了，不記得了？他是你丈夫……岳母拎起一件上衣，披在女兒身上，掩住她赤裸的前胸，瞟一眼坐在床上同樣身體赤裸的女婿。

我結婚了？范小天呢，他答應娶我的，他咋不來娶我，我不要這個男人……

岳母嘆息一聲，只能吩咐懊喪的女婿去別的房間，由她來陪女兒一晚。

這樣的事情發生過幾次，妻子才漸漸將他接納。發病時依舊言聽計從，清醒時不哭不鬧，卻顯得異常冷漠。她不認可他，或者說，她瞧不上他。他從她望向自己的目光中已洞徹了這一點。你長得像范小天，但你不是……這是妻子對他說過的最為清醒的一句話。范小天是誰？他問岳母。岳母找出兩張黑白照片給他看。一張是范小天單獨的留影，一張是中學時代的妻子與他的合照。他們兩個從中學就開始談戀愛，范小天那時吃住在我家，我們待他像親兒子。這個挨千刀的！岳母罵了一聲。上大學臨走時他發過誓的，說好畢業就回來娶她。我們給他買了車票，四年時間都在給他寄錢，誰知道他良心被狗吃了。畢業后連個人影都不見，只寄來一封信。不但沒有道歉，還說了一大堆理由……我之所以留著這兩張照片，是每次她發病厲害，把照片拿出來給她看，她的病就會好些。

他認真看著那兩張照片，又認真看著一臉愧疚的岳母，覺得世間的事，竟是如此奇怪，他們資助了范小天，等于拯救了他，卻最終被他傷害。而今他來到這個家庭，等于扮演了范小天的角色，而最終被傷害的，卻成了自己。

岳母洞察了他的心思，游刃有余地勸他：你也甭急，等生了娃，她的病慢慢會好起來的。我和你岳丈現在沒黑沒白地忙活，都是為了你們。家里的祖業，你妹子也不缺，等我們入了土，就都是你的……熬著吧，還能有啥別的法子，日子總能熬出個頭的。

他去了照相館，仿照那兩張照片，拍了一張自己的單人照，又拍了一張和妻子的合影。那是趁她發病聽話時拍的。找出當年她穿過的衣服，而穿在他身上的衣服，則效仿了范小天當年的款式。他把這兩張照片鑲了鏡框，擺放在家中最顯眼位置，以期混淆妻子的記憶。

正如岳母所說，幾年后，他們的兒女先后降生人世。妻子的病情確有好轉，對他似乎更加依賴。無論發病與否，都能做到百依百順，如孩子一般乖巧——只是她不懂得怎么照顧自己的孩子，有時更像一個淘氣的大孩子。母愛最終緩解了她的病情，使她每天都處于安靜狀態。而對往事的遺忘，很快使她胖了起來。

家中添了人丁，雖彌合了他與妻子之間感情的溝壑，卻最終暴露出他和岳父母之間更大的罅隙。他試圖構建一方屬于自己的領地，由于兒女的降生，（他們更像他招募的士兵）這種想法顯得更為迫切。

期間發生了一些變故。

老姚從人大辦公室副主任的位置上退了下來。以前請他喝酒的人應接不暇，如今沒了實權，人們便不再趨之若鶩。老姚卻是個好喝的，他并非貪杯，只喜歡吆五喝六的氣氛。沒人請酒的日子難免寡淡，每當到了中午，曾經的姚主任便會搬一把椅子，坐在自家店門前，擺出一副迎客的架勢。認識他的人只能客氣一下：老姚，今天輪空啊，要不和我們去喝一杯？喝一杯？喝一杯就喝一杯。老姚也不客氣，喝起酒來更不識相，照舊吆五喝六。慢慢地，便沒人再來這里喝酒了。坐在門前的老姚，不像是迎客的招牌，倒像驅客的瘟神。

生意的敗落，老姚從來不會檢討自己，而只會感嘆世風日下。

作為女婿，他雖不好直接曉以利害，卻還是旁側敲擊，提出自己的建議。

甚么，嫌我礙眼了？老姚當即摔了酒杯。別人可以瞧不起我，你還沒有瞧不起我的資格！

他解釋，不是這個意思，咱家的飯店要想正常經營，必須更新菜品，請專業的廚師來掌灶。要不，我去廚師學校學學做菜的手藝怎么樣？

想都甭想！老姚呶著大嘴岔子說，別再像那個范小天似的，吃我的花我的，最后還背后捅我一刀子。

岳母捶了老姚一拳，覺得他說得實在過分，反過來勸他：即便飯店荒了鋪子，有我倆的退休金，咱的日子也壞不到哪兒去。還是按老規矩，你就安心照顧老婆孩子，啥也甭管。

岳母雖適時改變策略，開始經營早點，卻再難將生意做得紅火。他有心施展自己的才能，卻很難得到信任。他不止一次向老姚提出過，求他動用以前的關系，幫他在外面找一份工作，也好補貼家用。老姚對此嗤之以鼻。岳母更是疑心很重，大概擔心將他放出去，女兒被遺棄的悲劇將會再度重演。

得不到認可，他便最終確認了自己的身份——說來說去，他只是一個吃軟飯的人，更像受雇于他們家的保姆。很難得到應有的尊重。就拿他的名字來說吧——這個曾被他暗自慶幸過的名字，注定不會被他們喊出另外一種語義。有時他們會喊他“陳先勝”，有時直截了當，喊他“喂”。有了孩子，則會喊他“娃他爸”。每次小姨子一家過來吃飯，幫岳母下廚的唯有他一人。等吃完了飯，叼著牙簽的老姚和妹夫聊著官場瑣事，挺著大肚子的小姨子自然不能幫忙。拾掇飯桌的，總是岳母一人。老姚心疼老伴，便會一呶嘴，指使他說：幫你媽拾掇拾掇呀，最近她腰疼。他本想主動去幫岳母拾掇的，但老姚的指使太過輕慢，使他蒙羞。

一年后，飯店生意再難維持，老姚便準備將店鋪租賃出去。租價在他看來太過低廉。做點什么生意不比租出去好。他說，不行就租給我吧。不做飯店生意，做點啥生意都能賺錢。

租給你？開玩笑。老姚說，一家人在一塊過日子，把店鋪租給你，明顯心氣沒在一塊。你這是想打我的臉嗎？還是想讓街坊看我笑話？

他分辯：放著好好的生意不做，吃閑飯混日子，才會被人笑話！

老姚發出一記冷笑：我明白你的心思。你想掌家過日子，有這個打算也好，可要等我們老倆口抻腿閉眼的那天。

租店鋪的人，是一位來自四川巴中的男人。左腳微跛，其貌不揚。經營的生意，在他這個接觸過市場的業務員看來，無非是把異地的貨品倒騰到此地，再把此地的貨品，販賣到異地。起初零售，后來批發。隨著生意做大，又接連租下毗鄰的另兩家鋪子。巴中男人的生活每天都在發生變化，廉價衣服換成體面西裝，一年時間不到，這個卑微的四川男人，搖身一變，竟成了人人恭維的老板。

四川人的轉變，無形中加劇了他的憋屈與憤怒，卻仍沒有爆發的機會。直到有一天，四川男人把自己的老婆孩子接了過來。每從店鋪里經過，他都能看到他的老婆，坐在一張大吧臺后，大多時候，只是安靜地坐著。顧客向她詢問貨品價格，她只會茫然一笑，并不作答。眼神中的呆滯，他再熟悉不過。不由愣住，終于明白：哦，這個看上去還算體面的四川女人，若不是呆傻，便是和他妻子一樣，患有輕度的精神疾病。

戰友臨去深圳之前，曾和他有過一次短暫話別。戰友為他描述了一個遍地黃金的世界。世道確實變了，很多人都“下?！绷?，隨便做點什么，都能賺到大把鈔票。他無從想象那樣一個世界，卻對戰友道出一個臨時做出的決定。他說，他也想離開，他不想在這個家待下去了。

你后悔了？你想離婚？戰友驚問。

他搖頭。他不可能說出“后悔”二字，那樣無疑會傷了戰友當初的美意。說實在的，他也確實沒有后悔過。他絮絮地說著埋藏在心里的憤怒和憋屈，戰友雖聽得釋然，卻推脫說：如果你真有這樣的想法，那就開誠布公地去和他們談好了?？刹荒芤驗槲?，影響了你的生活。這畢竟是一輩子的事，我幫不了你……但“婚”最好還是不要離。做人，總該講點良心。

他當然不會想到離婚，即便不從良心上考慮，也會顧忌兩個孩子的感受。等和岳父母開誠布公去談，老姚的態度仍舊強硬。

你想去外面做事？那就離婚！滾出這個家，不然，門兒都沒有?，F在花心男人到處都是，我們可不會賠了姑娘又折本錢。

滾就滾！他嘀咕一聲。本是一句氣話，卻不想難以收場。

他向當地法院遞交了離婚申請。

由于妹夫從中作梗，法院雖肯受理，采取的卻是廳外調解的態度。配偶患有精神病，如果導致夫妻間感情破裂，可以請求離婚……我問你，你們夫妻感情破裂了嗎？法官笑瞇瞇地問他。

沒破裂。他說。扭頭看一眼坐在身旁的妻子。自他和老姚吵翻，妻子似有察覺，每天都更加黏他。

我就說嘛，我看你們倆夫妻感情挺好的嘛！干嘛非要鬧著離婚。老姚那人愛端架子，這回也服軟了。私下跟我說，你愛干嘛干嘛，以后他們年紀大了，這個家就由你來當。

他負氣地說：我不是這意思。鬧離婚，只想從這兒離開，總不能窩窩囊囊活一輩子……

法官無奈，只能拋出法律條款來對他進行打壓。離婚可以。但作為申請人，應當首先解決好精神病人的監護人、生活保障等問題。老姚兩口子年紀大了，無法照顧病人，還有兩個孩子的撫養費，病人的監護費，這么一大筆錢，你拿得出來嗎？

他慘然一笑，調解只能不了了之。最后折中的辦法，便是老姚夫婦提出來的，可以由他帶著妻兒分家另過。而他雖做出了讓步，卻堅持離開這個令他生厭的縣城。他要帶上妻兒，返回他的老家，去過一種自由的生活。

老姚不想聽之任之，他要最后聽取女兒的意見。若女兒愿意隨他去，也就罷了。若不愿意，干脆離婚算了。他把二女兒也喊回來，召開了一個家庭會議。不想平日里糊涂的女兒在去留問題上態度明確，說出的話令人吃驚：我生是他的人，死是他的鬼。她背叛了她的父母，看似無情，實則遵從了自己的理智。聽取兩個孩子的意見時，態度卻截然相反。他們去過陜北老家，對那里深惡痛絕，兩個孩子堅決要留在這邊。他們背叛了他們的父親，看似理智，實則無情。

岳母哭了，埋怨著外孫女：你個沒良心的東西，你不跟著你媽去，你爸有個出門在外，誰來照顧她??！

他帶著妻子和女兒，終于在老家縣城扎下營盤，開了一間雜貨鋪。雜貨鋪的生意，并非如想象中那般簡單。雖不至蝕了本，卻僅能保持收支上的平衡。

等真正過起了日子，他這才知道過日子的難處。女兒在就近小學讀書，一家三口的吃喝拉撒，加上租房的費用，很快令他捉襟見肘。老家那邊，哥哥們雖常送些米面過來，卻難有其他方面的幫襯。特別是他的父親，那一年冬天患病離世，花掉他一大筆錢。

岳母經常打電話過來。首先抱怨外孫不聽話，好像在索取他的歉意。接著又會問她的女兒怎樣，外孫女學習成績好嗎，最后又會問他生意做得行不行。他如實回答。只當說起生意，便會不由自主地撒謊。哦，生意行著哩，每天都挺忙的。等過些天，再雇個伙計，準備搞批發生意。老姚……我爸身體還行吧？你爸啊，前些天心臟病犯了，做了支架手術。咋沒告訴你？你說能告訴你嗎！見了你，心臟病會要了他的命?，F在沒事了，你不用惦記，把我女兒照顧好。外面混不下去，就回來吧。這個家是你的，家產都是你們的。

這一年臨近春節的時候，他便要準備做批發生意了。

起初嘗試進了一批五香瓜子，收益還不錯。接下來湊夠本錢，準備大賺一筆。由于進貨量大，價格上得到不少優惠。算下來，賺取的差價將會超出先前預期。他押著貨物回城，存放在事先租好的倉庫。按計劃，這批瓜子除能在縣城賣掉一大部分，剩余部分，去下面鄉鎮完全可以售罄。他開一輛雇來的三輪車，去鄉下集市販賣。貨物當天賣不完，便在鄉下旅館住宿一晚。直到剩下最后一車貨時，這才抽空回家看看。

家里冷得像冰窖。他先是生了爐火。不知是因為柴濕的緣故，還是煙道淤堵，屋子里升騰著濃煙。不見妻子和女兒的身影，他猜測她們或許去了雜貨鋪。想出門去找，還未出門，卻見女兒進來。她愁苦著一張臉問：我媽呢？

女兒的問話，著實驚著了他。煤煙嗆得他流淚：你媽……

女兒跺腳：我媽不見了。這幾天你老不回家，她鬧著要去找你。為了哄她，我帶她去集上，三轉兩轉，就找不到她了。

男人講到這兒，被女人的叫聲打斷。女人為男人的遭遇感到傷心之余，又多了一份慶幸。她說：剛來時，你不是說嫂子死了嗎？原來是走失了呀。

她或許已經死了……

瞎說！你去找過嗎？

一個大活人丟了，能不去找嗎……這些年我活得人不人鬼不鬼，功夫全用來找她了。

女人自語：如果我丟了，我家男人也會去找我的。他雖然癱了，也會求別人去找我的。

男人發出一聲長嘆，準備接續他的講述。他已講得意猶未盡，卻被女人打斷。

女人雖對男人的故事充滿了興趣，想到明天還要趕路，對她來說，趕路無疑比任何事都更為緊要。此時她頭痛欲裂，聲音厭倦：大哥，還是睡吧。明天要早起。等明天上了路，你再講給我聽……

男人沒有吭聲。

女人確實困了，很快發出鼾聲。

第十三夜——第十四夜

第十三夜沒有故事。

因為第十三日早上醒來的時候，女人便意識到發生了一件大事。

昨夜的講述到底延遲了她的睡眠。等睜眼，太陽已掛上窗欞。她做了一夜噩夢，身子酸軟，先是躺了一會，意識到今天是一個特殊日子，這才叫出聲來，聲音聽上去無比欣悅。一邊忙著洗漱，一邊喚著男人。四處靜著。女人走出窯洞，又喚幾聲?；募糯迓湟运幕芈曌隽藨獙?。她以為男人放羊去了。去羊圈里看，見十幾只羊安靜呆著，不發一聲，只愣愣看著她，仿佛提醒著什么。她想去村頭張望，但見這所謂的村落，哪兒又有“頭尾”。站上一座土丘，十數里外便能盡收眼底。目力所及之處，陰云籠罩下的萬千溝壑，甚而沒了黃土的顏色，像一灘漫漶開去的黑色灰燼。

女人獨自睡了一夜。

她本是有機會自己走到縣城去的。但除了對迷路的擔心，更有因男人的不知去向，而多出來的一份惦記。相處了這么些日子，走時總該道聲“謝”吧。不聲不響離開，該有多么不近人情！

第十四日的上午，男人回來了。

女人本想埋怨幾句，見他灰頭土臉，便忍了怨氣，憂心忡忡地問：你去哪兒了，出啥事了嗎？

男人一臉陰郁，來來回回地走著。聽了女人的問話，他才俯身去水盆里洗臉。洗一把臉，抬頭，啐一口說：我的羊前天晚上丟了，不知是自己跑出去的，還是被人偷了……我去找，把周圍找了個遍，連個羊毛都沒找到，以前可從沒發生過這種事……

他的羊丟了。事先定好的行程就這樣再次耽擱下來?；丶覍ε藖碚f固然重要，但他的羊丟了，羊對他來說也至關重要。接下來，他要繼續尋找他的羊，她又怎么去縣城呢？實在不行，只好自己一個人上路吧……看女人一副愁眉不展的樣子，男人似看懂她的心思，寬慰道：羊丟了就丟了，不找了。今天去縣城也來不及，等明天吧，明天一準送你。

感激的話似已說盡。女人盡其所能，幫男人料理著家務。實在沒什么可做，她便怔怔坐在炕上，心里忽地升起了一絲隱憂。她為自己的不幸感到難過，更為數次拖延下來的行程感到擔憂。她能順利從絕境中逃脫出來，卻陰差陽錯，難以從這樣一個祥和之地抽身而退。

男人走進了窯洞，站在女人面前。由于背光的緣故，他的面部看上去非常模糊。曾經梳得熨帖的頭發，此刻像一蓬亂草。他搔了一下耳朵，又捏著衣角，搓弄著指尖上的泥土，神情忐忑說：你出來一下，幫我個忙吧。說完，徑自走了出去。

此刻能幫男人做事，對女人來說無疑是最大的安慰。她忙不迭應著，隨男人出了窯門。抬頭見男人的腳步慌亂，逃也似的跨上院子左側的一處高臺，縮身鉆了進去。

是一口地窖。

女人從未見過地窖。男人從窖口下去的那刻，在女人看來，好像遁地消失一樣。女人趴著窖口，撅著屁股，饒有興致地朝下面看。身體的陰影恰好遮住投進地窖的陽光，使那深邃之處更顯幽暗。臨淵而立的感覺使女人有些頭暈，退后一步，單膝跪下，小心翼翼地探著頭，這才看清男人拎一只籃子，籃子里生了胚芽的洋芋探出一簇深綠，一下便標出地窖的深度。男人仰面向上，看上去近在咫尺，卻顯得遙不可及。

女人伸出一只手。頭發披垂，血液的倒流使她的臉頰漲得通紅，她的意思是想讓男人將籃子遞給他。男人垂下頭，疲憊地說：你身邊有根扁擔，用扁擔，才好把洋芋拽上去。

扁擔鉤在籃子上，女人用力抻拽。盛洋芋的籃子只抬升了一小段距離，又重重墜落。女人傾著身子，勞動的快樂使她發出“咯咯”笑聲。

男人沒有任何表示，快速爬出地窖，坐在女人身邊。

女人說：我下去，你力氣大，你在上面拽。

男人點頭。

女人下到了地窖，顧不得四下察看。地窖里儲存的洋芋有的腐爛，有的生了綠色胚芽。想來把地窖清理一番，應該是準備存放新的洋芋。這么多洋芋，扔了怪可惜的。她一邊干活，一邊沖上面說話。還可以喂羊……她自作主張，為他做著過日子的打算。每次走到窖口下方，她總會仰起臉來，站在微塵浮蕩的光柱里，看著籃子堵塞了窖口，晃晃悠悠快速攀升。窖口空了，隨即露出一方湛藍。光照便會顯得尤為強烈，浮蕩著更多的土塵?；秀遍g可見男人閃動的黑色身影?？吹镁昧?，光亮與黑暗的反差模糊了女人的視線。等再次看著籃子攀升上去，她便退居到幽暗處。往籃子里撿洋芋時，她會偶爾回頭看一眼，看到那架窄窄的梯子，以及懸在半空的扁擔，鐵鉤在光影中微微晃蕩。

來來回回忙了幾趟，剩下的洋芋裝不滿半籃子。女人便輕松地將籃子挎著，正準備拎到窖口。忽地發現，那架梯子在動，正在朝上攀升。倏忽收回的動作，像一個身高腿長的人，快速跳出了窖口。當時她并未在意。仍見男人將扁擔放下來，她鉤好籃子的橫梁，當時真的什么也沒意識到。

此時她已徹底適應了地窖里的幽暗。等待的間隙，她四處查看。地窖的大小，應該有她家一間房子那么大。走到最深處，可見橫向開掘的另兩眼地窖。一間剛剛騰空，腐爛洋芋濡濕地面，踩上去黏膩膩的。另外一間同樣大小，顯然沒存放過任何東西。她退回來，發現這個地窖的主體雖顯空蕩，卻更像一個可供人棲身的居所。對面的洞壁下，放著一只黑釉的水甕，甕口浮著一只紅色塑料舀子，顯然里面注滿了水。她貼身所站的這面洞壁下面，鋪著一層干草。蓬松干草上，有一床卷起的被子。

女人在干草上坐下來，歇息片刻。起初尚能感到一絲安逸。她猜測著此刻，男人正忙著整理那些洋芋，至于為何會抽掉梯子，她能想到的僅僅是——他只是需要那架梯子去做其他的事情，卻又何至于不等她上去，幫他一起去做？

女人去窖口下方喊了幾聲。

那方變幻顏色的天空始終沒有變化。日光傾斜，投映在洞壁上，像一道模糊水跡。每收束一寸，光亮便會減弱幾分。等那道水跡迅速浮升到窖口，這才使她感到害怕起來，呼喊聲變得急促，卻仍舊慶幸地想著：他或許因一時疏忽，把她留在地窖里了;或許有陌生人來，告訴他羊只的下落，他慌里慌張去找羊，這才把她給忘了……現在出去的辦法，唯有自救。直到有了這樣的想法，女人這才去注意地窖的高度。揚手跳腳，也僅能夠到洞壁的一半。沒有男人的幫助，她是無論如何也出不去的。

天黑了下來，窖口上方終于有了動靜。男人的身影在星光鑲嵌下，成了更為黑暗的一道陰影。

女人焦躁地喊：你跑哪兒去了？咋把我給忘了！

男人沒有回應，悄然離開。

女人喊一陣，豎起耳朵聽上面的動靜，接著又開始喊，嗓子都喊啞了。

直到窖口上方再次有了響動，女人仍未明白男人的意圖。此時有東西正在慢慢垂落下來，并非一架梯子，而是一只籃子?；@子里盛著一碗熱騰騰的稀飯，兩個饅頭。這顯然是延遲的晚飯。

女人無心吃這日常之物。驚恐萬狀的深夜里，她這才知道：她被囚禁了。

她逃離了一個困境，卻再度深陷于另一重困境。

這個貌似溫量的好人，為何會這么做？

第十四日的早上，一些物品源源不斷地從窖口遞送下來。

除了食物，還有蠟燭、打火機、衛生紙，一只夜壺……物品遞送和接收的過程，自然會引發一些沖突。

最初，女人啞著嗓子大聲嘶叫。時而辱罵，時而哀求。但無論怎樣，都聽不到男人的一聲回應。繩子一端，系著用鐵絲做成的鐵鉤，蛇一樣在窖口晃蕩。不見男人露面。盛裝物品的籃子一經落地，麻繩的松弛便會使鐵鉤自動脫落，快速抻拽上去。再過一會，繩子再次垂落，間或問詢般搖撼幾下。女人在咒罵與哀求不見效果的情況下，也曾做出過反抗。她抓住繩子，用力抻拽，意圖將男人抻拽下來，或自己借助繩索攀援上去。但把持繩索的人并不與她做過多糾纏。女人用腳蹬著洞壁，身子懸空，男人便會撒手，女人的身體失去重心，便會重重摔落。

經過這一番較量，遞送物品的方式發生轉變。麻繩變成了一根纖細的膠絲繩，籃子變成了編織袋，仍慢悠悠從窖口遞送下來。若女人乖巧，乖乖接受了贈物，膠絲繩便會抻拽上去，物品復又遞送下來。若女人不配合，男人也不搭理，只任她在地窖里折騰。

這種無聲的較量，最終挫敗了女人的銳氣，使她迅速冷靜下來，畢竟她是一個聰明的女人。

大哥……

她這樣叫著，聲音平和，語氣間不見絲毫的驚慌和憤怒。

沒有回應。

大哥……她又叫，仰面向上，仿佛向上天發出著乞憐。

仍舊沒有回應。

大哥，你是個好人。從遇到你，我就覺得你是個好人。你當過兵，走過南闖過北，不會做下糊涂事吧？大哥……女人仰頭喊得累了，低垂著頭，豎起耳朵，仔細辨聽窖口上方的動靜。沒有動靜。她只能自說自話：大哥，你總該出來跟我說句話兒呀，我得罪你了嗎，惹你不高興了嗎？千錯萬錯都是我的錯。你出來，咱們啥事不能商量？你出來吧，求你了，咱倆面對面好好談一談……你是不是想把我留在這兒，陪你拉呱說話，給你做飯放羊？可你總不能把我關地窖里呀，總該讓我出去呀！

仍聽不到回應。女人有些絕望，卻心有不甘，再次仰面向上，此刻倒像是對上天的哭訴。

大哥，你出來好啵！出來和我說句話。你是不是也想像那個買我的男人一樣，把我扣在這兒當老婆？你出來，咱倆好好商量……你不就是惦記我的身子嗎？我把我的身子給你不就成了嘛……你救過我的命，讓你睡我也不虧，也算對你的報答。

第十五夜

天黑之后，男人終于在窖口出現了。

或許他數次在窖口出現過，只不過這一次，愿意伏在窖口，開始同女人說話。天陰沉沉的，不見星星附著的位置，只聽到他悶悶的說話聲從窖口傳下來，有些冰冷，又有些粗暴，似是警告，又似是對女人曉以利害。

你說的話我都聽到了，我也想和你好好談談……但談談歸談談，放梯子下去，我才能下去，咱倆才能面對面坐下來談。我知道，你肯定想出來，我也肯定不會讓你出來……事情明擺著的，既然做下了，就只能這樣了。你要明白，我是男人，動起手來，吃虧的是你。我也不想傷害你……你聽明白了吧？

女人聽著，乖乖“嗯”了一聲。

第十五夜，應算作男人和女人在地窖里的第一次長談。

所謂長談，只不過是男人接續了他的故事。女人在無法達到目的的情況下，只能做一位被動聽眾。此后為數不多的幾次長談和傾聽，情形大致如此：一枚燭火在黑暗空間點亮，往往會釋放出更強的亮度，勾勒出二人的剪影。男人坐在鋪位上，嘴巴一開一合，臉上偶爾會露出神經質的微笑。女人背靠洞壁而坐，偶爾也會問答幾句。（她的問答多出于對自身利益的考慮）。她也曾數次覬覦過搭在窖口的那架梯子。梯子的下半截在燭光映照下，像豎在那里的一段浮物，引誘她做出非分之想。但坐在對面的男人，會使她迅速冷靜下來——無論怎樣，她是無法與之對抗的，只會被他傷害。用繩子勒死他，或用水甕砸死他，只是女人在絕望中產生的一次次幻覺罷了。

放心吧，我不是壞人……

男人脫口而出，再次說出同樣一句話。

這句話大大出乎了女人的意料。更出乎她意料的，還有男人的表情。在女人的想象中，這個露出真面目的男人，應該面目猙獰。他會迫不及待地奸污她，甚而會折磨她。此刻他卻木訥地站著，神色拘謹，好像做了這樣的事，很對不起女人的樣子。

女人無語應對，想說一句：不是壞人，咋會做出這種事！又唯恐將他惹惱。起初她想討好他，但此刻，逃生的本能還是驅使她做了錯誤的選擇，抽身朝梯子處跑去。未等接近窖口，便被男人抓回來。揮手一甩，女人的身子砸在洞壁上，跌落在地，像一只被人操控的牽線木偶。

男人趨前一步，嘶吼道：剛才跟你講過，我是男人，動起手來，吃虧的是你！我又不想傷害你……你到底聽明白沒有？你這是在逼我？你是不是在逼我？我走，我走！

男人的情緒急轉直下，剛才還是一副謙卑樣子，轉瞬暴怒異常。好像女人違背了他的意志，令他感到十分惱火。

女人跪爬著，抱住他的腿，意圖平息他的怒火，嘴里告饒：大哥，你不是壞人，我知道你不是壞人，你別走……

男人喘息著，在女人的安撫下安靜下來。

把我關在這兒，你到底想干嘛？女人試探著發問。

男人沒有回應，低眉看著跪在腳下的女人，看著她抓著他衣襟的一雙手。

在男人的注視下，女人的手慢慢垂落，在自己身上來回搓揉。她想盡快探明男人的意圖，再次發問：大哥，你，你是想和買我的男人一樣，把我留在這兒，給你當媳婦嗎？

男人一臉不屑。

大哥，你，你是想要我的身子吧？你想讓我陪你睡覺？然后，就放了我……你救了我的命，我真不知該咋報答你，那我就把身子給你，前些天我就這么想過，真這么想過。我們倆在一個窯洞里睡，你一個大男人，碰都沒碰過我一下，我知道，你是礙著面子。

男人笑了，笑得有些神經質，卻顯然表達了更多的無奈。

那你就來吧……別嚇我，別傷害我，睡完就讓我回家。女人說著，一邊仰頭看男人，一邊慢慢解著上衣紐扣。身子怕冷似的，抖個不停。嘴里的嗚咽，好似羔羊待宰時發出的飲泣。

男人沒有任何反應。

女人的手最終停下，愣住了。她發現男人雖是盯著她看，卻面無表情，淡漠目光中沒有半點欲望。聽到男人淡淡地說：我早不行了，沒那本事了。

女人迅速掩緊衣襟，仿佛受了羞辱，大張著嘴，仰頭瞪著男人。她有些疑惑，繼續猜謎似的問：那你要干嘛？難道，難道……只是不舍得我走？

男人笑了，笑得有些尷尬，仰著頭，神情虛弱：我一個人，太沒意思咧。夜里想和人說說話，都沒個人聽。放羊時就和羊說，可羊能聽懂個啥呢。有時轉出去，遇到那么多的人，可人還不如羊……你不來就好咧，你不來我還能扛得住，你就像塊烤熟的山芋，把我肚里的饞蟲逗出來咧……

女人有些吃驚，又有些委屈：你想讓我陪你說話？可咋這么對我……

男人不睬，仍舊自說自話：這么些年咧，心里的話就沒和人講過，誰知道我遭的那些罪哩？誰知道我心里的那些委屈……有時候，真想把這些年的經歷說給人聽聽。你不來就好咧，你把我一肚子的酸水都打翻咧，你打翻了它，沒人再聽，你這不是誠心害我嗎！

你把我關在地窖里，就是想讓我聽你講你的那些事？女人驚訝地問。

嗯！男人點頭，表情認真。好像女人的問話，終于讓他找到一個扣押她的理由，并且這理由足夠充分。

女人沉默了，表情有些無奈。半晌，她抬頭問：那講完了呢，講完就放我走嗎？

嗯……男人再次點頭，態度中肯。臉上的表情雖有怪異，卻露出一種孩童般的真摯。

女人在探尋中好似找到一些解決問題的辦法。聯想到他以前的所作所為，總覺得有些奇怪，卻不至于腦子有什么問題吧？他不會是個神經病吧？如若真像她猜測的這樣，總歸比一個正常的壞人要好對付一些。她要找出病患者的漏洞，方能誘導他，從這里逃出去。想到這兒，女人繼續用話語開始試探。

講你的故事也好，我也想聽，可……大哥，你又何必把我關在地窖里呢？咱們能不能出去，去窯洞，像以前那樣，你講我聽，那樣才安逸。

男人面部抽搐，牽出一個輕蔑笑容，果斷揮手，否決了女人的提議，憤怒再次從他的臉上浮生出來。

女人只能妥協，裝作一副可憐巴巴的樣子。在地窖里也行……大哥，要不，你先幫我和老家聯系一下吧，家里沒了我的下落，他們會四處找我的。

咋聯系？

打個電話，寫封信也成……告訴他們我還活著，這樣他們才會放心，我也能留在這兒，安心聽你講故事了。

男人勃然變色：你當我是傻子？打個電話，寫封信……讓他們來這兒找你？他們不來找你，警察也會按郵戳的地址找過來。你還是沒明白我的意思，你還是把我當成了壞人。

男人說著，推開女人，困獸般在地窖里團團亂轉，情緒又險些失控。

女人撲過去，再次抱住他的腿，跪地求饒：大哥，我啥也不想了，啥也不想……你還是坐下，好好講你的故事吧。

別叫我大哥。

那叫你啥呢？

叫我“先生”。

男人的故事（之四）：

最初的幾年，他對妻子的尋找抱了緊迫而真誠的態度。尋找的腳步以老家縣城為中心，朝周邊地區輻射。為此做了精密而周詳的部署——每到一地，先去廣播站或電視臺，憑借自己的三寸不爛之舌，試圖用最低廉的代價，將尋找的訊息散播到最為廣闊的區域。那些年，一些縣區的廣播站或電視臺，仍褒有溫良的風氣，當地新聞播完后，會插播幾則公益性的尋人啟事，收費也只是象征性的。這樣的方法操作起來，顯得既簡便又快捷，使他在短時間內將尋找的范圍迅速擴大。

他無時無刻不在惦念著妻子。有時會故意忍饑受餓，有時又會故意露宿街頭。他用幾近苛責的方式，體驗著妻子走失的疾苦。特別是下雨或下雪的天氣。下雨時還好些，她能隨便找個地方避一避。下雪時可咋辦??！她露宿街頭，說不定會在寒夜里凍死……溫良的風氣總會散盡，搜尋的范圍越大，他便越能感到世態的炎涼。一些地方的電臺和電視臺，插播尋人啟事要收大筆廣告費，往往會把上門求助的他，看作一個不折不扣的瘋子。撒廣告、同路人打聽，最后成了他找尋的替代方式。他把所有去過的地方，一一記在本子上，記下的地名越多，失望的情緒越大。往往打開一張市域范圍的地圖，很難見到一個陌生的地名。那幾年他總是把尋找的范圍固定在省內，不多的幾次遠行，是從老姚那邊得到消息，說是在外省某地，有人見過他的妻子。捎來消息的同時，老姚還會為他寄來一筆路費。那筆用途明確的路費，又像一筆寓意不明的傭金。

幾年過去了，老姚一家徹底絕望。對女兒偶爾的回憶，雖讓他們痛心疾首，卻終究成了晚年的一劑苦藥。他們覺得也算對得起女兒，對兩個孩子的撫養，被他們認作是一筆最好的補償。至于那個命運多舛的女婿，他們已不再恨他，他們原諒了他。起初他們總能源源不斷收到由他傳來的一些消息：他去哪兒找過了，遇到了什么樣的挫折，又遇到了什么樣的驚喜，以及驚喜過后的失望……這些消息的傳遞，大多由一個電話或一封信來完成。偶爾他也會現身，出現在他們面前。但來意不言自明——他是來看一雙兒女的。他把這個家當成了停歇的驛站，試圖借助親情的力量，以及老姚夫婦的鼓勵和資助，接續尋找下去的勇氣。偶爾他也會氣餒，好似在等老姚夫婦說出那句萬事皆休，令大家都得以解脫的話。但老姚夫婦卻從來不說。那樣的話他們怎能說得出口！他們對他采取的是一種放任自流的態度，那種無形的對峙，卻無時不在提醒著道德對一個人的審判。

“尋找”在老姚夫婦那里，漸漸成了一種寄托的方式，一種抵御痛苦的掙扎。就連他們的二女兒，那個失蹤者的妹妹，也漸漸對這種“尋找”產生了質疑。

但他卻從未停歇過尋找的腳步，只不過沒有了當初迫切的心情。之所以久不同老姚夫婦聯系，除有自己的隱痛外，每次例行公事般的聯絡，總難在話語中找到以往的感受，找到那種因傷痛而凝聚起來的親情。隨著同妻子相關的訊息越來越少，老姚為他提供的路費徹底中斷。每次通話快要結束，老姚總會打起官腔，唯恐他向他們索要路費似的。他最后一次將電話打過去，鈴聲響了很久，也無人接聽。他的眼前出現了這樣一幅畫面：老姚和岳母看著電話，仿佛面對催債人的騷擾，一副憂心而煩悶的樣子。

他仍在尋找。

雖數次變更方式，不再撒廣告，不再同路人打聽，卻顯得愈發虔誠。他需要錢，需要填飽肚子，需要拖動沉重的肉身，從一地真實地跋涉到另一地，而非夢境中虛擬的穿行。依據慢慢積累起來的經驗，去建筑工地打工，被他認定是最穩妥的方法之一，但領到工資卻需要周期，很多工頭都不愿雇一個散工，不克扣他的工錢就算不錯了。去街頭撒廣告，做搬運工，錢能很快到手，并契合了尋找的目的，但這種工作的機會總是少之又少。攢錢的同時，他會利用一切機會，想當然地轉遍城市的每一個角落。等手里有了錢，便會馬不停蹄離開那個城市，去往下一個城市。有一段時間，他找不到任何工作，更別說對工種的選擇，只能效仿拾荒者，靠撿拾廢品度日。而這種令他感到屈辱的生存方式，最終卻被他沿用下來。

這樣的方式，使他自認為找到一條接近妻子的最佳途徑，至少真實地貼近了她的生活。如果她尚未遭遇不測，走失后的境遇大抵如此。尊嚴感消失了。以前做建筑小工、搬運工，尚能維護一個普通人的體面，如今同這些流浪者、乞丐、瘋子、呆傻者為伍，他便徹底放任了自己。他會從垃圾桶旁撿拾旁人丟棄的食物充饑，并對路人投來的目光見怪不怪。他麻痹著自己的感受，因此他的尋找看上去更像一種恍惚的漫游。只不過停頓的間隙，借由對往昔生活的追憶，尚能體察到一絲痛徹心扉的悲涼。

不再有記錄的習慣了，那個寫滿無數地名的本子，隨著不斷的遷徙，也不知遺落在了哪一個角落。那些由簡單漢字組成的地名，一個個疊加起來，像漫漶的流水，溢出他的大腦，又如他邁向外省的腳步。無論外省的地界有多大，在他的眼中只有垃圾桶、立交橋下的避風通道、公園里的破舊長椅、飯店旁的泔水池。剔除性別與年齡上的差異，那些貌似流浪的中年女人，幾乎都有著似曾相識的面容，很難喚起他對妻子的回憶。甚而連一次認錯的機會都沒有。以前他的妻子那么干凈，這個邋遢的女瘋子怎么會是她呢！她的妻子有一副嬌美面容，這個丑陋的鄉下女人又怎么會是她呢！

在對陌生人的數次甄別中，有時他竟會忘了妻子的長相。必須承認，在這漫長的尋找中，他確實將妻子的模樣給忘記了。抑或悲傷刺激了他的大腦。幸而女兒和兒子的面容時常會從腦海中浮現出來，還有老姚和岳母的樣子。

三年的時間轉瞬即逝，女兒和兒子長高了嗎？老姚和岳母可否安然無恙？

第三十夜——第六十夜

在最初達成的契約中，講述和傾聽成了問題的關鍵。出于各自的目的，講述者和傾聽者之間，竟出現了某種和諧的態勢。女人期望男人盡快講完他的故事，以便兌現當初的承諾;而男人則放慢著講述的速度，表露著對傾聽者的眷戀與挽留。于是，那些和尋找相關的故事，便顯得支離破碎起來。被女人記住的，大多是一些故事的碎片，以及她聽完故事之后，因自身的處境而生發的一些感慨。

比如聽到男人在尋找過程中經歷的那些坎坷，女人會掩面而泣。

女人的哭泣使男人得到少許安慰，卻并不知道，那是女人在顧影自憐。

先生，你家嫂子走丟了，你遭了這么多的罪，難道你不想想，我現在也丟了，我家里肯定也在找我，他們要遭多大的罪??！

男人不語。

女人抽噎一聲。多日來的囚禁雖使她身體虛弱，大腦仍處于清醒狀態。

先生，你到底找沒找到??？你既然跑了那么多的地方去找，咋又窩在這兒？你不是說，從年輕的時候，你就不想窩在這兔子不拉屎的地方嗎？你咋不去找，你咋就偏偏窩在這兒呢？你不去找也行，可你有倆孩子，你咋就不能像正常人那樣，帶他們好好過日子呢？

女人一連串的發問，非但沒有將男人惹惱，反倒使他深陷于絕望。他沒有變得暴怒起來，而是痛苦地揪扯著自己的頭發。

我是想帶他們好好過日子，可現在，我再也回不去了……在他們心里，其實我已死了。

男人的故事（之五）：

有天他路過一間電話亭，腦海中浮現出一串似曾相識的號碼，嘗試著撥打過去，竟然通了。接電話的不是老姚和岳母，也不是女兒和兒子，而是他的妻妹。

你在哪兒？妻妹的聲音聽上去一如往常地平靜。

我在哪兒……他支吾著，轉頭看周圍的標志，一時間想不清自己在哪兒。每到一地，那個地方的名稱與他無關，城市的繁華與凋敝與他無關。他只會注意那些隱晦的角落，以及在角落里游蕩的畸人。

你還想撒謊……你還有點良心嗎！

妻妹異乎尋常地激憤，信號傳輸中的聲音震痛著他的耳膜。他不置可否，將話筒拉低一寸，呆呆看著電話亭對面一個遛狗的女人。

你這個沒良心的！我姐丟了這么多年，你一走了之，那倆孩子可是你生的，你竟然不聞不問！

我在找你姐啊，始終……在找。

他囁嚅，淚水奪眶而出。

電話中一片嘈雜，聽到妻妹聲嘶力竭地喊：我爸和我媽病了。倆孩子沒人照顧，你趕緊回來，把他們領走！

他累了。確實該回家了。

促使他回家的原因，正是對一雙兒女的掛念。正如妻妹在電話中所說，老姚和岳母年紀都大了，身體不好，說不定腿一蹬就過去了。兩個孩子沒人照顧可怎么辦！他的眼前閃過無數邂逅過的流浪少年，他可不想讓他們重蹈了那樣的覆轍。

他迫不及待地踏上返鄉之路。有目的的旅程給了他一種奇怪感覺，離熟悉的地方越近，便越發神思恍惚。

城區里建了許多高樓，馬路也拓寬了幾許。那塊清末年間豎起的貞節牌坊，應算是劃分新老城區的一個醒目標志。打樁機和挖掘機轟轟響著，堆砌的建筑廢墟看上去觸目驚心。走進老街巷，世界才一如往常地靜下來。青石鋪就的街巷狹窄，踩上去依舊安逸。拐過巷口，是一段上坡的路。一陣嗩吶聲抵近，迎面遇到一支送葬隊伍。人們穿著白花花孝服，在灰舊屋墻的襯托下，自上而下，像一堵緩緩傾塌的雪墻。

他本想讓一讓路，仰頭卻見走在前面的那位，竟然是妹夫。他一眼便認出了他。只見他雙手捧著一只覆了黃綢的骨灰盒，一臉肅然，似曾瞄了他一眼，卻又對他視而不見。

他站在街巷中央，猜不出骨灰盒里安放的是誰。是老姚？還是岳母？猝然的打擊使他亂了方寸。本該攔住妹夫，道一番久別重逢后的衷腸，并對逝者做一番告慰般的哭訴。他卻沒有那么做，只因情緒激動，嗓眼發干，愣愣站在那里。正是日光直射時分，白色影子在街巷里亂晃，穿孝服的人們大水一樣漫過，皆對他視而不見。他便成了一個混雜期間的影子，一塊擱淺在岸灘上的石頭。尚未警醒之前，他也知道最起碼的禮儀，若這是一場與己無關的葬禮，出于對死者的尊重，他也該有所避讓，退守街邊……等他徹底醒悟，想做出合適的舉動，卻一眼看到妻妹和一雙兒女迎面走來。

女兒臉上掛著淚痕，出落得越發標致。兒子胖了不少，個頭高出他的想象，臉上的悲戚明顯是對大人的一種效仿。妻妹一如往常地平靜，一手牽著兒子，另一只手搭在女兒肩上。他們走過他的身邊，和所有陌生人一樣，皆對他視而不見。

他有些尷尬，本想喊他們一聲。有人從背后推了他一把。那個推搡他的人，儼然把他當成一個不合時宜的路人，嘴里發出不耐煩的斥責聲。他退居街邊，看著人們從眼前魚貫而過，皆都對他視而不見。送葬隊伍慢慢出了巷口，沒有人注意到他的存在。街巷空了，日光在屋檐下投出一道陰影。他在心里謀劃著對策，是隨送葬隊伍去墓地？還是直接回家，等他們回來，就說自己剛剛趕到……猶豫的剎那，猛然見街邊店鋪的櫥窗里，折射出一個人的影子。顧盼左右，發現空寂街巷里只有他一個人。向前挪移了幾步，影子也跟著晃動，陡然與他面對。

他便更加清楚地看清櫥窗里映現的那個人。頭發蓬亂，胡須崢嶸，焦干嘴唇蠕動著，臉像浮在水面上的一張面具。淺綠色工裝已看不出“迷彩”的圖樣，衣服下擺的幾片布縷，在乍起的秋風中瑟瑟飄動……他發出一聲嗚咽。此刻店鋪的主人正抵近過來，隔著玻璃，厭惡地沖他揮手。

他收住嗚咽。終于將自己的身份認定。依照現在這身裝扮來推斷，他就是一個徹頭徹尾的乞丐，而非一個有著合法身份的父親，以及街坊眼里曾經干練而不得志的上門女婿。難怪方才同親人們相遇，他們會對他視而不見。身份的剝離，令他生出一種莫名的羞愧感。仿佛憑空聽到一聲恫嚇，他拔腿便逃。穿過高大牌坊，跑上出離舊城區的一段陡坡，這才收住腳步，平復著胸口的喘息，一屁股跌坐下來。

從這個角度看去，依稀能看到整個舊城區的輪廓，這個他曾生活過數載的古舊城鎮，依舊一副敗落的景象。他找不出那兩層舊磚樓的位置，找不出磚樓后的三間正房，以及他棲身過的三間偏房。正房與偏房之間走廊連綴，擁簇著略顯狹小的院落。院落里有一眼深井，一棵石榴樹。他曾在那里幸福地生活過數載。每到夏天，深井的石壁上會生出暗綠苔蘚。進了十月，一日紅甚一日的石榴會壓彎細弱枝頭……

如果這樣不明不白地離開，他當然清楚會有什么樣的后果——這個家他便再也回不去了。

一雙兒女不要了嗎？但問題是，即便他出現，對他們會有什么實質性的幫助嗎？他能更好地照顧他們嗎？不能。他只會連累了他們，只會讓他們過上不體面的生活。何況現在，做父親的擔當和勇氣，已像風一樣從他身體中漏掉了。至于妻妹電話中所說的那番話，直到此刻他才想得明白——完全是她的一番氣話。

她會很好地照顧他們的。他這樣想著，嘆了口氣，爬起來，慢慢朝城外走去。

以后他便再不會出現在這里了。過往生活的軌跡將被全部抹掉。他在兒女的記憶中出現，總不會成為一個逃避責任、品行不良的父親吧？而應成為一個在尋找途中，迷失了方向的父親。他所做的一切，都是為了他們，以及他們的母親。

他這樣想著。正是借由這樣的想法，才會生出再回一次老家的打算。他要去看一眼尚在人世的母親，和親人們做最后一次的道別。然后，他將離開，除非將走失的妻子找回來，否則，他們將再探尋不到他在人世的任何消息。

第六十夜——第七十夜

男人很懂得控制，就像一個真正的說書人，懂得在起承轉合處留下懸念，以便更好地延續接下來的講述。

這種來自故事本身的懸念，雖緩解了女人心中的焦慮與恐懼，卻使她變得更為迷茫。長達兩個多月的時間過去，她已確定他是一個精神病人。

他時而清醒，清醒時的表現十分理智;他時而恍惚，恍惚時會使她意識到更大的危險。而在清醒與恍惚之間，他才會暴露出一些破綻。但這些破綻，卻使她窺伺不到任何逃生的機會。一想到當初兩人達成的契約，女人覺得實在沒譜。唯一的指望，便是盼他盡快講完他的故事，結果才能自見分曉。

所以她會盡力去迎合他，不提任何過分的要求，不在他的故事中表露任何的情緒，有時難免也會被他的遭遇打動，但她卻能做到不動聲色，只想讓講述順暢地延續下去，一直延續到故事的尾聲。

時間在女人的記憶中已開始變得模糊了。窖口的天空除了能清楚昭示天色的黑白外，并不能提示她季節的變化。她找了一根樹枝，開始在洞壁上劃下“正”字。

過去的那些天她記得非常清楚。之所以記得如此清楚，只因來到這里的第一夜，恰是她兒子的生日。有時她會問一問今天是幾號，男人也會不假思索地告訴她。她校正著對時間的判斷，劃完十個“正”字之后，每過去一夜，女人都會在洞壁上留下一道清晰的印痕。之所以這么做，是她深怕自己會喪失逃離這里的勇氣?；蛳襁@個變態男人一樣，處于一種恍惚而游離的狀態。

憑借男人之前的講述判斷，故事中的那個男人，應是正常的，精神和心智都非常正常。而現實中的這個男人，這個囚禁了她的男人，據女人猜測，他應該遭遇過什么突發的變故，或是誤喝了一劑迷藥，才會在這曠世的悲傷中導致了精神的異常。

第六十五天的夜里，當男人再度接續了他的故事，果然便驗證了女人的猜測。

男人的故事（之六）：

他如此清晰地看見自己走進一家金碧輝煌的酒店。站成一排的女服務員身著同一款式的棗紅色西裝，依次微俯下腰身，輕擺右手，次第呈現的動作看上去花團錦簇，口中念著為他引領去向的道白。

先生，這邊請。

他還會如此清晰地聽到，一個帶有老家口音的男人在他身后大聲嘶喊：躲開，快躲開……等他慢慢轉過身去，只見一輛農用車正像一匹脫韁的野馬，從溝畔上直沖下來。車后騰起的煙塵，成了他昏迷和蘇醒時拉起又垂落的幕布。

他從三天三夜的昏迷中醒來，先前的聲音和畫面都消失了。病房里泛著白花花的陽光。

他問：我這是在哪兒？

他的哥哥長舒一口氣，大呼小叫道：三魁的農用車剎車失靈，狗日的從坡上沖下來，把你撞到崖下去了。虧你福大命大，被一棵棗樹卡住，不然就摔死逑了。

他撿回了一條命。肢體雖未落下半點殘疾，半年之后，家人還是發現，他的腦子出了一點問題。但他卻從不會承認自己的腦子出了問題。當初在醫院，醫生曾告誡過他的家人，腦震蕩可能會導致他以后出現神志恍惚和意識喪失的狀態。面對如此深奧的醫學術語，他的家人沒有任何疑慮。不會傻了吧？家人問。醫生模棱兩可地搖頭。那就好，不缺胳膊短腿，老天爺算是開了眼。他的家人如此慶幸地說。

在沒有覺得他成為累贅之前，他和年邁的母親住在一起。

他表現尚可，沒有任何呆傻的表現。整日的沉默，說不定仍想著走失的妻子;整日的游手好閑，說明他仍舊沒有擺脫以往的生活習慣;偶爾的反應遲鈍，契合了村里大多數男人的性格。以前那么精干要強的一個人，終究折回了他命運的老路。原來以前的風光都是假象，原來以前的體面都是虛妄，原來以前的折騰，都是瞎折騰——這都是他的命。為此村人下了這樣的定論。

直到母親去世，由政府發出的異地搬遷政策實施了半年之久。人們經過一番猶豫，大多搬到山外去了。他的弟兄們也在此列。他們都有了各自的家庭，面臨著一大堆難纏的事。他怎么辦？大家雖有養他到終老的決心和義務，眼下卻成了一塊卡在喉嚨里的骨頭，吐又吐不得，吞又吞不下。好在他并非薄命之人，逢難時總有貴人相助。交關之際，遠在深圳的戰友出差路過此地，驅車來看他，臨走時給他留下一筆錢。

那筆錢在他們這個地方，應算一筆不小的數目，自然解決了他的生計問題。當弟兄們爭相問他愿不愿出山，想跟誰一起住時，他難得地保持了清醒，表示愿意自己一個人留在山上。那就買幾只羊，由你放著去算了。有戰友贈送的那筆錢作保障，他便沒了后顧之憂。再養幾只羊，不但能有事做，也能多些額外的收入。

一個人的生活也算難得。

大部分時間他都在坪上游蕩。廢棄的窯洞越來越多，同他打招呼的人越來越少。土塬上方的藍天填充著街巷的清冷，幾場難得的雨水過后，原本人羊踩踏的村街上也會慢慢生出野草。一場猝不及防的暴雨，又會沖塌幾眼破舊窯洞，垮塌的屋門敞開，任由他在陌生人家中出入。

人的氣味固守于此。土炕和灶頭保持著原樣，灶旁堆著陳舊柴草，帶不走的家具重新做了安置，水甕里還有半甕水，一本由漂亮女人組成的掛歷仍舊簇新，不知怎么卻會被主人遺落。他癡癡地翻看，搞不懂今夕又是何年。

記得棗樹剛結果時，有人還在村里。他從街上走過，聽到有人喚他。走進那家人的院子，見棗樹下坐著一位年邁的婦人，淡黃色落英飄滿腳下。不認識我了？老婦問。他搖頭。老婦一笑，杵了杵拐杖。莫非你是真的傻了，連我都不認的？我是你大娘，小時候你常來我家偷棗子吃。

他遲疑一番，想抽身而退。老婦又把拐杖在地上杵一杵，沖他的背影喊：回來，我腿疼病犯了，你去幫我把水甕挑滿，難道成心看我渴死不成？

此后他會定時去幫老婦打水，順便幫她做些其他的事。偶爾他們也會坐在棗樹下聊天。老婦說起外出打工的兒子，幾年都沒回來過了。之所以沒搬去山外，雖說是怕兒子回來找不到家，其實是沒人愿意幫她。我一個孤老婆子，搬到山外又有啥意思？老婦說，如今村里就剩下咱娘兒倆。如果我兒子老不回來，我箱底里還存著一些錢，等我死的那天，你就把我埋下，那些錢拿走，也算為我盡點孝心吧。

青色棗子綴滿枝頭的時候，棗樹下便沒了她的身影。他忽略著老婦的存在，而后又會依稀想起來，想起他該幫一個老無所依的婦人去打水。棗樹是他能記起的唯一標志。但大多數人家的院落里，都會植一棵棗樹，或一棵核桃樹。所幸老婦坐過的那把椅子還在。椅子上落著幾枚青棗，一攤白色鳥糞。他推開屋門，見她在炕上安然地睡著。他不忍將她驚動，依舊將水甕打滿。直到尸體發出刺鼻的臭味，這才知道老婦已歿。既然死了，他便順理成章地埋了她，自然忘了老婦對他的提醒。直到棗子成熟，他仍會記起那位年邁的婦人，想起該幫她去打水。只是那深青色的水甕里水怎么總是滿的？漸漸生了些浮游生物。他坐在那把椅子上，想不清老婦去了哪里。一只羔羊待在他身邊，安靜啃食著落了滿地的紅棗。羊的腳下，有一個微微的隆起，土質仍保持著鮮濕的印跡，那么微小，像一只甲蟲遁地，拱起松軟土層。一陣風吹過，有熟透的棗子從枝頭落下，彈子一樣，打在他的頭上。

不長時間過去，這個曾經熱氣騰騰的村落便徹底荒寂下來。野草侵占了街巷，站上用黃土砌成的院墻，對秋風發號施令。草莖枯黃。風在雜草縫隙間放大著聲音。羊泛白的唇腮將草啃食過后，風的聲音便會一徑朝村外吹去。

那些羊說是由他養著，卻只是成了散落在村子里的活物。他總是對它們視而不見，任由它們晨去暮歸。村落里有可供它們飽食終日的野草和落果，這些散養的羊又像通人事的孩子，總愿意跟在他身后游蕩……除了羊、鳥雀、瘦骨嶙峋的野狗，很少見到人的蹤跡。只逢年過節，才會遇到一些回來上墳的人。糧食由他的家人定期送到山上。特殊的日子，他們還會接他下山，大家難得一聚。通往山外的路七扭八拐，大半的路程仍需步行。有時他會一人獨自返回山上，有時又會一個人，漫無目的地游走到山下……

故事講到這兒，從某種意義上來說應該結束了。

因為女人已摸清了他生活的全部軌跡。再講下去，無非是他如何路遇了她，又如何囚禁了她，又如何將這本該令人唏噓感嘆的故事，變成了羈押她的籌碼……尋找成了沒有任何意義的流浪，而流浪，又成了對尋找的一種重溫。對她的囚禁，會不會是尋找無果后的一種替代和發泄？之前的那個所謂契約，在事實面前顯得如此荒謬——現在，他能否兌現他的承諾？

女人提示：先生，你的故事結束了！

結束了？男人擰眉問。

嗯，結束了。

咋會結束呢？不聽我講完，咋能結束呢！

女人心往下墜，卻仍舊抱有一絲希望，認真對他解釋：哦，是沒有結束，不不，我是說你的尋找，沒有結束。但你的故事，講到這兒，該結束了……接下來你遇到了我，把我關在這兒，答應等把你的這些事情講完，就放我回家……你忘了？

沒有結束，不可能結束！男人咆哮起來，在逼仄的地窖內打轉，轉瞬變成一匹困獸。

女人喊了一句：你不能說話不算話！

男人看她一眼，迅速攀上梯子，爬出窖口，又快速抽離了梯子。動作之倉皇，好像在女人的拷問下，用逃跑回避著道德對他的審判。

第八十夜

女人徹底絕望。

如若她遇到的只是一個圖謀她身體與意志的男人，她可以用自己的身體來滿足他，用自己的軟弱與服從來誘惑他，以便得到生存的機會;如若她遇到的只是一個喪心病狂的歹人，在索取了她的身體和意志之后，她可以任由他結束自己的生命，也好終結這暗無天日的囚禁……但她偏偏遇到的是這樣一個莫名其妙的瘋子，不索取，亦不結束。令她感到束手無策，就像她曾經計劃過的種種逃跑計劃，根本沒有實施的可能，令她感到束手無策一樣。

他絕非只把她當成了一個聽眾，一個排遣寂寞的工具，想來應該不會如此簡單。他或許把她當成了他走失妻子的替代品，或供桌上用來祭祀的羔羊……如是這樣，接下來他會做出怎樣的舉動？總不能長期被他囚禁在地窖里吧？女人決定改變策略，再不能這樣一味地軟弱下去了，她要做出最后的抗爭，想辦法激怒這個變態的男人，以謀取新的機會。她要激怒他，哪怕死在他手里。

第八十夜，男人下到地窖。這也是他最后一次下來。

在過去的幾天里，每次他把飯食遞送下來，總會借助一根膠絲繩。女人再次回到她當初被囚禁時的狀態，只是不再逢迎，而是高聲叫罵。她讓他殺了她，要不她就自殺，總之她是不想活了。她還會把送下來的飯食從窖口扔出去，以示自殺的決心。饃饃之類的干糧倒能擲出窖口，但盛米粥的碗，卻會在半空翻落，湯湯水水灑了她一身?？粗侵惠p薄的塑料碗，女人不由更加絕望，這瘋子的計劃設計竟會如此縝密，為她提供的所有物品，沒有一樣東西是可利用的。若是瓷碗，她便可以打碎，當作刺向他的利器，或可用來挖掘洞壁，挖出逃生的階梯和通道。至于那個粗釉水甕，應算作唯一一件潛藏了隱患的物品，卻顯然經過了認真的考量——她根本沒辦法將它打破，甚而沒有搬弄起來的力氣。面對女人的叫罵，男人依舊采取了回避態度。他不在窖口露面，只任那根細細的膠絲繩，墜著裹好的食物，在窖口的天光中輕輕晃蕩。

男人下到了地窖。

女人顯然是等不及的，朝男人撲了過去，一副你死我活的樣子。男人順勢抱住她，像做了什么錯事，尋求和解的樣子，用討好的語氣說：我對你做了這種事，我想過，我確實是一個壞人……壞人就壞人吧。但我不會傷害你的。我的那些事，確實還沒講完呢，真的沒有講完！

她被他抱著，根本經不起這一番折騰，身子很快綿軟下來，連掙扎的力氣都沒有了，扯破嗓子喊：講完沒講完又能咋樣，你把我弄死吧！求求你了，要不就放我上去，我甘心情愿伺候你，讓我做啥都成……

女人的嘶喊似乎將男人打動。他將她抱到鋪上，動作不像挾持，倒像一種輕柔的安撫，抱小孩一樣，嘴里輕聲嘟噥。

我會放你走的，老是把你扣在這兒也不成嘛，你家里也有孩子嘛……可放你走，你肯定會給我招來麻煩，天就要下雪了，不放你走，也是個麻煩……你別鬧了，容我再想想，放你走還是不放你走。你還是消停點，聽我把事情講完，你就知道我是好人還是壞人了。

男人的故事（之七）：

直到遇見那個河南女人，他的記憶才像撳燃的馬達，終于發出沸騰的轟鳴。

女人頂著一頭男人樣的蓬亂短發，一張臉臟污不堪，臉上掛著傻乎乎的笑容。她剛剛吃完別人丟掉的半塊燒餅，意猶未盡地伸著舌頭，舔著嘴角的食物殘渣，再次俯身去垃圾桶里翻撿。

像這種在垃圾桶里撿拾食物的女人，他是很久沒遇見過了。一見之下，雖有觸動，卻別無深意。他只是下意識地去了燒餅鋪，買來一堆燒餅。捧在手上，遞過去一塊，女人便吞吃一塊。偶爾會噎著了，細瘦脖頸爆起青筋。他坐在臺階上，看著她吃。好心的舉動引來路人圍觀。他們的竊竊私語打亂他的思緒，茫然無措地站起來，朝城外走去。

走出城外，這才發覺女人跟著他。女人指一指他手里的燒餅，討好一笑。他便又遞過去一塊。直到手里的燒餅散盡，直到走回山上，也未曾明白女人為何要跟著他。往昔一個人的家里，怎么又會憑空多出來一個女人。

女人自此便留在了這里。

她雖有些呆傻，卻是過日子的一把好手。白天她會幫他放羊。早起和晚上會為他做一口異地風味的飯菜，家里家外，被她拾掇得有模有樣。因了日子的滋潤，女人便顯得正常起來。她話多，夜里總會纏著他說個沒完。話雖說得冒傻氣，他卻慢慢知曉了她的來歷。她知道家里的準確地址，不但村名說得清楚，就連縣名省名也不差分毫。她說家里有個娃，二十多了，定了親，該娶媳婦了。

你咋不回家？他問。

不回。女人說，說得輕描淡寫。

為啥不回？放著好好的日子不過。你又不是一個傻子，忘了家在哪里。

我就不回?；厝ネ匏忠蛭?，他說我傻，瞧不上我。

他咋打你了？大不了就是兩口子吵架拌嘴。

就這樣……就這樣打！

她做著手勢，順勢褪掉上衣。她的身體竟然白皙，結著粗淺疤痕。就是從那一次，他才知道自己沒了男人的本事。他只能做到對女人相敬如賓，像一對異姓姐弟。

你是個好人，大哥。我就不走了吧，就像以前伺候娃他爹那樣伺候你，白天給你做飯，晚上陪你困覺。

攀論過年紀，她比他大了兩歲，卻仍舊喊他大哥，當即被他駁斥：你比我大，不該喊我大哥。

那該叫你啥好呢，叫你兄弟？叫你娃他爹？可咱倆又沒生娃，以后我也不能生娃了。

叫我“先生”！莫名其妙地，他竟冒出這樣一句。

此后她果真叫他“先生”。放羊回來時叫，吃飯時叫，即便陪他困覺時，也會這樣叫，真正對他做到了百依百順，言聽計從。同女人的相處使他想起自己更多的過往，特別是做業務員時的風光。他糾正著女人生活上的種種陋習，比如不講衛生的習慣，吃飯時喜歡吧嗒嘴，在菜碗里翻來翻去;比如肆無忌憚地大笑，比如不加掩飾的粗俗和天生的傻氣……他的訓導和勸誡沒有任何頤指氣使，不帶霸蠻和偏見。冥冥中他想把她調教成另外一個女人。但一個冒傻氣的女人，終究成不了一個安靜的、沉默而憂郁的精神病人。

他卻并不失望。

這個滯留在此的女人，已慢慢取代那個留存在他記憶深處的影子。況且她能干，使他在生活上對她產生了更多依賴。她分得清山羊和綿羊，總是把綿羊留在村落四周散養，把山羊趕上山坡。她還能分清哪只羊發情，哪只羊懷孕。母羊分娩，她會整夜待在羊圈……問她咋這么懂養羊，她嘻嘻一笑，說，娃他爹就是放羊的。娃他爹喝醉酒賴著不去放羊，總是由她去放。

他便徹底成了一個游手好閑的人。穿著周正，頭發梳得溜光，偶爾會穿起皺的皮鞋。對女人的訓導和勸誡，也適時讓他對自己的行為做出修正。他開始重新注重自己的儀表，開始說標準的普通話。大部分時間，仍會在荒寂的村落里游蕩。有時站在坡上，遙看女人和羊。有時又會老調重彈，晃蕩著走去縣城。

第二年清明節，兄弟們上山，都為他生活的改變而感到欣喜。欣喜的，不單是這憑空冒出來的女人，還有一年前買來的幾只羊，如今變成了一群羊。他們說，這多好??！有個女人就有了家的樣子。這些羊就好好放著吧，等秋后再養肥些，找羊販子估估價，賣掉一批，再養一批。

可沒等到了秋天，這種狀況便發生了改變。變化的起因很簡單，只因女人做了一個夢。她說她夢到了兒子。兒子告訴她，他結婚了，為她生了個孫子。娃他爹得了該死的病，死前想見她一面。她說兒子正在四處找她。

起初他不以為意，后來便動了惻隱之心。女人并沒有要離開的意思，卻因對兒子的想念，時不時便會放聲哭泣起來?？蘼曉诳占诺臏狭洪g回蕩，仿佛早就絕跡的母狼在嗥叫。夏天還未結束，他便找來羊販子，賣掉兩只羊?？鄢I車票的錢，又將一沓票子塞給女人。他如此心細，讓女人將老家的地址詳細復述一遍。你兒子叫個啥？娃他爹叫個啥？女人答一句，他便記一筆，逐一將訊息寫在一張紙上。又接連寫下幾個重要的地名，最后畫出一張簡單的地圖。他用手指著那些地名，囑咐她到了這個地方，要知道轉車，去往下一個地方。每個地名之間都被他標出箭頭，箭頭最終指向了女人的來路。

他將她送到縣城。不放心，又乘車送她到市里的火車站。買好一張火車票，千叮嚀萬囑咐。你到了火車上，就問乘務員，不行就去找乘警，你身上有錢，他們總會幫你的，不會把你當成一個逃票的盲流。乘警長啥樣子？女人笑嘻嘻問。乘警……就是穿這種衣服的人。他指著從檢票口走過的治安警察，忽地靈機一動，喊住那名警察，將女人的來龍去脈，如此這般說了個清楚。警察又對女人詳細詢問一番，便把她帶去了火車站派出所。

分別之際，他有些感傷，本想和女人再單獨待一會。但沒有人給他這樣的機會。那些忙碌的警察甚而忽略了他的存在。即便女人，臨上火車之際，仍舊一副傻乎乎的樣子，只顧和照顧她上車的乘警說話，甚而連頭都沒有扭一扭。

他與女人之間的這段生活，就這樣怪誕而粗疏地結束了。

結束之際，他的心里卻充滿希望。因為他曾幻想過，他當年走失的妻子，也會受到一個陌生人如此的優待。說不定哪天，她便會像這個河南女人一樣，奇跡般回到家里。

男人講完這件事，臉上是一副期待的神情。他認真看著女人，仿佛在等待她對自己人格的評判。

女人卻沒有做出任何評判，而是用不解的口氣問：你那么好心，收留了這個河南女人，最后又送走了她，干嘛要這樣對我？

男人一愣，對女人的問話頗為失望，直言不諱說：你不如她聽話！

你是覺得，只有腦子有問題的女人才會聽你的話？你才有能力控制她們？才會那么好心對她們，包括你走失的妻子？

女人的問話令男人摸不著頭腦，他不置可否說：其實送走了她，我就后悔了……

女人沉默著，終于認清這個歷經磨難，因出了車禍，腦子變得有問題的男人。從入贅那天起，其實他就是變態的。他是一個生活中的弱者，只有面對那些腦子有問題的女人，他才會擁有掌控她們的能力，才會得到他想要得到的尊嚴和滿足……如果她也是一個腦子有問題的女人，在送走那個河南女人，滿足了對道德的需求之后，他也會對她好，而不會對她這樣。他喪失了理智，沖動之下將她囚禁，自然明白事情的后果。通常情況下，他不可能輕易將她放走，道德與欲望徹底攤牌后，他只會殺人滅口。

女人被激怒。

是一種真正的激怒，而非她事先策劃的佯裝。出乎意料的是，她十分冷靜，慢慢褪掉身上的衣服。她在長達三個月的囚禁中從未脫光過自己，每天和衣而臥。她將衣服褪掉，好像要在蛻變中尋求一條生路，又好像這是她唯一能做到的，最有力的抗爭。

她的舉動令男人感到震驚。

你不算一個男人。女人說，你該讓我怎么辦，讓我也變成和你妻子一樣的人嗎？讓我和那個河南女人一樣，對你百依百順，言聽計從？也好，我也能對你言聽計從，可我又不是一個真正的傻子，一個精神病，我哪能騙得了你——你只會自己騙自己，你喜歡別人叫你先生，呵呵，可你哪里是個先生，你就是一個畜生，一個廢物，一個神經病，一個誰也不喜歡的人。就連你那神經病老婆，也不會喜歡你。她離家出走，其實是厭惡你，厭惡死了！她不想和你在一起……因為你根本就不是個正常的男人。你要是男人，那就過來呀，對我做男人該做的事，要么弄死我，等著警察來抓你……你連騙子都不如，當初說講完你的那些事，就會放我走?，F在講完了，你又變卦。你不會是想再騙一個和你老婆一樣傻，和那河南女人一樣傻的傻女人，來陪你說話，來對你言聽計從，百依百順，再肯放我走，或是弄死我吧！

女人一邊斥責，一邊觀察著男人的反應。

男人的瞳孔慢慢放大，面頰抽搐，仿佛一種自嘲的微笑。隨著神經質的笑容慢慢隱退，面具一樣固化在他的臉上。嘴唇開始囁嚅起來，默念著什么，又像在詛咒著什么。隨著赤裸身體的女人步步逼近，他便開始步步后退。時而攥緊拳頭，意欲對女人發起攻擊。但他終究沒有那樣做，而是倒退到窖口，返身跨上梯子，倉皇爬了上去。

抽走梯子的瞬間，又用雙手捂住耳朵，將女人傳上來的哀嚎，阻隔在他殘缺的世界之外。

結束

初冬的天色高闊而湛藍，像一面深邃的鏡子。隨著季節的更替，土塬黯淡了黃土的本色，稀疏的植被，也像寶石一樣沉落了?？諘缋镏煌回Ｓ巫咧腥藗}皇的身影……男人癲狂的情緒，終于在游走中慢慢得以平復。

當初一時沖動，咋就做下這樣的事呢！如今想起來，男人卻沒有半點后悔。當時他實在舍不得送女人走，卻找不出挽留的借口。好像冥冥中有人指使，他便在那一天早晨躲了出去。如果那天女人自己走了，走了也就走了，也就沒什么可遺憾了?？傻鹊揭拱?，他踅回家，卻見女人在窯洞里安然睡著，沉睡的樣子令他既驚喜又迷茫。他不愿面對第二天隨之而來的離散，便躲進地窖。小時候每當遇到什么難纏的事，他總會躲進那眼多年前父親挖掘出來的地窖里，會在那里想出解決問題的辦法。將女人囚禁，便是地窖賜予他的靈感。

如今一切的措詞都已說盡，一切的理由好像都已用到盡頭，男人走進了一條死胡同。他沒有后悔，只感到麻煩。太麻煩了！不說再去靠近那個女人，即便走近囚禁她的窯洞，女人的羞辱和叱罵聲便會響在他的耳邊。放她走吧，甩掉這個麻煩？他又意識到不妥，女人肯定會去告發他。不放她走吧，天就該下雪了，她待在地窖里，會被凍死，那將會是一個更大的麻煩。

男人惶然想著這麻煩的種種，卻又惋惜著與女人共度時的種種美妙。他憑借著講述，在對命運的重溫中，一次次獲得了精神上的滿足。若沒有一個傾聽者的存在，他將會再次深陷孤獨……如果她是一個聽話的女人就好了，就像那個曾被他收留的河南女人——男人想到這兒，病態的思緒在此打了一個結。女人羞辱他時，最后說到的幾句話，被他當成解決問題的關鍵。他如獲至寶。他要再去找一個像河南女人那樣的女子，他要收留她，照顧她，即便得不到相應的感激和尊重，也不會像地窖里的這個女人，給他帶來這么多麻煩。他這樣想著，甚而感到了幾分委屈。

最初的幾天，這個精神恍惚的男人暫且將身上的麻煩忘掉。迫切的心情使他變得神情亢奮起來。他懷揣著直接的目的，想盡快找到一個目標，將那女人取代，也能將所有的麻煩祛除。他先是在縣城轉了兩天。無果。又憑借送走河南女人時留下的印象，到了市區。市區的繁華險些使他迷路。避開那些高檔住宅、流光溢彩的消費場所，垃圾桶、破敗街巷、雜亂小吃攤……這些曾萬分熟悉的地方，指引他來到一個打工者麋集的郊區。

一條僻靜街巷里，他一眼便發現了一個特殊的女孩。

說這女孩特殊，是因她看上去太過顯眼。穿一件破舊的棗紅色西裝，下身一條睡褲。胸口被不合身的上衣箍著，顯得蓬勃而飽滿。她儼然一個成年人了，一個比周圍孩子高出半個身位的姑娘，卻趿拉著鞋，和一群低齡孩子在跳皮筋。跳得極其認真，低著頭，蓬松發辮在肩頭彈來彈去。

他本想徑直走過，去看對面有無拾荒者麋集的垃圾場。等他慢慢走近，卻最終在女孩抬頭的瞬間，停下他的腳步。

時間在那一刻出現短暫的停滯。女孩雖顯邋遢，抬頭的瞬間，卻露出清晰的發際線，微卷的頭發緊挽，額頭顯得光潔而飽滿。他來不及細看，卻依稀看到了初次相見的妻子……他癡癡地望著她，知道那不可能是她的妻子。但又多么像??！應該是他妻子年輕時的樣子，做姑娘時的樣子，花骨朵一樣少女時候的樣子。

他隔街相望，感到了深深的迷醉。而這漫長的凝視與觀望，很快被接下來發生的一件小事打斷。

一個小女孩舉著一串糖葫蘆，加入到這支跳皮筋的隊伍。因她的加入，游戲暫時中斷。女孩出其不意，伸嘴在糖葫蘆上咬了一口。小女孩不依不饒，逼迫她將糖葫蘆吐出來。她吐不出，只能亮出粉紅色的舌苔。經由其他孩子調和，女孩答應等她媽回家，賠對方五角錢。小女孩仍舊不依不饒，她把整根糖葫蘆丟在腳下，指戳著，輕蔑地說：被狗咬了，整根都臟了。她要她賠兩塊錢。女孩不予爭論，撿起那串糖葫蘆，吃得很是酣暢。

他看了真是心疼。在他當時的心緒中，這個受辱的女孩，并非旁人，正是他年輕的妻子——他失散多年的親人。他轉過街角，買回兩串糖葫蘆，遞給小女孩一串，算作賠償。又遞給女孩一串。

她依舊吃得旁若無人，邊吃邊問：大，你認識我？

他嗓音滯澀：認識呀，你不認識我了？

她說：你應該認識我娘吧？你晚上去過我們家……

他笑著搖頭，擦擦眼睛，充滿魅惑地問：你還想吃啥？告訴大，大帶你去買。

他帶她在路邊攤吃了一個驢肉火燒，在一家商店買了一瓶飲料和一盒巧克力，又從路邊兜售的人那里買了一頂鮮艷的紅色帽子。直至將她順利騙到汽車站，他又問她：大要去西安，那里是大城市，想吃啥吃啥，想買啥買啥，你愿不愿跟大去？

女孩戴著那頂鮮艷帽子，側頭想了想，認真地說：我媽囑咐我不要跟陌生人走，她知道了會罵我?？赡阏J識她，我想跟你去，你能不能給我媽打個電話？

他點頭。買了兩人的車票。帶她進檢票口時，面對穿了制服的安保，終究膽怯，便指使她先持票進站，而后兩人在大廳會合。為偽裝旅客的身份，他弄巧成拙地將自己的挎包挎在女孩肩上。女孩大搖大擺過安檢口，對安檢員的提示置若罔聞。安檢員攔住了她，對她進行盤問。監控攝像的安保隨即發現了更大疑點，遂將他們帶到車站派出所。

他本不該最初說自己是女孩的父親，后又說是女孩的親戚，再后來，又把一切責任全部歸結到女孩身上。他說他偶遇了她，出于好心，給她買了一串糖葫蘆，她便一直跟著他。他走到哪兒她便跟到哪兒，趕也趕不走，甩又甩不脫。他說他以為這是個無家可歸的女孩，他想好心幫她。

拐騙行為雖未形成事實，動機卻非常明確。警察當然會對他進行認真盤問。女孩已和家人取得了聯系，被家人領走。警察意圖對他說服教育一番，并不過多追究。但他卻在好人與壞人的界定上，同警察進行了一番無謂的爭執。他說自己是一個好人，一個真正的好人！我當過兵，做過業務員，對了，我還救助過一個從河南來的流浪女，我收留了她，就像準備收留這個女孩一樣。后來掏錢給她買了車票，送她回家。對了，這件事就是你們警察幫我做的。你們咋能說我是一個壞人呢！你們不信？可以去查，我還記著那河南女人留下的地址。

警察調侃他：看來你不是人販子，倒是一個雷鋒叔叔，要不要送面錦旗給你呀？

警察的話，再次將他刺激。瘋子般叫囂著，非要警察去查個清楚。警察哪兒有功夫去查，本想將他放掉，但看他情緒如此激動，便要在詢問室關他到第二天早晨，等滿了二十四小時，再放他走，并威脅他道：我們當然會去查！不但要查有沒有這個河南女人，還要去你家里查查看，看你是不是拐騙了其他人。

起初他不以為意，只當在詢問室猝然醒來，不知自己身在何處。

等弄清是在派出所，昨天發生的事雖已忘了，卻倏地想起那個被他關在地窖里的女人——此前他已將她忘得一干二凈。他忘了自己臨出門時，是否給她備了充足的水，以及充足的食物;他甚而記不清自己出來了多少天，出來的目的又是什么，直至記憶的通道全部打開，這才想起昨天的經歷。

初冬的天氣，尚未供暖，他卻滿頭大汗，凄厲地狂呼起來：來人哪，快來人哪！救命??！救命……

正在睡覺的值警被他吵醒，慌忙奔來，大聲呵斥：神經病，給我好好呆著！喊什么救命，救誰的命？

不是救我的命，是救，救一個女人的命！

他一語道破天機。警察聞之震驚。

第一百零一夜過去。

雪從夜半時落，天明時停。雖不大，卻使萬千溝壑變了模樣。平面低洼處淺白，陡立凸起處滲著焦黃。天色仍顯黯淡。幾輛越野車馳過，車轍印更加明顯。車行一段，只能下車步行。為加快速度，警察為他開了手銬。怕他生什么意外，兩名警察寸步不離。他在前引路，急迫樣子像盡責的向導。只當走到自家窯洞門前，伸手向地窖的方向一指，龜縮身子，便再不肯動了。警察隨即又給他上了手銬。

從窖口看下去，能看見一層圓形落雪，突出著一個人形。女人的臉，身體的大部，均被落雪覆蓋，好似一種精心的修飾。幾名警察湊在窖口，沖下面一簇聲地喚。不聞回應。情急之下，一名警察想跳下去，又唯恐踩著了她，給受害人帶來更大傷害。另兩名警察站起來，大呼小叫指揮人去搬梯子。

太陽出來。一束陽光穿過警察身體的空隙，落進窖底。扒著窖口的警察叫了一聲。不知是出于幻覺，還是被他真的看到。事后他說，他看見從那女人的嘴里，吐出一口氣，像是一個人蘇醒后，發出的嬌弱呻吟，又像是等待了許久，發出的一記輕微感嘆?？傊?，真的被他看到了。

他看見那女人的嘴角和鼻翼間，有幾片輕柔雪花，正隨著她的吐納，緩緩浮升起來，像飛散的蒲公英花朵。

劉榮書，滿族，河北省灤南縣人。作品散見于《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《民族文學》等刊，有多篇小說被選載并收入年選。出版有長篇小說《一夜長于百年》等，中短篇小說集《冰宮殿》《追趕養蜂人》。曾獲首屆孫犁文學獎等獎項?，F為河北文學院簽約作家。

責任編輯 馮祉艾