與水為鄰

其實，一個人走得再遠，也永遠惦記著鄉土的味道。

——題記

蘆葦

蘆葦是洞庭湖的老居民，不折不扣的土著植物。

蘆葦是一種禾本科植物，竹子的近親，葦莖筆直且中空，葦葉細長，包裹葦莖，總是一副極其簡約的模樣，一節一節地向上生長生長，不像別的草木枝繁葉茂，榮華富貴的神態，刪繁就簡，堅勁修約。春雨過后，走在湖洲上，你要是足夠耐心仔細，或許能聽到它們拔節的聲音，細碎，卻有力。蘆葦喜水，一生與水為鄰，傍水而生，凡有水的地方，均有它的影子。洞庭湖因得天獨厚的氣候、地理環境及水質，吸引了蘆葦的生長，且品質更勝一籌，有“千金葦”之譽。

一株蘆葦，形單影只，尤其是遠離水的蘆葦，孑然獨立，落寞無助。那株生長在大明王朝墻頭上的蘆葦，被神童解縉譏笑為“頭重腳輕根底淺”，貽笑了千年。但是洞庭湖的蘆葦一群、一大片，儼然成為了野草的強勢群體，湖汊、港灣、沼澤地皆密布其身影，旁若無人，恣意張揚，綿延不絕，甚至是一塌糊涂。一座大湖幾乎全部屈尊為這種植物的領地、地盤，在連綿無垠的葦地里只有藤蔓之類可以依附其而生長，水芹、藜蒿只能在溝港渠邊或者遠離水源的湖洲地灘上尋覓生存的空間。正是這種一葦獨大的格局演繹了洞庭湖洲灘上壯觀的氣勢，號稱天下最大的蘆葦群，成為一方地理標志。

穿行洞庭湖岸，遇見的不僅僅是滔滔湖水，裹雜著鳥鳴聲與船鳴聲，蜂擁而至，還有蘆葦。撲面而來的蘆葦，鋪天蓋地的蘆葦，奔放熱情的蘆葦，儼然超越了湖水的洶涌，撲過來，不可阻擋之勢，葳葳蕤蕤、蓬蓬勃勃。風，吹過，蘆葦如水，蕩漾開來。

去洞庭湖，一定要與蘆葦來一場千年之約。

花開一季，草木一秋。蘆葦正是如此，一歲一枯榮，如湖洲遍布的草木一樣。春江水暖未必是一只水鴨子的先知先覺，而是成片的蘆芽提醒了它們。初生的葦鮮嫩，正是水鴨子們的美食，它們爭先恐后地撲楞著肢膀，穿越一個冬季的煎熬沖向湖灘。只是蘆葦沒有叫聲，寂寂地蹲在水邊，任由鴨子們掠奪，而水鴨子肆無忌憚的鳴叫提醒漁民，春天來了，該是捕捉河豚的美好時節了。河豚的美好離不開蘆筍的鮮美呀。

春天不僅僅是捕魚的美好時節，還有湖洲上遍生的野菜，如藜蒿、薺菜、馬蘭頭等，當然也包括蘆筍。春天真的是一個美食時光。一株綠綠的植物悠悠地進入口腔，淺淺的香盈滿口腔，春天就這樣盈滿你的周身。寂靜的周末，閑散地走在湖洲上，猛然地發現腳下泥土的表層有些異樣的東西，是密匝匝的褐色的小尖錐。那是蘆葦的筍尖，那是又一茬新生的蘆葦尖銳的宣言，那宣言同樣是強大的、無可置疑和不可抗拒的。再過幾許時日，再去湖洲就可以扳幾根蘆筍了。除去筍衣，下鍋用清水煮沸十分鐘，撈起，用冷水浸泡，就可以是一道美食最佳的食材了。此時蘆葦還沒有成年的強悍與霸氣，反而平淡如謙謙君子。蘆筍的食法如蘆葦一樣簡單：放油，加幾片鄉里臘肉，爆炒，起鍋，裝盤。一盤簡單的蘆筍，應當是湖鄉最綿柔燦爛的鄉愁。

采蘆筍的季節，是湖洲少年的美好時光?？上抑皇巧嚼锏暮⒆?，沒有經歷在一坦平原的湖洲中瘋一樣奔跑的姿態，但我想應該就像童年的山坡上偶遇一叢覆盆子的心情，喜、甜、爽。

隨著時光的遠行，當年喜歡光著腳丫子的我已從山村洗腳進城，在洞庭湖畔扎根下來，終于可以選擇空閑的周日，去湖畔，只是穿著皮鞋打著領帶。第一次去看洞庭湖，湖水淼淼，卻沒有我想象得壯闊。但是一望無際的蘆葦，卻讓我驚奇。遠遠望去，滿湖青翠，到處是綠葦搖曳。搖曳的姿態，凄美得像宋詞小令。蘆葦是洞庭湖的衣襟，讓她披上了綠帶霞衣。春天，鋪天蓋地的蘆葦，構成了洞庭湖的底色。正是入夏，蘆葦已經有兩到三米高，葦葉舒展，氣勢闊大。尋高處放眼遠眺，一片蒼翠綿延到天際。風起處葦葉波翻浪涌，此起彼伏，一波推著一波順風而起，浪尖上有低飛的燕子和高翔的白鷺點綴，更顯生動大氣。此時，胸中豪氣便油然而起，仰面長嘯一聲，萬千濁氣一泄而去。走近蘆葦，想跟蘆葦說些什么。蘆葦無言，我亦無言，少年不識愁滋味，時到中年，面對一切更多的是沉默。其實沉默也是一種理解，一種溝通，一種心有靈犀。腳下泥土松軟，頭頂陽光充沛，泥土與陽光都是春天的樣子。蘆葦和我近在咫尺，這是怎樣的一種親近？生命的親近，軀體的親近，思想和心靈的親近。

其實，看蘆葦最好是在秋天——蘆花飄蕩的季節。那一湖的蘆葦，葦梢漸白，葦穗裹實，婷婷玉立。蘆花盛放，蓬蓬松松，白花花的一片，如秋夜的月光，染白了一湖水波。風乍起，葦絮隨風飄飛，漫天飛舞，彌天蓋地，是一場雪提前而至么？此刻，蕩舟泱泱湖水中，穿行在蜿蜒曲折的水道里，聽著風吹蘆葦叢發出窸窸窣窣的響聲，煙波渺茫中還不時瞥見一葉扁舟在水波中搖曳，那是鸕鶿捕魚。矯健的魚鷹、迅捷的魚兒、黝黑的漁夫、兩岸的蘆葦，構成了一幅格調悠遠的中國山水畫。走進蘆葦，如同深入秋天的腹地。除了蘆花，還有大雁、稻田、牛、羊、白鷺、菊花、梧桐、楓香……秋天的大美在通往蘆葦的途中一路鋪開壯景，相得益彰。江月永恒，天地長存，蘆葦歷經一秋，就以白花花的身影謝幕。

法國最具天才的哲學家帕斯卡爾一句話，把蘆葦提高了哲學的高度，“人是一支有思想的蘆葦”。洞庭湖的蘆葦更是詩性的蘆葦。它作為一種古老的植物，在中國的第一部詩歌總集《詩經》里面就可以看到它的蹤跡，且頻頻現身，“誰謂河廣？一葦杭之”“七有流火，八月萑葦”。這說明早在春秋時代，蘆葦就與人類的關系非同平常了。一種古老的植物，承載了一種古老的愛情。一首“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……”傾倒了古往今來多少文人墨客。在《詩經》里蘆葦叫做“蒹葭”，一個很拗口但是很詩意的名字。同樣的草，名子一改就有了貴賤之別。穿越千年光陰，茫茫葦花叢中，有一個清亮的女子，在一個霜凝露結的清晨，佇立水邊，有清香的風、明亮的雨、從容的流水、無聲的魚兒，在水汽氤氳中輕吟這千古絕唱。那晶瑩的眼睛，粉面桃花，黑亮的絲發，柔情萬縷，漫過霜露，漫過葦叢，將純情絕情的蒹葭之夢越千年?！犊兹笘|南飛》中，“君當作磐石，妾當作蒲葦”，蘆葦因莖葉強韌，借喻堅貞的愛情。司空曙的詩《江村即事》，至今耳熟能詳：釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。細細品味是何等的愜意，真是人生到此有何求??！在古典小說中，蘆葦蕩更是不可或缺的場景。少年時最喜歡的《水滸傳》，一幫英雄豪杰就出沒于蘆葦叢中。猶記《水滸傳》里宋江欲邀盧俊義上梁山，吳用在其墻上題了一首最好記的藏頭反詩：蘆花叢里一扁舟，俊杰俄從此地游。義士若能知此理，反躬逃難可無憂。智多星吳用的計謀之巧，正如扁舟行于蘆花叢中之輕快。蘆葦也可入畫，五代趙干的山水畫多作江南景物，生長在水邊的蘆葦就是畫中出現的主角，他的傳世作品《江行初雪圖》畫江南魚米鄉的湖泊江水，小橋行舟，也有蘆葦柳樹。又一種植物，在文學藝術里獲得不朽。

《詩經》里的蘆葦，風雅婉約，讓人憐愛心疼。但洞庭湖的蘆葦卻是頑強堅韌的。洞庭湖的蘆葦是有血性的。一湖美景，一湖的歷史。面對蘆葦，細思量，枯葉與青劍相依。洞庭湖的歷史是一部蘆葦的簡史。隱藏的蘆葦中的人和事，太多太多。蘆葦不語，它是在隱匿洞庭湖的痛疼。當年屈原浪跡湖湘，落腳于汨羅江畔，以蘆葦筑墻，披葦衣，睡葦席，與葦為伴，蘆葦的堅強不屈鼓勵他的前行，即使投江自盡。暴君秦始皇嫉妒堯舜的清政，曾下令毀掉君山島所有樹木，包括周邊環生的蘆葦，可惜，翌年蘆葦長勢更旺。戰國齊將田單以火牛陣完成復國使命，牛尾所系也是蘆葦。三國時期，諸葛亮以蘆葦作屏智算華容道;周瑜在赤壁與曹軍抗守，魯肅以洞庭湖為后方水軍基地，操練水軍，也是借助蘆葦的力量——重要的軍需物資之一?；馃軤I，是諸葛亮的謀略，也得益于長江連綿的蘆葦，風助火勢，葦助火力。蘆葦也是功不可沒呀。唐朝詩人劉禹錫站在岳陽樓上眺望君山島，蘆葦與島上的香樟、杜英、斑竹將君山涂抹成綠意盎然，激發出劉大詩人的靈感，寫下了“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”的千古名句。宋代思想家范仲淹幼年喪父，曾跟隨繼父在洞庭湖畔生活數年，家貧，以蘆葦桿為筆、沙盤為紙，發奮讀書，后受滕子京所托，憑借對洞庭湖的短暫生涯，揮筆寫下天下名篇《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的光輝思想照耀華廈文明，歷久彌新。君山島上的飛來鐘尚在，那是楊幺起義的戰鼓與號角。楊幺率農民起義，就是以洞庭湖的蘆葦蕩為水寨，扎根叢中與官兵作戰，屢戰屢勝，他們住的是蘆葦扎的窩棚，睡的是葦席，披的是蘆葦織成的蓑衣。盡管最終以失敗告終，但他們的熱血染紅了蘆葦的堅強不屈?？谷諔馉幤陂g，孫犁的名篇《蘆葦淀》更是讓蘆葦聲名鵲起。而洞庭湖的蘆葦蕩同樣演繹了一場血戰史。蘆葦蕩，成為抵抗日寇的生死戰場。那些臨水生長的葦草，在血雨腥風的年代，個個都生了膽氣、壯了豪氣，站立成了一個個殺敵除寇、守衛家園的戰士。是啊，一根蘆葦是渺小脆弱的，千萬根蘆葦站在一起，就有了戰斗的力量。一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。千萬根蘆葦手挽手、肩搭肩，就長成了蘆葦的海，蓬勃大氣，書寫著民族的大精神，永摧不折。

時光荏苒。蘆葦揮花之際，也是蘆葦一生終結之時。原本是一歲一枯榮，自生自滅的蘆葦，卻隱藏著巨大的經濟價值——造紙。不朽的蘆葦在現代工業社會又被發掘出新的實用價值。作為造紙原料，蘆葦的纖維遠比稻草、麥稈等其他草本植物強。位居洞庭湖畔的泰格林紙集團就是因為蘆葦而聲名鵲起，生機盎然，成為岳陽的品牌，他們生產紙張甚至是一紙難求。干蘆葦身價百倍。于是，十月一過，季節就變得敏捷，日歷一翻，季節就薄了，一年四季僅剩下這個冬了，又是收割蘆葦的時節。蘆葦的收割最為原始，揮刀葦倒，遍地橫野。于是刀客橫空出世。霜降至，人稱“洞庭刀客”的割葦人一撥一撥地像候鳥一樣，從貴州、湘西等地成群結隊匯集洞庭湖，飛入洞庭長滿蘆葦的曠野里。背著行李，挎著砍刀，男男女女，成群結隊，涌向每一個蘆葦蕩。幾捆蘆葦做墻，一張薄膜覆頂，搭起帳篷，就是他們的“行營”，安營扎寨。開鐮收割蘆葦，是洞庭湖水域最為壯觀的場景?？橙斠取盁碧J葦。所謂“燒”，就是要燒掉枯萎的葦葉，卻又不能傷害葦桿。燒，風力猛了，燒不透;風力小了會把葦桿一并焚燒，得不償失。絕非放一把火如此簡單，需要有高超的“燒”藝。開燒的日子應該是秋陽連續撫照蘆葦蕩好幾天，曬黃了葦葉的青色和水分的時候。開燒的時辰，選擇在不高不低的三至四級風，借助著不大不小的風力，一烘而過，燎燒那薄如紙張的葦葉?；疬^去，就是一次洗禮。大火燃盡葦葉，千萬砍伐大軍開始了他們艱苦卓絕的勞作。他們以最原始的方式割葦，一人一鐮刀向蘆葦砍去，倒下去的是蘆葦，收獲的是他們的夢想，孩子的學費，老父親的棉衣，還有妻子的洗發香波——都隱藏在這鋪天蓋地的蘆葦中，揮刀，打捆，夢就在汗水中洇濕成形。枕蘆香，聽濤聲，奮戰一冬，他們懷揣收獲而歸。翌年，蘆葦老樁再發新芽，染綠濕地又一年。歲月驚心，草木枯榮，洞庭湖濱數以萬頃的蘆葦在輪回著生命的綠意和空寂，延續著洞庭湖的生命力……

蘆葦更是一株溫暖的草木，它溫暖著湖鄉人的生活?！胺ツ緸椴?，織葦為席而居”就是古人簡單樸實的生活場景?？亢院?，蘆葦是洞庭湖區人千百年來的生活依托。他們在蘆葦蕩里挑土筑起一塊高地，然后把屋做在高地上，安家立業，生兒育女。島民們很快活，春采蘆筍，夏秋打漁，唱著悠揚的漁歌，吹著尖銳的口哨，韻味十足?！疤J葦深花里，漁歌一曲長”。到了冬天又忙著收割蘆葦，然后換成鈔票。蘆葦豈是一葉草，在湖鄉人的眼中，全身是寶呀。蘆根盤根錯節既能固土護堤，又能食用。蘆桿編織成席，在盛夏的月光下，鋪開，讓山端坐，讓水躺平。蘆花是輕寒中暖人的花朵，可做保暖的鞋子，成為湖洲少年冬天御寒的寶貝，只是曾經的溫暖早已成為兒時的記憶了。蘆葦還具有清火解毒的療效，是入了本草的一味良藥，治熱血口渴、淋病。唐代的孫思邀的《千金方》中一劑簡單的中藥方劑——頗為有名的“千金葦莖”，更是披風沐雨，不屈不撓，流傳民間，遠走海外，走上醫學的神壇，護衛人類的安寧。

一葉蘆葦，不是國色，也非天香，卻沿著《詩經》活了下來，在千古的吟詠中深刻在歷史的深處，青蒼至今，成了三千年文明古國最優美的詩行。

一座大湖，一片小小的蘆葦，還有很多我們不知道的故事……那些安靜如初、溫和如初的故事……

蓮藕

荷是我最喜愛的草木之一?！靶『刹怕都饧饨?，早有蜻蜓立上頭”的詩詞在少年時代就隨口而出，盡管在那個年歲并不知曉詩詞的真正內涵，但絲毫不影響我對荷的熱愛。

荷是洞庭湖的鮮明標志。蓮又稱為荷。北方稱荷，南方謂蓮。但在湖湘之地鄉，蓮荷共存。其葉，其花，稱之為荷葉、荷花。其子，其根，則又喊為蓮子、蓮藕。一株草木的多樣稱呼并不稀奇，但對荷的別樣稱謂，卻是飽含湖鄉人對其濃濃的厚愛。

荷，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，讓荷成為文化的標志，成為草木的典雅，讓蓮有了君子般高尚的品格。周敦頤的《愛蓮說》里那一句有名的“香遠益清”是膾炙人口的。

荷不僅僅是一種有禪韻的靈性植物，更是湖鄉人一種精神上的文化物件。

陽春白雪的荷更是溫暖了鄉村的下里巴人。荷的光明照亮了湖鄉人的日子，它讓平民百姓的質樸生活瓷實而馨香。荷的一生融入了百姓家居生活，讓人間煙火多了一抹亮色。農人講究的是人間煙火，荷葉開得再美麗，在農人眼中只是一朵壯實的蓮蓬;荷葉再繁華，農人看到的是泥土中的蓮藕。初出的藕尖是洞庭湖的一道美食，荷葉更是湖洲美食的重要載體，擎出水面的蓮子鮮嫩可口，最后的佳肴是深入湖底的藕。湖鄉的一年四季，荷都是平民百姓餐桌上的佳肴。家住荷塘邊，見荷花，聞荷香，吃蓮子，誰人不向往呀？荷塘三寶，蓮藕、蓮子、菱角。記憶中的味道是如此根深蒂固地成為一抹淡淡的鄉愁。

春末夏初，浸潤在湖底的藕向上冒出嫩莖，見水就長。出水見風和陽光，細嫩的纖維馬上變得堅韌，好頂起沉重的荷葉或是荷花。它的頭部像毛筆尖，就是日后即將發育成荷葉的部位。小荷才露尖尖角，那是藕簪的毛筆頭長出水面、長綠以后慢慢展開成荷。在露出水面之前就是藕簪，要是想吃這藕簪，就得趕早，趁它還在泥里是嫩莖時就拔將出來，當日就吃才是正道。蕩船入湖，扯幾根尚未露出水面的藕尖，藕簪細細的，白白嫩嫩的，倒像是少女的手指，比葳的青草還肥還嫩，恍若活蹦亂跳在口腔中。用手折斷成一小節一小節，可莫用刀切，刀切過的不好吃?！案锣浴钡拇帏Q聲，荷的清香浸潤了整個清晨。熱鍋，清油，爆炒，加一勺鮮紅的剁椒，翻炒幾下，出鍋，藕白椒紅，襯托在清瓷白盤中。味道完全是荷藕的清新，一口氣能吃完一盤清炒藕腸子，當然更能生吃。蓮的幼嫩根莖叫藕簪，也叫藕鞭、藕帶、藕絲菜、藕心菜、藕腸子。湖鄉的人們最喜歡吃藕簪。古代就有采藕簪的習慣，《本草綱目》記載的“藕絲菜”就是現在的藕簪。

青翠的蓮蓬是兒時的最愛，延習至今，未曾改變。入夏花開，滿大街是蓮蓬的清香?？上г趺闯砸舱也坏絻簳r的香。新鮮蓮子吃到嘴里甜滋滋、涼絲絲的，有清心解熱的功效。剝開幾顆鮮嫩的青蓮子，在齒間細細品味，立刻神清氣爽。嫩綠的蓮子心，夾在蓮子中間。猶記少年時，上學，摘一棵蓮蓬，一路馨香;放學回家，摘一棵蓮蓬，蓮子是兒時最愛的零食之一，那一種馨香呀，刻骨銘心地記念在童年的舊時光里，走得再遠，時光再久，也難以彌散。

采蓮是很有詩意的。舊時有專用的采蓮船，后來采蓮船逐漸減少，以腳盆（澡盆）、槍劃子（小舟）代替采蓮船;在大湖里采摘，少女們劃著小劃子，出沒在荷叢中，手舉一大片荷葉頂在頭上，當作遮陽帽，坐在舟邊，順手牽羊一般，隨手摘取蓮蓬，而且還輕歌互答，漫不經心。宋代詩人張耒的《江南曲》寫到：“采蓮女兒紅粉新，舟中笑語隔煙聞?！蹦钱嬅嬉呀泴⑸徱r托得如詩如畫了。采蓮雖為江南的夏日舊俗，但到了如今，那蕩著木舟，劃著雙槳，深入荷塘采蓮嬉戲，放聲歌唱的興致仍不減當年。

民間早就有“荷蓮一身寶，秋藕最補人”的說法。秋冬季節，一場秋雨，一場雪，天地靜了，鳥獸歇了，牛進了欄，湖中的魚也躲進了泥土深處。屋后的那一塘蓮藕也熟了，深處的藕已聚集了歲月的甜。藕是大自然的饋贈，通體豐潤、潔白纖長，怪不得古人給蓮藕取了好聽的名字——芙蕖、菡萏。嫩的藕適合清炒，清脆爽口。老的藕適合燉湯。一盆炭火，一個泥缽，湖藕煨臘排骨，滿屋子都是藕的甜絲絲的香氣和著骨頭的肉香，香到牙根。一屋子的香呀，把整個冬天都暖和了。一缽湖藕踏實安穩了一個瘦骨嶙峋的冬。小時候的我，認為這是世間最香的美味了。

荷，湖鄉人的四季在荷香中綿延?！盁o藕不成席”，數千年來成為荊楚之地的餐飲習俗。尋常蓮藕烹出百道不尋常的美味。

與荷有關的菜譜，扳著手指算，清炒藕尖、藕夾、荷葉粥、荷葉蒸排骨、蓮子銀耳湯、清蒸湖藕、桂花糯米藕、湖藕煨排骨、清炒藕片、冬瓜荷葉煲鴨、荷葉冬瓜魚湯、荷香糯米雞。風味各有千秋，常見的吃法有涼拌藕片、清炒藕丁、排骨蓮藕湯等。湖湘人，自然對一盅冬瓜荷葉老鴨湯不陌生，菜園子摘下來的冬瓜，又從荷塘摘一片鮮荷葉，當然要加上一把赤小豆，幾片生姜，隨同半只老鴨，拌入瓦鍋，大火煮沸、小火慢熬，一個下午，時光靜好，圍坐火爐，聽瓦鍋咕咕地細響，思緒卻在一本書中游蕩。猛然間，回到塵世，一鍋老火湯就此而成。煲湯，是件頗為講究的事，從選材到備材，再到出鍋，認真而細致。生活就像充滿著儀式感。

其實，藕的吃法遠遠不止這些，它是一種變化多端的食材，它可以與很多食材搭配出美味，也可以其獨有的爽脆清甜征服你的味蕾，讓你愛上一切與它有關的味道。湖鄉之地，常常把過剩的藕曬干磨成粉，想吃時用熱水一沖，加點糖，清新美味，可謂一種不錯的飲品。還有人喜歡把藕去皮切塊，用糖和醋腌制，以當小菜下酒，甚是愜意。藕香米香伴著桂花香，這樣的桂花糯米藕絕對是深秋最讓人眷戀的一股味道。一道道與荷有關的菜閃爍在湘菜食譜中，活色生香。這也是對湖鄉人最好犒勞。藕是永遠也無法抹去湖鄉人的藏在記憶深處的妙處。荷，是洞庭湖的美食代言人。

扯藕尖，摘蓮蓬，嘗甜藕，那些少年樂趣?？墒峭诤簠s是艱辛的活兒。寒冬天，殘荷搖曳，蓮花萎謝，蓮蓬零落。一節節飽滿瓷實的蓮藕隱藏在淤泥中“熟睡”，想挖出來要費不少功夫。每到冬季，挖藕人穿著防水衣褲，踩入泥中，先用腳探出藕的位置，找到后將淤泥拔開，沿著蓮藕的生長路徑，再用手小心翼翼地將藕拔出來，沖洗干凈，藕終見天日。那個場景令人震撼。

江南水鄉的三毛兄弟，是土生土長的水鄉人，當過兵、跑過廣、打過工，可是對土地的熱愛與生俱來，再繁華再熱鬧也牽絆不住他的心，前幾年回鄉承包了幾十畝水塘，種荷，養魚，硬是搞得風生水起，一家四口人日子過得有聲有色，有滋有味。每年夏秋之際總會邀請我們去江南賞荷，名義上是賞荷，實質上是品湖鮮。每次，三毛夫婦總會弄一桌子菜，全是湖鄉的土菜，原汁原味的食材，經過夫妻的精心制作，成了人間美味，讓我們盡享一場視覺與嗅覺的盛宴。我最喜歡他的荷葉粉蒸湖藕，從荷塘里摘一片荷葉洗凈，放入蒸蘢里，新鮮的排骨先用醬油腌制一會，再用米粉和藕拌在一起，入鍋旺火蒸。出鍋時，淋上用清水與藕粉、味精、胡椒、生姜制作的汁，撒上蔥，頓時蔥香撲鼻。香而不膩，既有糯米的粉糯，更有藕的清香，包裹上米粉的肥肉，又讓藕有油汁的滋潤，入口細膩鮮香，粉粉糯糯。以至于每到入夏，滿街的蓮蓬之時，三毛粉蒸藕的香味就在我的舌尖上打顫，想一想就齒頰生津。

行走在洞庭湖，沿著荷香的芬芳，在每一節曲折迂回的地方，泥土一樣的鄉俗風情，如酒。

正是夏天，日子如蓮，陽光從窗外打進屋里的模糊光暈，風從遠山逶迤而來，我站在陽臺，眼望遠處迷茫的湖景，遙想荷葉碧綠，荷花清麗……此時如能摘幾片喝飽陽光的荷葉，切幾片西瓜，沏一壺好茶，一曲音樂，閑看云卷云舒，此刻的時光該是多么詩意而曼妙。如果是夜晚，一輪明月懸于天際，蟲鳴唧唧，自然會想到朱自清的《荷塘月色》。

真想把自己活成一朵荷，不為懂得，只為慈悲。

菱角

秋風起，秋風涼。一夜秋風輕而易舉地吹皺了一池秋水，當然也吹謝了一池荷花。荷花謝了，蓮藕卻白而壯碩，這樣的季節，少年惦記的青翠或紫紅的菱角也出水了。秋水再涼，一枚紅菱也令少年喜不自勝。

剛有了一絲念想，母親就從鄉下托人捎來一袋新鮮的菱角。未進屋，一股久違的清香已洶涌而至。打開，一枚枚菱角翡翠一般，青綠鮮亮。迫不及待，剝開一只，菱米潔白如玉，丟入口中，香嫩脆甜，如通透的湖水。心里不由咯噔一下，差點啊出聲來，對的，就是一驚的剎那間，少年時光的菱事與鮮香，還有一湖秋水，一起撲面而來，周身彌漫。我從來沒有想象過，一種食物的味道，直白單純，讓人如此驚艷。

老家在洞庭湖畔，湖汊縱橫，池塘密布，正是生長菱藕的好地方。少年的記憶中，采蓮摘菱是最大的樂事。在鄉下，隨便你遇見一處河塘，像菱角這種小野味兒，是極易瞧見到的。采一捧野菱角，往衣兜里一放，然后沿著農田窄小的泥埂，屁顛屁顛地撒腿就跑。這是少年時采菱角的畫面，時光再久遠，卻愈發清晰生動，如新鮮的菱，一茬茬地綠了，又紅了。

洞庭湖盛產湖鮮，自然少不了蓮和菱角?！鞍胧巧徟喊肓饨恰?，是鄉下的老人掛在嘴邊的話。抑或是藕和魚太出名的緣故，反倒讓菱角成了貧賤之物，入不了達官貴人之眼，卻是平常百姓人家的喜好。有水的地方就有菱角。到處都是溝溝汊汊的湖洲曠野，菱角如眾多的水草無異，自生自滅，無須照管，更不用施肥，也不要除草，甚至不用滅蟲，任憑風吹雨打，日曬夜露，在四季的更迭中，次第生根、開花、結果。而且無關乎水塘大小、深淺，只要是一方水面，都是菱的風水寶地。

季節是草木的方向，菱也不例外。初夏，隨意站在某一處水塘邊，塘里水草密布，菱角、浮萍、蓮藕、菖蒲，叫得上名叫不上名的，間雜而生，遠看一片綠。蘆葦在岸邊、淺灘鋪開了一層新綠?？堪兜乃嫔?，三三兩兩地隨風漂游的是浮萍，細碎，卻又繁密。而在離岸較遠的地方，多而形成氣勢的卻是菱角。菱葉以整齊的隊形悄無聲息地探出水面，碧綠色的葉子挨挨擠擠，染得河水一片翠綠。菱葉呈紡錘形或菱形，也有的呈不規則的六邊形。葉片的中間有氣孔，尖端的邊沿呈鋸齒狀。葉莖紫紅，綴生在青白色的藤蔓上，細看，每一片菱葉玲瓏精致，如一件工藝品。沿著時光的軌跡，菱葉日益繁茂，那碧如翡翠的玉盤很快就布滿了大河小溝。農歷六月，菱花瑩白如雪，如夏天的夜晚點綴在蒼穹中的星星，仿佛一幅水墨丹青，煞是誘人。菱花最惡日光，日落西山，夜霧四起，菱花方次第而開，并隨月光而轉，像極了葵花向日。晨暉初上，菱花便漸漸合攏。少年時見了太多凋落的菱花，白色的花瓣沉入水中，成為魚兒的美餐，唯殘留小杯狀的綠色萼筒，中間一根孤單的雌芯。菱花香清雅致，與眾不同，耐人尋味。菱花凋謝以后，菱葉漸漸變成了暗綠色。此刻，菱在水面下正默默醞釀著鮮美的果實。菱角在陽光的照耀下，透著斑駁的光影，姍姍如墜，日漸豐實。盛夏的暑氣散盡，秋涼時隱時現，菱角終于在池塘里擠得密密匝匝，仿佛等待我們許久許久。雖然一眼看不見，但滿塘的菱葉足可以讓人生出豐厚的遐想。在鄉村，什么季節都有應景的食物，吃著適口舒心。正如初春的香椿，入夏的青豆，當然還有秋的紅菱。

八月處暑，九月白露。正是菱角成熟之際。惦記著的還是我們這群小屁孩。夏秋的午后，少年害怕時間在莫知莫覺的睡眠中空空地流逝，便呼朋引伴，頂著烈日去采菱。從家中搬來洗澡用的大腳盆作船。但，這“船”可不易劃，沒有技術的在水里撥來撥去還是在原地打轉。當然，這難不倒水鄉的孩子，早已熟爛在心了。認準一個方向，左右兩邊勻速用力，“船”穩穩地向前行進。有了“船”，摘菱角就輕松而愜意多了。劃到菱葉旁，翻起菱葉，一串串菱角便迫不及待地鉆出水面。拈起一顆新鮮的小菱角，一掰兩斷，紫紅的殼里露出水嫩的菱肉，白凈，濕潤。擠進嘴里，輕咬細嚼，透著一股湖水的清香甘甜。在村莊，水里長出來的東西，總給人一種純清感，帶有水的靈韻，借了水澤的靈氣，才出落得鮮靈娉婷，豐滿白嫩誘人。懷想少年采菱的季節，恍若穿越到了那段時分。這一方小世界，安放在午后的靜默里，村莊平靜如水。鳥鳴聲不絕于耳。有蟬聲在河邊的烏樹上此起彼伏。

菱角外皮厚而堅硬，儼然古代武士的鎧甲。要吃一只菱角并不容易。好吃，但皮厚難剝，又渾身多角，有二角、三角、四角和五角等多種形狀，角硬扎人！尤其是碰上一只老菱角，任憑你左撕右咬，它自巋然不動。一不小心刺破了你的唇，弄傷了你的手指。年少時，初生牛犢不怕虎。石頭砸，菜刀砍，剪刀剪，也是徒勞，才能卸下它堅硬的外皮。吃得多了，便長了記性，有了經驗。一汪清水就能分出老菱角嫩菱角了。嫩的，輕漂，浮在水面上，趕緊撈起來，找準菱角中間的凸起處——菱角最柔軟的部位，用牙齒將中間的殼咬掉，再用手指從菱角兩端（兩端絕大多為空心），將菱角肉往中間的洞口擠壓，便可將菱角肉——一坨白嫩嫩的菱角米輕松擠出，就可以好好品味菱角的好滋味啰！沉在水底下的，自然是老菱角，厚實穩重，帶回家，母親總會做出一道道美食。母親會把菱角放在鍋中煮熟，滿屋菱香，久而不散。把煮熟的菱角用大盆一裝，全家圍坐在一起，已是夜晚，其樂融融。那珠圓玉潤的菱角米落入口中，最自然、最醇厚的淀粉的純香在唇齒之間流連。燒煮菱角的時候，那濃郁的香氣溶于夜霧，彌漫了整個村莊。

菱角的食法其實很簡單?；顒兩?，聲脆音香，或用清水隨意煮煮，粉嫩甘甜。但各地的食法又不盡雷同。在記憶中，野菱燒肉，實在是比板栗要好。入秋，母親總是會將菱角納進她的菜譜，溫暖我們的胃。五花肉，切成小丁，放菱角米用微火紅燜，半個小時起鍋，再配搭上一些青椒，菱角米脆嫩，里面卻又是粉嘟嘟的，顏色油光放亮，有一種清甜的氣息纏繞其中，外有肉汁相裹，吃起來又有一湖水的清香。最有名的還是將菱角、蓮子、藕帶三鮮合炒，名之曰“荷塘月色”，未觀其菜，只聞其名，就已是秀色可餐、詩意盎然了。菱角米也是可以燉湯的，而且湯清甜，喝起來不膩。大抵水生的植物，都有這樣一種特性。譬如，有一道菜叫菱米燉排骨，就是菱角米與排骨放入鍋中，加清水沸煮十分鐘，加上一些鹽，撒上幾粒蔥花，白綠相映，香溢滿屋，做法十分簡單。上海有一道名湯——香菇紅菱羹，聽說別有一番風味。老菱米燒小公雞是中秋節最常吃的一道菜，香甜濃郁，肉糯可口，味道極佳。此外，菱米燒豆腐、菱米燒扁豆都是香味奇特、味美滋口的家常菜。

菱角是一道美食，菱角秧也是夏末當季的一味主要佐餐小菜。夏夜，母親最喜歡煮白粥。壇子腌的洋姜、霉豆腐，全是下粥的最好菜肴。這時，一定還有菱的鮮香。摘去菱角蔓上的葉片，去掉老莖，洗凈，切成小段，揉去澀水，加上生姜蒜子略腌一下，再放幾個菜園子里種的土辣椒，大火爆炒，柔韌、咸鮮、微辣，細細嚼來，透著些許鮮菱角的清澀和香味，甚至裹著水鄉的風露。抑或再搭配些炒南瓜藤、炒山芋梗，也可以洗凈后用鹽腌漬，放在壇子里儲藏做過冬的咸菜。腌蘿卜干、腌白菜及腌雪里紅，這些平常的植物，一經母親的手，就成了一道佳肴，個中滋味，早已刻入心靈深處，一輩子不能忘懷。

菱角是一種古老的植物，在水中浸泡了七千多年，一直新鮮如初。早在北魏的《齊民要術》中就記載了菱的身影。閑話菱角，不能不想起那些與菱有關的詩詞。屈原《楚詞—招魂》中的“涉江采菱發陽阿”也是說在古時吳、楚等地夏秋之際，鄉親們采菱時興奮而歌的心情。最愛的是白居易在《春末夏初閑游江郭二首》中的“嫩剝青菱角，濃煎白茗芽”，還有一首是南朝梁蕭綱的《采蓮曲》：“晚日照空磯，采蓮承晚暉。風起湖難度，蓮多采未稀。棹動芙蓉落，船移白鷺飛。荷絲傍繞腕，菱角遠牽衣”。菱多半是和蓮難分舍的。菱甚至飽含有愛情的味道。最有名的是采紅菱的歌，“我們倆劃著船兒采紅菱呀采紅菱，得呀得郎有情，得呀得妹有意，就好像兩角菱兒不離分呀，我倆一條心”。碧綠的河水，田田的菱葉，古樸的木船和滿船采菱的男女，最是惹人沉醉的山水畫，這樣熱鬧而雅致的的場景應該是歷代文人不吝筆墨的絕好題材啊。

鄉村寂寥人不見，星花菱角滿池秋。這種日子已經很久遠了，那脈脈的香氣漸漸飄渺起來，是否有人如我還在懷念著舊時光呢。從前，這是鄉下小孩子們司空見慣的事物?，F在城里孩子，很少看到更很少吃到，就是地道的鄉下孩子也難以體驗采菱的諸多趣味了。

其實，菱是一種敏感的水生植物，絕不在受污染的水中生長的，換句話說，只有純凈清澈且鮮有干擾的水域，才有生長菱的可能。小小的菱承載著一些重要的生態信息，在一定意義上，菱是水質潔凈的標志性符號。隨著時光流逝，近些年人類對自然界的征服和改造日益加劇，短短幾十年感覺是桑田滄海，很多過往的事物都成為我們永遠的回憶。如今回鄉，那些大大小小的池塘，要不早已干涸，要不受生活垃圾的侵襲，齷齪不堪，要不因過度養殖，水質肥沃。在故鄉傳承千古的菱難以立足，甚至一度銷聲匿跡?？傁雽ひ黄獬?，待月光華美之時，去賞那夜間的菱花，然而每每未能如愿。原本尋常之物，卻難以遇見，心里終究橫亙些什么，有前世今生之感。我甚至開始懷疑，記憶中那些美好的童年是否只是一個幻覺。

茭白、蓮藕、水芹、芡實、慈菇、荸薺、莼菜、菱角，堪稱“水八仙”，實在都是清爽的好東西，樣樣精妙，實為天賜佳物。水里生長的東西，原本就有著水的靈魂。魯迅在《朝花夕拾》里憶起兒時吃過的極其鮮美可口的菱角、茭白和香瓜，稱那是“使他思鄉的蠱惑”。確實，那皓腕青菱，香氣渺渺的鄉間正是我清淺的期許，抑或是我對故鄉的念想。

葛取兵，湖南臨湘人，曾在《湖南文學》《湘江文藝》《山東文學》《當代小說》《青年作家》《少年文藝》《小說界》《文學港》等報刊發表作品近百萬字，作品被《散文海外版》《讀者》《小小說選刊》等轉載，有作品入選中職語文教材、中高考試卷和50多種選本，出版著作7部。系中國散文學會會員、湖南省作家協會會員，湖南省散文學會理事，岳陽市作協秘書長。

責任編輯 馮祉艾