奇跡之年

東來

一

“我爺爺是個赤腳醫生?！?/p>

對面的男子撣去身上的煙灰，起身把頭頂的遮陽傘撐開了。在沙漠的濃烈陽光下，我們獲得一小塊珍貴的蔭蔽。在繼續講述之前，我和他一起看向沙漠。綿綿無盡的紅沙堆砌起的綿綿無盡的沙丘，地上只有一些枯死的白草和水波似的漣漪，看一眼都覺得眼睛干痛。旅館老板用臉盆種了些仙人掌，土塊結得硬邦邦的，仙人掌綠油油，硬刺橫生。有絲絲微風吹著，薄汗蒸發，并不熱。

這家青年旅舍很有名，出現在很多旅行必去清單之中，因為它孤獨地建在沙漠深處，乘車抵達時，若值傍晚，可見晚霞和沙漠溫柔地包裹幾間矮矮的土屋，周圍絕無人煙，許多旅行者將這里視為世界的盡頭—旅行的終點。有些人甚至會用“圣地”來標榜它，住兩個晚上之后就折返，也有人向沙漠更深處繼續進發。旅館養了一隊駱駝，雇傭了三個向導。交兩千塊錢就可以租一匹駱駝和一頂帳篷，走上兩天，去看兩處已經風化成丘的古城遺址、一片已經干死的沙棘林、一條沒有一滴水的古河道。

兩天前，交完兩千塊錢，臨走時我突然感到厭倦，沒有出發，只是目送了駱駝隊的離開，早上的露水打濕沙地，駱駝的腳印在地上印出亂紋，不一會兒就被風刮走。我的駱駝仍被拴在原地，不停地反芻。我看了它一會兒，喂了它一些玉米粒，跑去旅館的餐廳喝酒。旅館的老板跟我說，晚上會有個男人住進來，他自己開車來的，微信名字叫作阿來，頭像是只飛奔的豹子。

我說：“怎么要特意說起這人？”

旅館老板說：“我感覺，已經很多年沒有看到用豹子做頭像的人了?！?/p>

我說：“還真是！好久沒遇到了，有那么一段時間，有不少?！?/p>

老板說：“用豹子做頭像很傻?！?/p>

對話結束。

夜晚九點，旅館的狗全部狂吠，一輛車開進了院子，一個長手長腳宛如螳螂的男人在群狗的圍攻之下，淡定地劈開道路，走進了屋子。那就是阿來吧，我見他拿了房卡，要了一大份面、兩瓶啤酒，坐在我對面吃起來。我一眼瞥著電視，一眼瞥著他，期待看到一張豹子似的面孔，但他的面孔始終埋在陰影之中，看不清楚。阿來吃完了飯，穿過院子走去客房區。所有的狗又叫起來。他咳嗽一聲，狗子們噤聲，退回狗舍去了。我問老板，那是阿來嗎？老板努努嘴，當作回答。

隔日，我在天臺上坐著，喝冰鎮啤酒。阿來拿了一堆衣服，走到晾衣桿邊，將衣服晾好，他隨即坐到我的身邊。他自然沒有長出豹子的面孔，那張臉眉眼平淡，只有一雙又圓又厚的嘴唇突兀地掛在臉上，頭發稍長，面孔倒是整潔，一絲胡茬也沒有，有些懨懨的病態，年紀四十五往上，也許更年長一些。異于常人之處唯有他的眼睛，眼眶紅紅的，應該是長期睡眠不足所致的慢性角膜炎，乍一眼看去像是剛剛哭紅了眼。

他問我借個火，我說我不抽煙，沒有火。他笑笑，從口袋里掏出一盒火柴來，劃著一根，點著了根煙，深悶一口，長長吐出來。

“我爺爺是個赤腳醫生?！彼茏匀坏卣f，聲線尖細，話茬便立起來。我們像是認識了很久，不必做任何開場、背景闡述、自我介紹云云，直說想說的話，我也沒覺得有任何異常?！八郧霸诨洷鄙絽^的村莊里給人看病，山里面蛇多，人總是被咬，所以第一要學會的就是治蛇毒。他因此認得很多草藥，憑它什么蛇咬傷，咬成什么樣，送到他跟前，幾貼藥敷下去都能好。他認得一種叫作‘卡子草’的植物，包治百病，比仙丹還靈，比人參還難找。這草藥的脾氣也大，春分時候，卡子草的葉子從土里冒出來，長得和芋頭葉子差不多，就個尖尖兒冒著。見到也別心急去拔，得坐它邊上和它說會兒話，或唱支山歌，趁它聽得認真時，輕輕地揪著它的莖，把它從土里拉出來，一路上還得好話哄勸，把它哄高興了，它才給治病，要是它不高興，病人吃它敷它也治不了病?！?/p>

我笑了笑，阿來見我笑，問：“卡子草，你信嗎？”

我搖頭。

“我知道你不信?！卑碚f，“你跟其他人一樣，只信自己看見的，自己聽見的也只信五分，但是只要……給你看見了，你就信。一旦超于常規，你們就不理解，視為異端，可是你們把‘常規’劃得那么小?！彼么竽粗傅肿⌒∧粗傅淖钌瞎?，比了一下，“就這么大?！?/p>

我又笑，因他過于認真的口吻，反倒無法生氣，心里或已一一承認，他說的是對的。我說：“你爺爺與卡子草后來怎么樣了？”

“1998年，鎮上有人被毒蛇咬傷，送來時已經晚了，我爺爺說沒救了。那家人不死心，八百里加急送到省醫院去，靠打蛇血清活了下來。那之后，我爺爺再沒見過一株活的卡子草，它們全都躲去了深山。再后來，我爺爺退休，在鷺城養老。他說鷺城以前也有卡子草，九十年代絕跡，與此同時，蛇也快沒了，不到窮鄉僻壤見不著。

“應該是從九十年代末開始，人變得只信自己眼見與耳聽的，但是一個人能看到多遠、聽到多少呢？相比世界之大，肉眼看見的、耳朵聽見的，都太短淺，而且容易受到蒙蔽。

“卡子草的葉心有一層細密的黃綠色絨毛，返照淡淡的昏光。如果你走在山中，遇見了卡子草，就算你不認識它，你也會知道，這是仙草。很好認，如果能碰見的話?！?/p>

上午十點半，旅店里已經兩天沒有來新的客人，旅店老板送了兩瓶沙漠啤酒過來，算作送給我們的禮物。他用多年收入買了一整套日本釀酒設備，加入沙棘枝和油柑汁，釀出一種入口極苦，回甘如蜜的沙漠啤酒，一旦熟悉那個苦味，嘗過回潮的甜味，便十分上癮。

我對旅店老板說，等我回到上海后，請他寄一些沙漠啤酒過來。他說，寄不得，在沙漠喝沙漠啤酒才能喝出甜，回到城市里再喝這個啤酒，要么純粹是苦，要么淡得像水?；蛟S是路上顛簸，讓酒變質了，也或許是喝酒的人回去之后，舌頭不再敏銳了，沙漠啤酒只能存在于沙漠之中，這也是一種在地魔法。

阿來一口氣喝完兩瓶，蝦皮紅隨即爬滿他的全身皮膚，紅眼眶也不顯紅了。他說，這個酒很有能量。能量，我思考著他的用詞。

“你來這里做什么，來看沙漠嗎？”我問他。

他擺擺手，說：“兩個月前，夢見有人對我說，你往西去吧。我從家里跑出來，一路朝西，每到一個城市就停兩天，睡夢中還是有人說，你往西去吧。到了這里，如果晚上還是做那奇怪的夢，我就還得往西去，直到那個夢消失。只是我又有些擔心……”

“擔心什么？”

“擔心這個夢不停，我就得一直往西走，地球是圓的，我會回到原點，要是這夢不停，得繞個大圈子?！彼櫫税櫭?，為這個事情真實苦惱著。

事到如今，我已經確定眼前的中年人有些精神問題，臆想與偏執已深。但另一方面，我又很樂意和他說說話，若在上海，我們不大有機會打上照面，甚至不會朝對方看一眼，他的瘋癲會被城市放大，他肯定也瞧不上我，一個中規中矩、疲于奔命的上班族。

旅館斷網三天了，只能打電話和發短信，之前網絡未斷時，刷個網頁或者微博也要好幾分鐘。而這三天之中，天上沒有任何云彩，今天的景致與昨日別無二致，風也如昨一樣徐徐，帶著巨大的擦刮聲，時間似乎停滯了。

我主動攬下了喂駱駝的活，阿來沒有來之前，我主要與駱駝和狗待一塊兒。時間似乎在此停滯，因為沒有高樓大廈和車水馬龍的對比，這里的遼闊還與千年之前一模一樣，似乎現代社會的雨露不會灑落在這里，身在這里就是做夢，夢的內容就是空無。旅館、沙漠啤酒、阿來就是夢中的點綴，烈風刮過皮膚留下的微灼，就是夢的質地，而在夢中，阿來又給我講了另一個夢。

“這個夢聽著像是宗教故事里才有的東西?！蔽艺f，“你看啊，故事里都是這么寫的，《西游記》也是這么寫的，歷經九九八十一難，最終取得真經，出門之前他連真經是什么都不知道，就這么上路了?！?/p>

阿來嘎嘎笑，說：“要真是這樣，我可能會死在路上。你呢，你為什么來這里？”

“休年假，看到網上有一篇帖子寫到這里，說這里人少，就買了一張機票飛到臨近的城市，再坐了六個小時汽車過來?！蔽艺f，“想遠離熱鬧，越遠越好?！?/p>

“一個人嗎？”

“太太和小孩去了巴厘島，她們覺得那里有樂子，那地方我們都去過三次了，到處都是中國人，沙灘、大王椰、海鮮、潛水……我早都膩了。她們還沒有膩，也許就是有人會膩煩，有些人不會。其實年假一個星期前已經結束，但我還不想回去，又多請了十天假，多待幾天?！?/p>

“為什么？”

“啤酒好喝?！蔽艺f，“晚上刮大風的聲音也特別好聽，好入睡，網絡不通暢，那些逼著人不斷往前的東西，看起來很重要很緊迫的事項，都被甩到了外面。

“剛開始那幾天，我好像還有一半的身體和腦子還在上班，想到好多事情還沒做完，想到其他人都在忙，睡覺都不踏實，數字在夢里蹦，漲了跌了，紅了綠了。那陣焦慮勁兒過去之后，待在這里就很舒服了。時代的進程在不同地方確實不同，在某些地方，我們不配得到這樣的平靜。這份平靜很奢侈，也很短暫，一旦離開這里便會失去，所以想多待幾天?！蔽以捳f得有些多了。急于分享，也是都市人的毛病之一。

因為無所想，心里面有種東西正在復蘇，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，耳朵是耳朵，五感敏銳起來，可以感知到空氣中很細微的變化，世界變得極為清晰，甚至能感覺到時間流逝的節拍—只是一個比方，時間流逝不會發出聲響，所以我們才察覺不出它的流逝—我已十幾年沒有過這種感覺。

有那么幾天，我每天坐在陽臺上，四下里看，只是看，只是聽。數公里外一只隼飛過我都聽得見，它滑翔過去，羽翼震動，發出輕微的哨聲。我就隨著那哨聲飛脫了，從山巔俯沖下來，腎上腺激素飆升，多巴胺瘋狂分泌，全身骨頭通過風一樣痛快。這么極致的痛快，沒法跟人說。阿來之前，旅館老板不理睬我，他被沙漠同化了，變成了一種木頭似的無悲無喜的人，我說的這些他司空見慣。

我繼續說：“我肯定要回去的，此地不宜久留，山中一日，世上千年，就怕自己回去，城市換了個樣子。這個世道真像跑道，再不跑，就要負擔不起我太太和小孩的旅行費用了?！?/p>

阿來一臉“我很懂”的表情，四肢扭繩一樣盤著，周身的怪異又加了幾分，有些嘲諷的意味。我知道他不是故意的，他肯定自詡活得比我明白，我短暫的平靜與長久的焦慮本來就是城市小資產階級的快樂與憂煩，在此時身處的廣袤天地間，渺小得不值一提。

“有一團黑色……”他說，“盤旋在你的頭頂?！?/p>

我仰頭看了看自己的頭頂，頭頂之上是遮陽傘，遮陽傘之上是被陽光炙得發灰的天空。

“每個人頭頂都有顏色，你仔細看，一定也能看見?！卑碇钢业念^頂，“每個人都可以看見?！?/p>

我有些不耐煩，說：“我看不見?！?/p>

“得學會一種特別的看世界的方式，不止是用眼睛，還得用鼻子、耳朵、皮膚、五臟肺腑，一起來看，全息地看，站在制高點看。如果只用眼睛，一定看不到。雖說不難，但也不容易，絕不多數人找不到門徑，找到了門徑也不容易學會，學會了又容易忘記，所以它仍是極少數人才能掌握的能力。小孩子頭頂的顏色通常是干凈的，沒有雜質的紅色、黃色、藍色、綠色。有些能夠看見顏色的人以為這是性格的標識，但我以為應該更復雜一些，顏色里不止包含性格，也許還有健康、命運，可能類似人的八字……破解顏色猶如破解密碼。我沒興趣，我只是看看，就像看人的相貌，再自然不過。人年紀越大，頭頂的顏色越趨于渾濁，染上灰調，中年人的色彩多半是灰或者黑，很正常。有時候，你會看到一些特別清秀的人，不一定是相貌上有什么特別之處。哪怕他渾身是泥，你也只會覺得這個人很干凈，周邊的灰塵撲不到他身上。這種人頭頂的色彩沒有變灰，仍像小孩子一樣沒什么雜質，這種人你碰到一個，就算只打個照面，過十年二十年想起，仍然會鮮明地出現在腦海里。還有人—這種人就更少，可能你終其一生都碰不上，他們頭頂的光七彩流溢，他們與你同在一個世界，又在不同的世界。不能用言語解釋清楚，不過也沒什么可解釋的，可解釋的都不足?！?/p>

“你看，你果然是做大事的人?！蔽也粺o揶揄地說，“我不會做神奇的夢，也看不到人身上的彩光?！?/p>

“我知道你不信，我說出來不是為了讓你信，要讓你這樣的人信一樣東西，得費好大力氣去論證。論證一件你看不見的事物實在太難，就算我能夠論證，你也會因為無法看見而選擇不信。別費那力氣了?！彼f，“那么，你相信世界末日嗎？”

“不相信?！蔽艺f，“應該說，我覺得那就是個笑話?！?/p>

“差不多吧?！卑碚f，“但世界確實毀滅過了，現在的世界是一片廢墟，我們以撿垃圾為樂?！?/p>

“我得去喂駱駝了?！?/p>

“2012年12月21日，就是那個眾所周知的日子，世界毀滅過一次了?！彼嵵仄涫碌卣f。

“駱駝……”

話題逐漸奔著巫蠱的方向去，我看了一眼阿來的面孔，發現他變得年輕了許多，眼尾的魚尾紋不知道哪里去了，也許是我的錯覺，光線撫平了他的皺紋。我要趕去喂駱駝，和阿來約定晚上去他的房間里喝酒，十瓶沙漠啤酒，我來出酒錢。他愿意告訴我，世界毀滅的過程。

我把飼料倒在石槽里，抬起頭，在目見的盡頭，天邊染上一層紫灰色。旅館老板說，也許今年第一場風暴要來了，明天或者后天。

沙暴來時會怎么樣？

刮大風，沙子全部都被吹起來，之后又恢復如初。

風要把表面的沙塵全部吹起來，意欲找出一層平滑的地層，建立在浮沙之上的一切都會被抹去。但常識告訴我們，風沒有意志，浮沙之下，也沒有什么光滑得像雞蛋殼一樣的巖石地面，浮沙之下仍是浮沙。

二

我當然不愿意接受世界已經毀滅過一次的說法，不然我所生存的這個世界，作為一個普通人為之奮斗的一切，感受的歡愉、承受的煎熬全沒有了依據。那一天，世界并沒有發生任何變化，甚至連微小停頓也沒有。世界依舊不管不顧地向前，較之以前，速度更快，幾乎要飛。

那一年，我剛過三十歲，看完那部名為《2012》的災難片，我和當時的女朋友約定，如果12月21日世界沒有毀滅，我們仍能見到第二天的太陽，那我們一定要結婚。這當然是玩笑話，我們根本不信世界末日，但誰的內心沒有過片刻希冀，地球在一瞬間灰飛煙滅，誓言、許諾全都因此無法兌現，因此可以放肆胡言。

12月22日早晨，她發信息給我，只有三個字“我愿意”。末日預言反而成為了婚姻生活的開端，足以在我的生活中留下一個小小標記。個人生活，與另一個人生活合并，分量變輕，變成一團混沌毛絮，脆弱且容易飄散。就好像那輛倚靠在路邊的公交車，本來一直在等你，你還在路邊買冰淇淋呢，車忽然發動了，你得跑起來才能追上它。

2012年之后，進程確實加快了，結婚、買房、生孩子、賣房、換房、小孩上幼兒園（轉個眼要上小學），事情一件趕著一件，比小孩的腳掌都長得快，卻都是具體的煩惱，是必然應然全然的煎熬，與欲望和物價賽跑的生活本身。跑著吧，跑到中途，就會忘記了肢體和頭腦，只剩下跑這么一件事情—幸好跑道幾乎是固定的，不需要格外去探索，不然真的會累死。

世界沒有毀滅，只是加速了，如我奔向中年。

阿來和我一起吃了一頓羊肉抓飯，各自揣了一個生洋蔥當餐后水果，走到他房間，一邊吃洋蔥，一邊喝啤酒。冰過的沙漠啤酒有股杏仁香，但是溫度一過十度，那股杏仁香就自然捉摸不到了。吃生洋蔥，我這幾天才學會，仍然會被辣得流眼淚，辛辣感之后滿嘴是清甜，可以持續很久?？偟膩碚f，沙漠中的一切甜都不會來得那么容易，也不會那么容易消逝。

我給阿來看過妻女的照片。阿來說，太太漂亮，女兒也漂亮。

他也遞過手機來，我就著他的手機看見一家三口在海邊相擁，照片像素不清，應該是幾年前的照片。他一家都比例修長，走在街口，堪稱醒目。阿來說，這是他的老婆、孩子，孩子在讀大學，夫妻都是中學教師，他老婆教語文，他教地理，不過他去年已經被學校解聘，因為在課堂上反復宣揚封建迷信思想，被家長投訴多次，丟了飯碗。我大概猜到了他對學生們說了些什么。

這倒是出乎意料，我下意識以為阿來是單身，有著完整家庭的男人不大做這么出格的事。

我不禁好奇他太太對他的遠足有什么看法。

“她，”他說，“她不管我，她知道我瘋?！?/p>

“你也知道自己瘋?！?/p>

“你要是也知道世界末日是什么，不瘋才怪。你們這種人多么幸福，仍以為自己生活在一個了不起的時候?！彼渲?，環著手臂，比劃出一個球形，像一個先知，說：“世界末日，并不是指你所見到的這個世界一瞬間消亡。好比蘋果爛，不是從表面爛掉的，是從心里，等到爛到表面，內里已經化成一團苦泥，要到那時候你們才看得到末日的景象，不過敏感一點的人，早已聞到了腐爛的味道。那一天，你肯定以為什么變化都沒有，一切照舊，說不定你還跑去電影院里看那部《2012》，看大地震怒摧毀人類，黃石公園和海底火山一起噴濺巖漿，大洪水把城市卷走……從電影院走出來，感慨活著真好?？墒?，就在你們看電影的時候，這個世界的一條支線消失了—神秘消失了，巫術消失了，能量消失了，奇跡消失了。其實在那天之前，它已經衰微很久了，但那天，是徹徹底底消失了。一就是一，二就是二，零不再是事物的原點，‘一生二，二生三，三生萬物’，沒了。事物恪守法則，法則越收越小，最終縮到你以為的常識那部分，指甲蓋那么小。我們現在就生活在這樣的現實里，沒有神跡了，沒有預言了，沒有巫術了，祈禱也沒有用了，許愿不會實現，懲罰自然也不會降臨。曾經擁有著神力的人，在一夜之間失去了能力，沒有任何東西會超脫軌道，一切都在常規下進行。你想想看，是不是2012年之后，怪力亂神的傳聞逐漸消失了，其實不是傳聞變少，而是怪力亂神真的消失了。很快，這個世界就要長不出雜草了，但是表面上，生活不會受影響，可能要過個幾百年，人們才能體會出其中的差異?！?/p>

我仍舊笑了笑。

“是不是很可笑？”

“與其說覺得可笑，更多的是不可思議，二十一世紀已經過去了五分之一，卻還有人對我說這些話?！?/p>

“你相信特異功能嗎？”他說。

我搖了搖頭。

“那就是在末日中消失的東西之一?！?/p>

話題至此才進入正題。初見阿來時，他應該長一張奇怪的豹子的面孔。這張面孔即便不長在他的臉上，也應長在他的心里。又聽到“特異功能”這個詞，我還是笑了出來，這是一個距離現代文明過于遙遠的詞匯，古老，而且帶著欺騙的原罪。我以為它已經消失在現代世界了。正如“卡子草”在世間的消失，它們同屬于一個日漸陌生的世代?？墒前碇v來毫不違和，他便是從那里來。如年輕人嘲笑老年人的迂腐，自詡理性的人嘲笑感性的無用無知，篤信科學的人嘲笑信徒的迷信。我來到這里，花費十瓶啤酒，不過是為了獵奇和嘲弄，阿來也知道我的來意，但毫無保留，他意在傾述。

在八九十年代特異功能曾經盛極一時，那時間的新聞里到處都是異能人士，他們有著各種各樣的神通。說是神通，聽上去又微不足道，或難以求證，諸如把藥片從藥瓶里面抖出來，用鼻子嗅字，耳朵聽字，肚子吸住勺子，手心發熱煎雞蛋，發射常人感受不到，機器也無法檢測的輻射，雙腳離地半毫米，把蛇變進人的肚子再取出來……一個個像極了玩笑。人像追逐明星一樣追逐他們，眼巴巴地指望他們表演異能，這些異能者受邀在大小城市表演，收割信眾。

有那么一段時間，就連我的父親—一個接受過良好教育的氣象學者，也沉迷于此，買了許多特異功能方面的地攤書，每天起個大早去公園里練習氣功，企圖用特異功能治愈多年風濕與心臟病，讓禿頂長出頭發，打通透視天眼。幼年的我，也曾經夢想自己可以透視，找到我媽藏起來的零錢罐和電視遙控器。當然，這些激情早就過去了。

我父親五十六歲時接受了心臟搭橋手術，之后興趣更多放在養花種草和拉小提琴上，提起那段經歷，多半以戲謔的口吻提起—人生無望的寄托，不沉迷于此，便沉迷于彼，總得找個事情來度過中年危機。至少在我的記憶中，“特異功能”四個字并不光彩。

九十年代中期之后，那些超人一個個被證為騙子，報端和電視也再見不著這些人的蹤影，像是魔力轟轟烈烈地從地底涌出，短時間內又鉆了回去。

多年之后，再回想那段歲月，感覺到的更多是天真與狂熱，從七十年代的狂熱，進入到八十年代的狂熱，再進入到九十年代的狂熱?？傄行﹤€事物，成為狂熱的出口，然后被人遺棄，成為集體記憶的廢墟，之后再有人提起舊事，倒像是在廢墟中去刨文物一樣艱難。

阿來打開了啤酒，一口氣喝完一瓶。

我說：“你也有特異功能咯？”

“我可以把勺子盯彎?！?/p>

“又是勺子？”我看向他，口氣極盡尖酸，“總是勺子?！?/p>

“我應該給你表演一下?！彼]有被冒犯，說，“但是我現在做不到了。我從旅館餐廳拿了兩個鋁勺子來，想試一試，盯得眼睛酸痛也不行。算了，我已經失去它了。

“我九歲就發現自己僅用注視就能掰彎勺子，盯著看十秒鐘，勺柄會自動彎曲五度，塑料、金屬、陶瓷、木頭，材質無關緊要，只要是勺子，都可以。這個特異功能，可能是夢里面得來的，也可能是出生就有，只是后來才發現，畢竟誰沒事盯著勺子看呢。五度正好肉眼可以分辨，乍一眼看去也并不會覺得這個勺子有什么怪異，要很仔細地去看，才能找出這五度的差別。彎曲五度，不能疊加，五度就是極限，也不能使其復原。

“為什么是勺子，為什么是十秒鐘，為什么是五度？我也百思不得其解，說起來這個特異功能真的一點用也沒有，可是它落在你身上，有什么法子。后來我還想弄彎其它東西，看見什么都使勁盯一下，可是除了勺子，什么都沒有變化。我還想試試自己還能不能干點別的，比如眼睛點火、隔空移物、心電交流、透視、穿墻……都不行，萬物自有規律，絲毫不服從于我。

“那時候恰好是大家對特異功能最為狂熱的時候，我認識的每個人都在談論特異功能、氣功、超人、水變油、銅變金，種種不可能的可能性，不在科學范疇內的科學。

“我給家人表演眼睛盯彎勺子，我爸媽看完之后，幾乎不敢相信。然后是我爺爺—他特地從粵北山區趕回來，看完之后又坐車回去。他一直不支持我在人前表演，覺得這事兒最好埋在家里，別到處抖摟，特異功能和卡子草差不多，會跑走?？晌野钟X得，這是個寶，不給人現一下他難受。他拉著我給其他人表演，我的老師、同學、大院里的那些人、報社記者，這事兒便傳開了。我的名氣越來越大，傳出了縣城，傳到省里，傳到全國。他們用‘神童’來稱呼我，我挺不好意思的，以前他們這么叫頂聰明的孩子，我是個笨人。

“有兩三年的時間，我每天和無數勺子打交道，把它們盯彎。夢里面也都是勺子，勺子們在我的頭頂旋轉，扭得奇形怪狀，砸在我頭上?？纯蛡儾粎捚錈?，讓我‘發功’，我便假裝十分費力，皺著眉頭，眼睛冒火，其實這件事對我來說一點也不難，簡單得像是伸伸手腳，不費力氣。每次一結束，臺下的人哄上臺來，把勺子一搶而光，他們都相信我有一股神力，那么彎曲的勺子也會沾上神力，包治百病。

“有段時間大小報紙上總是出現我的名字，如果你去查1985年9月7日的《**日報》，會在第七個版的右下角豆腐塊里找到我，雖然只是很小一塊，卻登載了一張我拿著勺子拍下的照片。

“幾年間，我走過全國好多地方，省城、北京、上海、廈門……給領導表演，給日本訪問學者表演，給科學家們表演，給醫院里的癌癥病人表演。我媽媽有剪報的習慣，我出名了，她一直很興奮，家里八輩貧農連秀才都沒出過一個，現在竟出了個‘神童’。她把報紙雜志上所有關于我的新聞都剪了下來，貼了足有四五本筆記本，一直當寶貝。她去世之后，這些剪報集作為遺物，放在我家書架的角落里，再也沒人翻開過。

“那幾年我總是想，為什么別人都沒有，偏偏我有，我必是被選中的人，‘天將降大任于斯人也’，但有另一種感覺也無法擺脫，那就是這項能力即便是罕見的，甚至是絕無僅有的，但它也是無用的。我最怕別人問我，‘你這特異功能到底有什么用’，要是有人問出來，我會愣住，或者假裝沒有聽見，或直接逃走。不過，沒有一個人問這個問題，大家似乎被特異功能本身迷住了，來不及去想這些?！?/p>

窗外的風吹得門框嘩嘩作響，今天的風更大，遠處傳來悠長的狼嚎聲，狼嚎聲飄到這里。我在信和不信間徘徊，不信更多一點，但每當有人篤定地對我講述，我又忍不住信，不是信話語，而是信此時此刻，話語中的空隙。

“你知道那個用耳朵聽字的唐愚嗎？”

“知道?！蔽艺f。我比阿來年輕幾歲，仍有一些故事傳遞下來，只是其中的意味截然不同。耳朵聽字，其人其事，我在初中物理課上聽到。物理老師說，學了初中物理，初步具備了解現實運行規律的能力，不可以信耳朵聽字、天眼猜字的事了，那些都是假的！

那時候才知道，七十年代末，在四川，曾有個名為唐愚的男孩可以通過聽覺辨字，無論在紙上寫什么，卷成小球，他放在耳邊聽上幾分鐘，一定能辨出是什么字，甚至用筆的顏色，他都說得清。唐愚之后聽音辨字的人多起來，各處都有兒童擁有這項特異功能?？梢哉f，是唐愚開啟了中國的特異功能時代，在那之后，擁有特異功能的人多起來，種類越來越豐富，能力越來越強，短時間內進化到匪夷所思的程度。

在想象的初期，“耳朵聽字”這種并不突出的功能，便是一種試探，像用腳沾沾水，測一下溫度，不冷，甚至還有點溫暖，那些人便一頭扎入河中去暢游了。我在我父親留下來的有關特異功能的書上看到過唐愚的畫報，他手扶著耳廓，側耳聽著什么，臉色紅潤，神情乖巧，是那個年代某種標準里的兒童模樣。

“我見過他?！卑碚f，“我們當時一起受邀為日本特異功能協會表演。一行十人，唐愚也在其中。他比我大幾歲，已經是個大小伙子，當時罵他是騙子的人很多，他已不太露面。日本人出了一筆錢，他才出場。

“我一看見唐愚，就知道他真的有本事。他呆呆坐在一角，不言不語，臉曬得極黑，穿一件不大合身的新襯衫。我坐在他旁邊。他扭頭看了我一眼，就那一眼，讓我雞皮疙瘩起來。他那雙木木呆呆的眼睛，倒要看到人心里去。日本人寫的是日文，為了防止作弊，一人在另一個房間寫好字，卷成團遞到他的面前。唐愚從始至終蒙住眼睛，拿起紙團在耳邊聽，然后在紙上依樣畫出字形來。

“他一共聽了五次，每次都很輕松。那些日本人將全過程用錄像機錄下，反復確認他是否作弊。但在那種情況下，作弊幾乎不可能。

“晚上我們住同一家招待所，在同一間房。我問他，聽字是什么感覺。他說，把紙團靠近耳朵，呼吸放緩一點，一二分鐘之后，無論是圖畫還是文字，都在腦中自然浮現出來，只需照描下來就可以。我說，這特異功能聽上去有用，考試的時候可以作弊。唐愚笑起來憨憨的，說，離遠了不行，總不能把耳朵貼到人家的試卷上去聽，有那工夫還不如瞎蒙。

“我問他后來為什么不多出來幾次，他的名氣那么大。他說，這種東西沒有給他帶來什么好處，每天聽字，他都膩味了。他那時已經下學了，跟著他父親做泥瓦匠，蓋房子遠比在人前表演用耳朵聽字有趣得多，一磚一瓦蓋踏實了，人才踏實。意思是，他放棄了特異功能，如果特異功能算個禮物，他決定退貨了?！?/p>

我說：“后來好像再也沒有聽過唐愚的消息了?！?/p>

阿來說：“那時候也沒有網絡，報紙不報道他了，他自然消失在人前。我只記得第二天，我們一起吃過午飯，分別時，他說我頭頂的光是淺黃色。我問他，那是什么。他說，他也不知道那光是什么，每個人都有，而且顏色不同。他教我怎么看，我按著他教的方法，便看見了旋在人頭頂不散的一圈光暈。從此我走入人群，發現人們除了面貌不同，還有色彩的分別。我也看見了唐愚頭頂的光，是純度極高的藍色，只是我不知道那意味著什么?！?/p>

“到底怎么看？”

“就那樣看，我已經教過你了?！?/p>

我瞇起眼睛，想依照阿來所說，調動五感，全息地看，站在制高點看，什么也看不出，只看見他投在墻壁上灰色的影子。

阿來大笑，說：“多加練習，你一定行的?！?/p>

我大概已經掉入他的圈套。與阿來交談讓我依稀想起我爸，兩個人都喜歡用神秘來渲染事物。我爸已于三年前去世，死因是心臟病發作，走得匆忙，沒有留下遺言。他一生的愛好就是在路邊漫步，判斷未來的天氣。接下來幾個小時的氣溫、濕度、風速，往往與他的預判分毫不差。

有時我們一起走在路上，他從胸口拿出老派的絲質手帕，在風中揚一下，拿出紙筆，記下一些數字?！叭齻€小時后會有一場六級大風”“一場只下五分鐘的小雨”或者“記得帶傘，下午四點鐘會下雨，你放學后半小時才?！?，他總是這樣說。在幼年的我看來，這差不多也是一項特異功能。我纏著他，求他把秘訣傳授給我。我爸指著道旁樹說：“小朋友，你不要把自己看成一個人，要把自己看成一棵樹，頭發是葉子，皮膚就是樹皮，站著別動，想象你的根須扎到土里，想象你沒有眼睛，葉片伸向天空，從空氣中獲得天氣的信息。風一吹，你就知道了一切?！蔽野凑账f的，站得筆直，閉上眼睛，假裝自己是一棵樹，試圖聽見草木的低語。

誠然，我爸在打發小孩子，隱去了他多年的專業積淀，但他多年來一直都試圖讓我知道氣象不僅是數字和計算，還須感受。有時直覺才能穿透許多認知的霧障，暗中交給我們答案。這種感受力脆弱而珍貴，需要持之以恒的訓練，不然會隨年齡退化，或致完全喪失。依賴理性和計算，畢竟是更容易的事情。因為這一層緣故，我對阿來有了些親近感。

“后來呢？”我說。

“電視里面整天滾著‘特異功能’四字，沒幾個人說得清這四個字的含義，聽得多看得多，睡夢里也想，就著了魔。那時候，蘇聯和美國都在搞人體特異功能的研究，咱們也不能落人后。我正讀初中，聽說美國有個小孩能夠用意念把勺子擰成麻花。我呢，我也還在跟勺子杠，卻只能把勺子彎曲五度。五度和麻花，云泥之別！幾年來毫無長進，這樣下去超英趕美是不可能了。

“眾人早就看膩了我的把戲，花樣那么多，這算什么菜。我也想不通，為什么不能讓勺子更彎一些，為什么不能彎點別的。別人都開始穿墻、透視、飛升了，我還在彎勺子……雖說是超人，但只超一點點，就和一個人長得高點、耳朵大點、長個六指一樣，沒什么可稀奇，也沒什么可驕傲。

“我也真是怕了勺子，看見勺子眼睛就痛。我爸也覺得，我的異能肯定不止于此，露出來的那點，不過是冰山一角，只要好好挖掘，地下還有富礦。我們不信，怎么只給這么點甜頭，小甜頭之后，應該跟著更大的甜頭?！卑硗Ａ送?，喝口水，說，“為了嘗嘗那更大的甜頭，我跑去練氣功了?！?/p>

“哈哈，果然。躲不開?！?/p>

“其實是受我爸的影響，他是個氣功迷，那時候練氣功是時髦的事。一開始只是一小群人練，后來無一人不在練，只要你有手有腳能跑會跳，干嘛不去練氣功，打發時間，強身健體，又沒壞處。那會兒閑人多，生活節奏也慢，大家也不著急去掙錢。我爸是最早開始練氣功的那撮人。他退休后，無所事事，就跟著下山的老道練硬氣功，冬練三九夏練三伏，堅持了好幾年。那時候流行的說法是，氣功練得好，就會持有特異功能;有了特異功能，就是超人—超出一般人。其實‘超人’是什么意思，也沒有幾個人知道，只是這兩個字聽上去就離地三尺，這個世界不能有神仙，卻可以有超人，神仙是迷信，超人是科學。我開始跟著我爸練習氣功，希望能開發出更多的特異功能?！?/p>

“開發出來了嗎？”我問道。

“你猜?！?/p>

“我猜沒有?！蔽艺f。

阿來撓了撓頭，伸手摁死了一只旱蚤，旅館的床上有很多這種小蟲，初來時，我被咬得滿身紅包，無論什么驅蟲藥水都沒有用，這也是在沙漠必須忍受的事物之一。阿來看起來并不是在意蟲子的人，他只是需要一個停頓。

“是，沒有?！彼f?！艾F在想起來，仍然覺得意難平，早知道是這樣無用而微小的東西，干脆別給了，倒叫人花了好多時間、好大力氣去追，最后一場夢?！彼痤^，看了一眼天花板，又有些飛蛾亂竄，往燈上不知疲倦地撞?！拔乙娏嗽S多氣功大師，都是騙子。很多騙術現在看起來很低級，可那時候的人單純，他們說什么，我們便信。他們頭頂的光，無一不渾濁昏暗。不過會幾招障眼法，說些大話?？墒莿e人都信的時候，你信不信？心志不堅定的時候，一定會信，就算你真的不信，也不要說出來，不然你就有問題，還會被人說眼瞎心盲，還會有人咒你肚腸爛穿。信仰比真實更不可動搖，信仰會改變真實的模樣。

“那幾年，常有氣功大師開研討會，不同的人來來去去，名字記不住，只好‘馬大師’‘劉大師’地亂叫。場地多選在工人文化宮，門票二三塊錢，我爸都會帶我去，開開眼，見場面，湊熱鬧。大師們總要表演一些神通，說些逗樂的話，門票錢能值回來。那會兒娛樂生活太貧瘠，就當聽相聲了。

“印象最深的是笑功，進去百十人，也不開燈，只臺上亮著，大師坐在中間，笑得滿臉褶子，說‘笑一笑，十年少;再一笑，登仙了’，手一抬，百十號人忽然放聲大笑起來，黑暗中好洪亮痛快，好似發了大水，滾滾而來，要將一切都沖走。你在里面，忍不住跟著笑，好像摁下了一個按鈕，你也不知道自己在笑些什么，只管朝著天花板大笑，笑到腹痛，眼淚亂飛，滿地亂爬，背過氣去。尤其是那些經了事的大人們，心里面憋著一口氣，平常哪有機會喊出來，這一笑，真是不得了，還要互相攀比，比誰笑得時間久，笑得大聲，笑得夸張?！Α餍辛撕芫?，到二零零幾年，練這功的人才少了。有時候大師們來表演，我也會被叫去熱場子，在他們出場之前表演一下彎勺子，收點好處費。有個很有名的姓顏的氣功大師，你記得么？

我說：“不知道?！蔽矣浭聲r，氣功的時代已經過去，我所聽見的，僅是漩渦般的回響。

“1987年大興安嶺特大火災，燒了近一個月，有人請顏大師遠程發功滅火，三天之后，大火果然被撲滅了。報紙上到處宣傳大師氣功的神奇，他名聲大噪。除了會氣功，顏大師還被外星人請去喝過茶，坐過宇宙飛船，能和外星人用腦電波交流。他來我們那兒傳授氣功，三天培訓費三百塊，那是當時工薪階層半年的工資，收錢之前，說叫人心服口服。他找到我，叫我小騙子，他說他知道我的把戲，他見過不少我這樣的小孩，只會扯謊，小騙子最終會成長為他這樣的大騙子，小騙不長久，大騙能成真。

“我爸把我交給顏大師，讓我跟著好好學學—其實就是當托兒。表演之前，我們彩排了好幾次，他要表演的是天眼辨字，讓臺下的觀眾寫字條揉成團交上去，他發功，用天眼逐一辨認出來。這個騙術其實特別簡單，只不過是移花接木，第一個應驗的人其實是托兒。顏大師拿出第一個字條來，假裝費老大勁認出來，然后問臺下的人，是不是寫了他的名字。托兒只管答應。顏大師就可以當眾驗證，打開那張紙條。其實第一個人根本沒交紙條，顏大師當眾偷看了人們交上去的紙條，只需一個個念出來就可以了。拙劣吧？然而無人不信。多年來，顏大師就靠這一招鮮吃遍天下。那時候我打定主意，真要碰上一個真有大本事的人，我一定跟他走，跟著要飯也行?！?/p>

我說：“聽起來像是武俠小說里才有的情節?！?/p>

阿來笑起來，說：“是啊。那時候的人都在做夢，做特異功能夢、氣功夢、武俠夢、外星人夢、發財夢。造個夢，不管你這夢多荒誕，無數的人往里鉆?！?/p>

“你后來找著了這么一個人嗎？”

“差點兒找著了?！?/p>

“找著了就是找著了，沒找著就是沒找著，怎么是差點兒？”

“到了九十年代，氣功熱退下去一些，一般的騙術已經不管用，種種新奇已經見過，如果不是用特異功能飛上天，眾人都不要看了。幾年間，我練了不下三種氣功，搭了不少時間進去，一點用也沒有，因為并沒有一個屏障等待我去突破。我終于如唐愚所說，感到厭倦。不僅厭倦，還幻滅，沒指望。我才是個高中生，已不易輕信，來來去去沉沉浮浮都看遍了。不過說幻滅，又沒有完全幻滅，還有火種，一引就燃，我還是信特異功能，信超人，不然我沒法解釋自己。后來，我碰見過一個氣功大師，我以為我找著那個人了，差點兒跟他走了?！?/p>

我看了一眼鐘，已經深夜十一點。阿來的講述未至中途，離世界末日尚遠。

阿來很識趣，說，天晚了，明天再說。

半夜，妻子打來電話，口氣很著急，略帶哭腔，說在巴厘島上遇到了麻煩事。兩天前，女兒的后背長出紅疹，起初只有一小片，現在發成了一大片，還發起高燒，可能是食物中毒。我說，你趕緊帶她去醫院。她說，她們現在在一個非常偏僻的小島上，島上只有一個小村子和潛水中心，沒有醫院，也沒有鄉村醫所，唯一的醫生不在島上，要幾天之后才回。島上兩天才一個船次，暫時也無法返回大島，她正束手無策。

我聽了，想著她們遠在熱帶孤島，女兒氣息奄奄，妻子近乎崩潰，心中冰涼，卻說不上慌亂，浮思之下，甚至有一層隱藏得非常深的想法：我希望女兒就此死去，死在熱帶島嶼，不要歸葬，直接沉入海中，就此遠去，不必忍受漫長的人生?？梢幌氲剿彳浀穆曇艉皖^發、小小的手掌和腳丫，就迫不及待見到她。希望她死，又希望她活，兩種互相交織蠶食的心情，不能與妻子說。

妻子說，她快急死了，只好找了村里的巫婆來幫忙，死馬當成活馬醫。巫婆六十來歲，慈眉善目的，說女兒在路上直視了鬼魂，因長得可愛，所以被纏上了，這鬼不是惡鬼，只是貪玩，容易請走。老婆子圍著床亂跳了一通，口中念念有詞，把蕉葉敷在女兒頭上，收了幾百塊，已經走了。目前女兒的燒退下去一些，但還是有熱度，如果明天情況不好，就要打電話給大島的醫院，請求支援。

我說，希望巫婆把鬼捉干凈。這愿望是真誠的。

她又問：“你呢，你現在怎么樣？”

我說：“沙暴快來了，還沒來，沙漠現在很平靜?！?/p>

她說：“你還在沙漠里嗎？我以為你早就回去了?！?/p>

我說：“快了，沙暴結束了，我就回去?！?/p>

“你為什么一個電話都不打給我？你一點都不擔心我們嗎？”

“這里信號不好?！蔽艺f，“我很想你們?！?/p>

她輕微地嘆了口氣，掛掉電話，想必內心失望。近幾年，我們的生活已陷入到停滯，只是順著自然形成的漩渦向前，或許更近于緩慢下墜，譬如說，生了孩子，需要換個大房子，那便東拼西湊，負百萬的債務去購更大的房子。我們始終拮據，也無力跳出這個怪圈，被死死地釘住。如我父母所說，“哪里有那么好過的日子，都是掙扎”，說起來，我們總覺得過得比父母那輩好多了，其實是物質爆炸給予的錯覺。在2012年世界末日那一天，我并不是這樣向她允諾的，她也向我許諾了什么，我們已記不清。

我走到旅館的院中，往沙暴來的方向看了一天，什么都看不出，漫天星光，深藍色天空如絨布高挑，天地無悲無喜，默然廣袤無際。旅館老板說，沙暴明天就會到來，至今為止沒有任何明顯征兆。

如果此時沙暴到來，我愿意走入其中。

三

第二天，門外的群狗吠成一團，時間還早，不到凌晨四點，天光還是青藍色，只夾了三分光亮，正是日夜交替時分。旅館老板來敲我的門，請我幫他做些風暴來臨前的準備，將露臺上的天線和太陽能電池板收進屋子里。天臺上，阿來坐在那里，面向西方，滿地煙頭。

“不去吃點早飯嗎？”我一邊忙活一邊說，已是滿頭汗。

“等會就去?！?/p>

“沙暴就要來了，別坐太久?！?/p>

“昨天晚上，我剛躺下，又做了那個夢，那聲音又說，你要繼續往西邊去?！彼f，“我聽了那個聲音，立刻醒過來，再也睡不著?！?/p>

“你別聽它的?；丶胰グ??！蔽艺f，“是癔癥??！”

“嘿嘿，我倒是想回去，好幾次動了折返的念頭，半途又覺得好奇，‘幻聽’‘癔癥’都無法說服我。我還是繼續往西，總得看看那邊有什么，這一趟非去不可?！?/p>

我先下樓去了，過會兒再上來，天色不再清透，也不至渾濁。起得太早，本該有困意，卻因沙暴將至而精神亢奮。我端了凳子坐過來，也直面西方。

“你昨天說，差點跟個人走了，那人是誰?！蔽依m著昨日的話頭。

阿來從呆愣中回過神，說：“哦，那個人啊，我只記得他姓藍，他不喜歡別人叫他大師，因他原本是中學里面教俄文的，所以大家叫他藍老師。我初見那人，就覺得他比那些江湖術士強，斯斯文文，他頭頂的光是淡藍色的，與他的姓相合。那時候，他坐在賓館房間的沙發上，伸手遞了一顆糖給我，讓我吃了。過會兒，我走路打飄，兩只腳踩在棉花上，看路都是拐的，一伸手能摸著天，耳目忽然放大了好幾百倍，外面自行車的鈴聲、行人的說話聲都聽得清清楚楚，風一吹，人就像小船一樣蕩起來。

“藍老師附在我耳邊說了一句，你飛回去吧。我便覺得自己從窗戶口飛了出去，貼著地面飛了二三里，到了家。一到家就睡著了，醒過來已經是半夜了，我跟我媽說自己是飛回來的。我媽說，哪呢，你像是喝醉了酒，踉踉蹌蹌進了門，話也不說一句，立刻爬床上去了。我從來沒有遇到這么神奇的事兒。

“第二天一早又跑去找藍老師，要拜他為師，請他把我帶走。藍老師說，行啊，他那一身本事正要教給別人。我跟我爸說，我要跟著藍老師，他在我耳邊吹了口氣，我就可以飛了。那種貼地飛行的感覺，我一輩子也忘不掉。

“藍老師來我們那，也是為了教氣功。他的功法叫宇宙波，是指通過運氣，打通人體與宇宙的自然連接。藍老師說，其實宇宙無時無刻不充斥著巨大的能量，人在宇宙之中，都能接收這些信號，但僅接收信號沒用，還得懂得如何運用，學習宇宙波氣功，便可以自如地調用這些宇宙能量。你別笑啊，不好笑，氣功中有一支，就是勾連宇宙的，我是親眼見過其中神奇的人，所以藍老師說什么我都信。

“那時是十一月，趕上獅子座流星雨，藍老師說，流星雨落下時正是宇宙力場聚集的時刻，參與的人數越多，聚集的宇宙力場越強。傍晚天未暗，幾百個人聚集在中心廣場，每人帶一口信息鍋，其實就是鋁鍋。藍老師說，這套氣功方法已經有了科學依據，需要配合一點藥物，每個人到前面領了一杯藥水。藥水藍老師已經發過功，可以事半功倍。我喝過了，還是覺得苦，有人喝了一杯嫌不足，又喝一杯。幾百個手電筒將道路照得透明，雖然是冬天最冷的時候，大家心頭全是熱意，吵吵哄哄。

“十點鐘全城熄燈，陷入一片寧靜，人群喃喃，十三分鐘后，零星流星降臨，大家戴好鋁鍋，雙手舉過頭頂，開始接受宇宙波，噪聲平息。有人說有滋滋電流穿過頭頂鉆進地下，有人說在鍋內看見漂浮綠光，有人說感覺到一股回旋熱風快把自己掀翻。

“我也頂著一口鍋，鍋太深，完全遮蔽視線，悶得有點喘不過氣。暫時把鋁鍋取下來，看向東北，正見兩顆流星劃過去，拖出長尾，眨個眼消失了。說是流星雨，其實流星并不密集，一分鐘幾顆。我記得那天沒有月亮，空氣里好像有一層藍色的霧，柔軟地圍裹著我們。我也聽到了有人不小心睡著的鼾聲，也聽到有人低聲念誦咒語，幾百口鋁鍋反射出晦暗的光，像好多雙眼睛盯著你瞧。深秋天涼，我竟然一點都不覺得冷。藍老師坐著一動不動。我把信息鍋蓋回頭上去，閉上眼，身處一團黑暗。我快睡過去了。

“忽然，身體變得很輕，直接飄了起來，地心引力對我失效了，我像個火箭，極速往上飛，低頭一看，人變得像螞蟻那般小。隨之，城市也縮成晦暗不明的一團，山川、河流、高原、河谷俱在腳下，‘坐地日行八萬里，巡天遙看一千河’。突然之間，我什么都看見了，那本不該是人應有的視角，躥出地球，面見灰白的月亮，以及巨大的沸騰的白色太陽，刺眼得幾乎無法睜眼，可我的眼睛好好睜著，看著無限新鮮的一切。我大概明白，在那個時刻，我不是我，只是一縷微弱的意識，意識是不會感到刺眼的，刺眼只是感知的慣性。意識可以去任何想去的地方。我繼續往上，直至整個太陽系縮成蠶豆那么大小，我身處銀河之中，無數星球運轉，仿佛近在咫尺。很難向你描繪銀河的樣子，因為人的視野太小，根本不能夠窮其大窮其遠。黑暗之中隨時隨地充斥巨大的如山崩一樣的聲音，轟隆轟隆，不絕于耳。我漂浮在無邊無際的黑暗之中，周圍是那些我叫不出名字的星體，在那里，我不是螻蟻，也不是微塵，而是空無，不存在。

“我感覺自己躥得太遠，正不知怎么回去，忽然有人在喊我的名字，有人搖晃我的身體，意識一下子又回到地球，回到那個小廣場上。

“我爸用手電筒照我，問我是不是睡著了。我沒有跟他說我靈魂出竅看見了什么，我所見所聞，短時間內無法向任何人解釋，我只是點頭。我爸又說，死人了，趕緊走。廣場的東南角確實圍了好些人，警車的鳴笛聲自遠處傳來。我站起身來，兩條腿已經發麻，和我爸互相攙扶，走出這片宇宙力場聚集的地方，忍著劇烈的頭痛，摸著夜路回家去了?！?/p>

我說：“這可真是新奇的體驗，后來呢？這位藍老師怎么樣了？”

“呵，被抓了。判了死刑?！?/p>

“為什么？”這倒是個奇妙的轉折。

“因為投毒。其實藍老師根本沒有什么特異功能，自然也不會調動什么宇宙能量，只是會配一些讓人產生幻覺的草藥，在幻覺中人上天入地無所不能。我猜里面有一些神經毒素，副作用很大，那次聚集中，有個老頭連喝五六碗，當場死了。藍老師隔天就被抓了。

“后來我爸開始做副食品批發的生意，開始忙起來，氣功自然也不練了，這個話題漸漸從我家餐桌聊天里消失。我也不再提，不過還是會偷偷買一些特異功能研究的書和雜志。高三那年，走了狗屎運，竟讓我考上了一個很不錯的大學，在圖書館的報紙上看到了哈勃望遠鏡傳回來的第一批太空影像。那些巨大的星體、五彩的星云、正在緩慢流動的星河，就在那次獅子座流星雨的幻覺中，我都見過了，甚至比望遠鏡拍到的還要精彩千萬倍。一絲虛無的意識，曾經漂浮到那樣的地方，以那樣的角度，看過萬物，逃脫了物理。如果這不是奇跡，那我就沒有什么好說了?！?/p>

“你也說過，那是嗑藥的幻覺。也可能是記憶偏差，將幻覺中所見的事物和現實對應，通常會出問題?！蔽以捯徽f出口，已經后悔，無神論者的一切導向都是無神，而有神論者的一切導向都是有神，理解太難，反駁容易。

阿來虛弱地笑一笑，說：“在幻覺中觸及到的真實就不真了嗎？”

“我不是那個意思?！蔽艺f。

“我學的是師范類，畢業之后是要去做老師的，還可以趕得上最后一批工作分配。不過我的理想是畢業之后，去美國研究特異功能。我查到美國有大學在研究特異功能，當時翻譯作‘超心理學’，透視、遙視、預知等等都在研究范圍內。日思夜想，有點著魔了。我跟老師說，想去美國研究特異功能，他們的表情和你一樣，三分不解，七分嘲諷。我不在乎他們怎么看我，他們不曾知我所知，見我所見，自然不能理解。

“我在大學的時候加入了特異功能研究協會，那會兒幾乎每省每市都有這樣的協會，九十年代就式微了，變成騙子窩。我加入進去，不為別的，只為披沙揀金，找到其他真正擁有特異功能的人。兩年間，我見到了許許多多自稱懷著特異功能的人找上門來—撇去騙子，有一些人是真厲害。譬如有個人身體特別柔軟，可以把自己折起來，塞進一個小米缸中;有人能過目不忘，掃一眼報紙，能復述內容，但這些不是特異功能，只是人的物理極限。真正的—像我一樣，真正有特異功能的人，我只見過兩個?！?/p>

我忍不住笑了，阿來是有些幽默感的人。

他看我笑，擺出教師的威嚴，說：“嚴肅一點，正說著嚴肅的事，不要笑。你發現沒有？唐愚、我，還有這倆人的特異功能，有個最大的共同點—”

不等我回答，他自己搶答了：“沒用，不止沒用，還很好笑，宛如嘲諷。食之無味，棄之可惜?；磉_點的人，比如唐愚，直接丟了;也有像我這樣的人，一直抱著不放，妄圖突破。我早該想明白，見過那么大的星云之后，我就應該明白，所謂的‘超人’，不過是超出常理，既然你們把常理劃分得如此之小，超出是很容易的事?？墒?，有特異功能和沒有特異功能是兩回事，有特異功能的世界和沒有特異功能的世界也是兩回事。有些東西它不在常理之中，不符合規范，不遵循規則，但它們存在，就讓人覺得松一口氣，原來不是一切都是定數，不是什么都被精密的定理包裹著?！?/p>

他嘆口氣，引得我也嘆口氣。事實是，一切如常，毫無意外。

“你后來去美國了嗎？”我說。

“當然沒有?！彼嘈σ幌?，說，“那時候能去美國的人都是個頂個的聰明人，我說過，自己是個笨人，能力有限，考上大學不過是走了狗屎運。不過，蘇聯解體之后，國際上關于特異功能的研究就走下坡路了。1995年，美國停掉了有關特異功能的研究，‘超心理學’這個學科被除名了，我們國家也沒人再對特異功能進行研究，各大特異功能協會和氣功協會也悄然解散。到大學畢業之前，我已經轉換了想法，想去做數學和物理研究，在腦中推演整個宇宙，找到那個能夠涵蓋特異功能的規律?！?/p>

“你最后去做了老師，教地理，地理和物理之間的差別挺大的?！蔽艺f。

“我學過量子物理，自學，不過硬件不行?！彼噶艘幌伦约旱哪X袋說，“越是具象的事物越好理解，越是抽象越難，學到一定階段后，就會發現自己的腦袋原來是一團漿糊。有個很大很醒目的真理就在前面閃耀，但是你跑不動，追不上，只能看到光，卻不知道到底是什么在發光。這不是普通人能做得了的事，就算我把腦袋想破，也想不出什么有用的東西來，可有些人的腦子倒像是為這個而生的。

“畢業之后，我順理成章當了老師，分配在我們那兒最好的高中。你別看我這樣，我是個很好的老師，教書很有一套，中學那點東西太簡單了，語文、數學、物理都教過，成果不俗。

“后來校長說，我們學校少個地理老師，你去吧，我就去了。我娶了校長的小女兒，很快評了一級教師。我老婆賺錢上有點天分，很早就從學校跳出來搞高考培訓班，做得很大……”

“你后來沒有再給人表演過特異功能嗎？”

“給我老婆表演過，也給我的小孩表演過。把彎掉的勺子給她們看，我老婆說，她有時候能看出來彎曲，有時候看不出來。我知道她在哄我，她根本不信。課余時，我也會跟學生說點特異功能的事，他們只當聽笑話，把我當成個怪人?，F實越來越狹隘了，人卻越來越現實，孩子也一樣。

“我有時候會想，特異功能會不會是我的臆想、偏執，是一場過分真實的夢境。每當自我懷疑時，我就去拿個勺子，看著勺柄在沒有任何作用力的情況下，輕微地偏過頭去。我知道它是真的，只是它不重要，沒有任何用處，因此也不知道該往哪里放。我接受它是我的一部分，我也接受它是這個物理世界的一點意外，僅此而已?！?/p>

我說：“假作真時真亦假，無為有處有還無?！?/p>

天已經亮了，不像前幾天那么明凈透亮，有一朵強勢的黑云壓在地平線上。無論是狼還是狐貍、鷹隼，都已經嗅到危險的味道，各自找地方躲起來。我向遠處眺望，仿佛看見什么。群狗不安，在院子里狂吠不休，大聲制止無用。旅館老板從里面探出頭來，說，讓它們叫會兒，等會兒就消停了。沙暴來臨前，釀酒機器停掉，里面的啤酒必須全部罐裝，所以沙漠啤酒免費敞開供應，只限沙暴這兩天。我下樓拿了幾瓶啤酒并兩塊餅，與阿來邊吃邊聊。我一直看向地平線，還想穿過地平線，看地平線的地平線。盡管我們已經身處空曠之地，礙于肉眼，那種遙視的渴望仍然很強烈。

“直到那日，2012年12月21日晚，我像往常一樣吃過了飯，但心里一直不安?！彼钢切┛穹偷墓氛f，“和它們一樣，感覺到有什么不好的事情要發生，但不知道自己將面對什么。我也不是沒有想過，地球會突然間炸開，巖漿到處灌到處淌，或者一場巨大的海嘯把全世界給淹了。哈哈，我也知道那荒誕不經，就算真的有末日，也不會來得這么輕易。我惴惴不安地睡了。

“半夜，大概兩三點，我忽然覺得身體變輕，沒有做夢，卻半夜驚醒，醒來一身冷汗。第二天早上，我出門給孩子買早點，腳步變得很輕便，一沾地身體就彈起來，像踩著了彈簧一樣，回去稱了一下體重，少了六斤。我想，壞了，趕緊去拿了個勺子，盯了十秒之后，勺子紋絲不動。特異功能失靈了，以前從來沒有過，更讓我驚訝的是，它居然有重量，壓在我身上。我一個人在房間里待了一天，手里一直拿著那個勺子，腦中一團烏糟。我老婆在外面一直敲門，我也不應，坐到天黑。一個明知無用的東西，在你的懷里揣了幾十年，一下子拿走，也叫人無法適應。我本以為，它與我的肉長在了一起，是我的一部分，但它悄無聲息地溜走了?！?/p>

“不告而別?！蔽艺f，“一定傷心?！?/p>

“不僅是傷心，感覺被拋棄了，就好比一個蚌，被人取走了珍珠，你說，這個蚌它會不會慌。我慌不擇路，跑到網上去發帖，問他們，有沒有感覺到自己的特異功能消失了?！?/p>

“有人回復嗎？”

他苦笑，說：“很多，一夜之間五百多個回復。大部分人都是嘲諷，還有人勸我去醫院看一下精神科。也有零星回復，說有和我一樣的感覺，但他們那才叫臆想，話不能當真。這些事情，只能慢慢求證。我找了另外兩個人問，他們的特異功能也消失了。我又特意去了一趟四川，想找唐愚，但沒有找到，他早不知道去了哪里。好幾年之后，我才得出結果——2012之后的世界，縮小了，超出常理的部分全部被剪除了，平滑得像塊新草坪。沒有什么不解之謎了，一切都可以解釋，可以發現，可以求證，真和偽之間的界限從此分明。從某種層面來說，世界末日確實發生了，只是不那么劇烈，肯定會有長期的副作用，但以我的腦筋想不明白?！?/p>

“一個沒有了例外的世界確實變得更加無趣了?！蔽艺f。

“是啊，無趣，希望副作用僅止于無趣?！卑碚f。

“就像卡子草的失蹤?！蔽覀円苍S失去了一個更加豐富的世界。

他的眼眶仍然發紅，喃喃地說：“對啊……”他起身走下樓，穿越群狗的吠叫，回到自己的房間中去，我也夢游般回到餐廳。

遠處的那片紫色轉為渾濁的淡黃色，天色仍然晴朗，卻有些錯亂的風，似乎風也在逃竄。沙暴快要來了，旅館老板已經將一切可能被吹走的東西拿進屋子或地窖，關掉發電機，狗牽入門，門窗掩牢。有兩隊旅客還在外面，暫時失聯，老板說，他并不擔心他們，向導懂得應付沙暴，沙漠里的人自然知道哪里可以躲藏。不過，這種級別的風沙他已經有數年沒有遇到過，危險還是有的。

“每年都有人因為沙暴而死?！甭灭^老板淡淡地說，“正常?！?/p>

風中開始夾沙，擦刮著房屋，如砂紙來回打磨，鼻翼里甚至開始有了一絲潮濕，嘴里也有了細沙，屋子里的陳年膻味，因為封閉更加明顯，叫人頭皮發麻。此時應該喝兩瓶沙漠啤酒定定神。因為這場沙暴，浪漫且微醺的沙漠生活忽然震蕩，滑向晦暗與危險，到了該回去的時刻了，城市生活在向我招手，還有半個月積壓下來的賬單，任性之后岌岌可危的工作。

我想起駱駝沒有拴緊，擔心它們會被沙暴驚到，冒著風沙，沖到駱駝棚。駱駝們坐下來圍成一圈，互相埋著頭。我把韁繩拴得更緊一些，臉被刮得生疼，又吃了滿嘴沙子。

回到屋子里，短短十幾分鐘，天色已經全變，灰黃灰黃的，可見距離不足五米，屋里需要點燈才能看清。我坐在窗邊，徒然看著窗外，一個黑色的影子在沙塵中若隱若現，逆著風沙前進，一會兒便不見影蹤。我想，一定是駱駝的韁繩沒有拴緊，跑出去一只。老板說，不用擔心，駱駝比人更懂得如何應對沙暴。

其他幾個旅客都待在房間里沒出來，餐廳只有我和旅館老板二人。我把阿來對我說的那些悉數告訴他，問他怎么看。

“你相信他說的嗎？”我問。

他說：“早幾年，也許是二十年前，附近村子里生活著一個先知，能夠預言很多事。你在沙漠里丟了一個金鐲子，他會指給你遺失之處。最近幾年不怎么聽說他的消息，可能老了，可能死了，也可能像那個人說的，世上的預言失效了?！?/p>

因為找不到蠟燭，我們只能坐在昏暗之中。風沙拍打窗戶，我聽著耳邊的風沙聲，想起多年前和父親一起等候一場臺風。

空氣忽然不可思議地干燥，與數小時前的潮濕截然不同，氣溫驟降，窗外的樹冠子被風拉扯，滾動著要向北而去。電風扇懶懶地吹著，我幾乎要睡過去，又清醒地睜著眼睛，想等大雨到來，大雨馬上就要到來。

“想象一下，臺風的形成?！备赣H說。他斜靠在沙發上，眼睛瞇著，似乎要睡著了。

“嗯？”我像只小蝦，蜷在他的胳膊下。

“要從太平洋開始，你是赤道附近的一滴水，蒸發了，升入空中，與其它的水汽緊緊團在一起，躲在一大片積雨云里。從地面看去，你們是一片翻涌的白色云彩。熱空氣上升，冷空氣下沉，快速循環，云帶不斷擴大。地球旋轉，云帶逆時針旋轉，形成熱帶氣旋，周圍空氣涌向中心，又遇熱上升，能量聚集，中心區域附近的風力升高，氣旋中心的氣壓進一步降低—現在，它不再是一個熱帶氣旋了，而是熱帶風暴，或者說，臺風，超強臺風，它像只巨大的蜘蛛趴在海面上，攜帶著幾十億噸的雨水往大陸飛奔而去，沒有什么可以攔住它。它長驅直入，深入到內地，你落下的時候，直線距離已經移動了萬千公里。過程太過激烈，可能連雨滴都會忘記，自己來自赤道最寧靜的海域?！?/p>

雨已經落下，天已經全黑，雨聲密集，幾個小時倏忽即逝，我們沒有開燈，也不知道到了幾點鐘，沒有人來打攪我們。我只顧著聽窗外的風雨，想象自己就是那顆水滴，在極短的時間內被風力裹挾，跨越千重萬重，從不固定，又從未變化，世間一切與之相比，都如此渺小。等我回過神來，父親的話正像果實落下—

“是不是奇跡？”

沙暴結束之后，通信一天之后才恢復，聽說沙暴放倒了附近一座信號塔，搶修了一整天才好。

我們度過一整日無水無電的生活，許多設備被吹壞了，或者灌滿了沙子，陽臺上仙人掌連盆一起消失。我幫著清掃院子，把屋子里的東西搬出來，有些壞到不能用的，直接丟出去。忙完之后，又走到駱駝棚里，查看駱駝的狀態，它們早已恢復了鎮定，嚼著玉米粒。我數了數它們的數量，并沒有少。我只怕數錯了，又數了一遍，還是沒少。但我曾見一個黑影走入狂沙之中，如果不是駱駝，那會是什么呢？旅館老板說，也許是看花了眼，天色黑，看錯了很正常。

到了晚上，我在餐廳吃飯，旅館老板說，阿來還沒有過來退房，去他房間看過，行李不見了，桌上放著幾張現金，人不知哪里去了。他趁著沙暴離去了，車還停在院子里。我仍有些不可思議，沙暴中人寸步難行，阿來如何能夠像駱駝一般，一步一步地朝西挪去。

我走出門去，朝著西方看去，想從中看出一個小小的人影，離開的，或返回的。無數無數的沙丘，綿延而去，其中并無阿來。

妻子打電話過來，說女兒在島上退燒了，他們已經返回大島，隔日就回程。

“也許真的遇到了鬼魂?！彼f，“總是聽他們說東南亞有些臟東西，碰到了會生病。之前不信，這次有點信了。我們在村子里散步時，女兒曾經從地上撿起過一根骨頭，不太像動物的，倒像是人的脛骨，我讓她趕緊丟掉?！?/p>

“應該是食物中毒吧?！蔽艺f。

妻子說：“回上海再到醫院檢查一遍。你回去沒有？”

“準備回了?！?/p>

“這話你上次就這么說?！?/p>

“沙暴……”

“早點回吧?！彼f，“你不能在那里待一輩子，我不喊你回來，你是不是就不回來了？”

“哪能，瞧你說的，我馬上收拾行李?！?/p>

那些去往沙漠更深處的游客接連返回，大家談論這場巨大的沙暴，都說這會是他們畢生難忘的經歷。我問他們是否撞見一個長手長腳的男人，他獨自一人往西去。大家都說不曾見過。我又在旅館待了三天，想等阿來回來，始終沒有等到，只好回到城市。

工作一旦恢復正軌，人便像陀螺一樣轉起來，漸漸無法顧及沙漠旅館里的諸事。半年之后，我終于想起給旅館打電話，問老板阿來回來沒有。旅館老板說，啊，那個人啊，他始終沒回來，車在院子里停了太久，已經快報廢了，正不知道怎么處理。

（責任編輯：王建淳）