很多個夢
2020-10-29 05:43陳繼明
長城 2020年5期
陳繼明
致敬黑澤明
1
他一個人，一邊哼著歌，一邊在海邊走。海面波光粼粼，頭頂燕子呢喃。后來他看見很多孩子蹲在岸邊，在向海里放漂流瓶。一個孩子遞給他一只白色的空瓶子，他接過來，不知該把什么信物放進瓶子里。不過很快他就想起一樣東西，靈魂，他想，自己可以把靈魂裝進瓶子里，放進大海，讓一個有緣人撿到。他抬起手，從頭頂做了一個抓東西的動作，靈魂就在手心里了。他似乎長于此道。他把自己的靈魂灌進瓶子，再把瓶蓋擰好。他無憂無慮地把裝有自己靈魂的瓶子放進海里。瓶子一顛一顛地漂走了。孩子們看見他把靈魂作為信物，都很羨慕，用感人的童音歡笑著、喊叫著。
當瓶子從視線里完全消失的時候，他有些慌張，他意識到靈魂回不來了，身體和靈魂從此再也見不著面了，身體不再有靈魂，靈魂不再有身體。他覺得天要塌下來了。他痛苦極了，又不好意思大喊大叫。他只能拼命忍住。他默默回家去了?，F在他是一個標準的空殼，走路輕飄飄，馬上見到家里人，必須假裝靈魂還在。假裝可以，但能裝多久，他沒一點信心。他無比悲傷。悲傷到了化不開的瞬間，他醒了。
雖然醒了，悲傷仍然很真切，他再三想，剛才不過是夢，還是沒用，悲傷一點也不減少。他起來，上了趟廁所。他聽見了下水管道里水在下滑的聲音。下水管道和瓶子近似的結構，讓他想起了瓶子里的靈魂。他知道現在自己是醒著的，但夢境中的邏輯仍在延續，牢不可破。他回到床上時，再也睡不著了，看表，他只不過睡了一小時。慢慢地，悲傷變成了暗痛。痛不在身體內的任何部位，而在身體的外面。恰如幻肢痛，一個人的腿、腳或胳膊明明失去了，傷口早就痊愈了，失去的那部分還會痛。
2
那是一個長長的夢：
他看見了好多個自己，大概有100個童年，50個老年。他曾經是一個美國軍人，生在得克薩斯州，從小喜歡唱歌，五歲開始就在教堂里唱歌，大部分時候，和很多人一起唱贊美詩，有時候會獨唱，唱過《平安夜》。后來當了兵，參加了越戰，是一個飛行員。關廣文（一個朋友）是他的戰友，來自邁阿密。兩人是好朋友，行軍途中，關每天都要刮臉。幾天不洗澡可以，衣服臟得要命可以，和腐爛的尸體睡在一起也沒事，唯獨一天不刮胡子不行。有一次，他開飛機，關扔炸彈。他們成功地把一批炸彈扔在一個幾千人的廣場上，返回途中，飛機被越軍的高射炮擊中，他們同時變成了炮灰。
接下來他們就近轉世到了中國，又出生在同一個村子，跟著同一個師父練輕功，每天天不亮就出門，到村外的一個麥場上練功，每次去的時候和回的時候，都不在路上走，在人家房頂上走，在房頂上飛來飛去。有一次，師父帶著他們來到一個湖邊，讓他們靠輕功橫穿湖面。他對關說，你先過。關跳上湖邊的一座七層佛塔，從第一層取下一片琉璃瓦，再回到地面，側身把琉璃瓦拋向湖面，琉璃瓦像一葉小舟快速漂向遠方，關飛過去，墊著腳尖站在琉璃瓦上，滑向湖對面。該他了，他跳上佛塔的第二層，取下三片琉璃瓦，回到地面，和關一樣，先把一片琉璃瓦拋出去，再飛過去站在瓦上，中途又接連拋下第二片第三片，上岸時手上拿著第三片瓦。兩人都認為自己最厲害。
關說，我用了一片瓦，你用了三片，誰厲害不是明擺著嗎？
他說，跳在一片瓦上和跳在三片瓦上，難度大不相同。
后來請師父評高下，師父只笑不說話。
醒了之后，他追憶剛才的夢，發現，從舊石器時代拉著弓箭打獵的他，到扛著石頭修長城的他，再到越戰時期開飛機的他，再到和關廣文成為同門兄弟的他，很像一部世界史。一部由他的個人經歷串起來的世界史。不是平攤在書本上的世界史，而是一個用四維世界展示出來的世界史，世界里還有世界，空間里還有空間，總之，至少是四維世界。在那里，沒有史書，沒有展柜，沒有保險箱，沒有錄像帶錄音帶，但每一樣東西都保存完好，一眨眼就能閃現出來，一切都活靈活現，每一個時期的他，五官、四肢、頭發的顏色、眼神的特點，連細小的汗毛和額頭的汗珠都清晰無比。他的家人、親戚、朋友、領導、敵人，甚至飛機、戰馬、槍支，全都在里面，全都活生生的。在夢中，他以為，他將會永遠呆在四維世界里，永遠和自己的歷史生活在一起，永遠不可能回來了。
好在他回來了。
他把夢講給了老婆。
老婆問：“沒看見我嗎？”
他說：“時間太緊，內容太多，只看了一小部分。時間再多一點，肯定能看見。在那個世界里，時間的性質變了，時間不往前走，只往回退，永遠退不完，時間是一個無窮無盡往回退的過程。就像有人在倒帶子，速度忽快忽慢?！?/p>
老婆問：“四維世界是啥樣子？”
他說：“四維世界是我猜的，也許是六維世界。無限小，又無限大。小到像一個八音盒，大到能盛得下所有的歷史。時間和空間能彎曲，能折疊，可延伸，可攣縮。我們生命中的每一秒鐘都沒有丟失，每一個人，哪怕只活過一小時，都還活著。對，還活著。不過那里面的活著，更加生動，生動無數倍。男人、女人、老人、孩子、將軍、罪犯，都活得好好的，生動極了。那種生動，明顯被故意修飾過，很夸張，極其夸張。真實，齊全，生動，樣樣都是極端的。像剛剛上過彩的塑像，泛著賊光?；蛘哒f那里面就像一個回收爐，把每一個離世而去的人收回去，里里外外重新加工了一遍?！?/p>
“哪邊更好呢？”
他愣了一下，一時難以回答。
“四維世界更好嗎？”
“其實，再一次出生之后，我們還是原來那個人，又有適當的變化。長相，氣質，職業，性格，父母兄弟，老婆孩子，樣樣都不同了。新的生命，新的能力，新的疾病，新的故事，一切都是新的。一切是舊的，又是新的?！?/p>
他突然眼神發虛，好像又要回到四維世界。
老婆喊：“回來，回來！”
于是他又回來了。
3
他在開車，車速很快，正在離開城市。他不知道自己要去哪兒，只有一個隱隱的意愿，讓一切在速度中動起來，樹動起來，房屋動起來，云影動起來。而動起來的目的，卻是靜下來。讓一切在運動中重新找到靜止的狀態。當一切動起來，又靜下來的時候，整個世界，包括時間和空間，包括地面的綠色、天空的藍色，都變成了一張巨大的無邊無際的電影屏幕。之后，他把車直接開進了屏幕，他的車撞破了屏幕，爛了的屏幕刮著他的臉，他雖然在車里，但還是刮到了他的臉。屏幕背后是倉庫一樣的世界，到處有櫥柜，有抽屜，有各種神奇的箱子柜子袋子盒子，里面全是自己曾經用過的舊東西。那些東西遠非寶物，大部分是極其普通的日常用品。比如一雙皮鞋、一支鋼筆、一副乒乓球拍、一張撕碎并扔掉的紙片（眼下是完整的），還有梳子、勺子、牙刷、花瓶之類，真是數不勝數。正是這些早就忘干凈的舊東西重新出現在面前的瞬間，他的心突然猛地一揪，感受到了超出想象的戀戀不舍，幾乎要跪下來膜拜它們了。他還在快速翻找，終于看到了一條粉紅色的紗巾，他立即想起來了，那是穆少梅（初戀情人）的紗巾，當年大家在飯堂就餐時，她忘在椅子上，被他藏起來了。這讓他大感欣喜，他想，能找到這條紗巾，就算此行沒有白來。
醒來后他想不起生活中曾有穆少梅這個人。
同樣，也想不起那條紗巾。
4
他獨自走在彎彎曲曲的山路上，后來走進一條長長的隧道。走了幾步，不得不跑起來。因為，他心里有個概念，時間緊迫，時光不饒人。他跑，跑得越來越快，后來突然有了神力，想跑多快就有多快，幾乎在飛，一轉眼就跑出隧道，眼前一下子敞亮極了。他看見洞口左側的石山腳下坐著一個人，昂著頭，注視著遠處，側影像是一個熟悉的男人。走了幾步才發現，不是人，是一座和人等身的石雕，留著山羊胡子，從胡子看是一個老人，從眼神看又是一個英俊小生，頭上光光的，卻明明有頭發。因為是石雕，所以顯得光滑。他想，摸上去手感一定很好，一定極舒服，于是就伸出手去摸，摸著的瞬間又暗暗使了一點力，鬼使神差把“摸”變成了“摁”。誰知這一摁，石雕的脖子就像斷掉了，手底下意外變空了，光滑的腦袋迅速耷拉下去，撞向自己的胸脯。一瞬間，他心里明顯地怕了一下，意識到自己動作魯莽，很失禮，心里同時有一個聲音，人家可是中國版的上帝！完了完了！并立即松開手，轉身就跑，向前跑了幾步，覺得不好，又硬著頭皮回頭跑，打算重新進入隧道。這時，看見石雕的頭又彈上去了，仍舊注視著前方，石質的笑容半真半假，故意顯出大人不記小人過的樣子。他剛剛跑進幽暗的隧道，沒跑幾步就醒過來了。
5
他開著車去郊區農村的一個親戚家，一杯茶還沒喝完，就急著出來了，順著原路返回。突然，前面出現了另一個村子，他記得剛才并沒有經過這個村子，以為走錯路了，就停下車，準備問問路。他不由自主地走進去，發現村子不大，有二三十戶人家，沒一點聲音，好像所有的人，包括雞鴨牛羊，都在酣睡中。村口有一家人，他走進去，推門的時候，發現門是朽的，手一碰，門板就變成灰。進去之后，先是院子，幾米之外有一排平房，他走進其中一間，推門的時候，門板再一次一碰即朽，屋內右側的墻邊立著個大座鐘，外面是一圈桃花心木，里面是一圈亮亮的黃銅，白色的分針指在羅馬數字ⅳ和ⅴ之間，秒針跳動有力，但聽不到一絲聲音。表盤底下的小方格里有溫度，有日期，溫度是25℃，日期是3月8日。另一側的大床上睡著一對赤裸的母女，兩個睡中人的身材都凹凸有致，相當迷人，女兒仰躺，母親側躺，母親的腰上搭著一點點被子，屁股完全露出來，像梨，半熟半生的貴妃梨，令他直咽口水。他竟然不擔心吵醒她們，輕輕咳嗽了一聲，卻聽不見咳嗽的聲音，兩個睡中人也是毫無變化，他有強奸的念頭，但也三心二意，他搞不清自己是不是在做夢，向前走了兩步，彎腰拉拉那位母親身上的被子，想不到這一拉被子也變成灰了。他突然有些緊張，趕緊轉過身，跑出院子，步子很大，但聽不到跑步的聲音。
他并沒有夢中那樣一戶親戚。
夢中的郊區農村，是完全陌生的樣子。
6
他是一滴血，像雨滴一樣正從高空墜下來，始終保持自身的完整，一邊往下掉一邊在想象，幾分鐘之后，這滴血掉在地上后，吧嗒一聲，會迅速濺起來，濺成皇冠的樣子，鮮紅鮮紅的皇冠。漂亮的皇冠只在空中停頓了極小極小的一瞬間，緊接著就散向四處，消失在空氣里?？墒?，隨后出現的真實情形卻大相徑庭：一滴血，落了下去，落在一層厚厚的灰塵里，根本沒辦法濺起來，也沒發出任何聲響。
7
這是過于清晰的一個夢。
夢的前半部分有聲，后半部分無聲。
有聲部分：
他走進海明威咖啡館。
頭發染成稻黃色的女侍者在彈吉他，看見他進來了，只是一笑，繼續彈自己的。
“有沒有酒？”他問。
“只有朗姆酒?！彼掌鹆思?，向他走來。
“好啊，海明威喜歡喝的酒?！?/p>
“你讀過海明威？”
“讀得不多，不過，我去過古巴哈瓦那?！?/p>
“那不錯?！?/p>
她用盤子端來朗姆酒、檸檬汁、薄荷、白砂糖，再取來寬沿的杯子。
“可惜，沒冰塊?！?/p>
“沒冰塊？對，沒電了?！?/p>
她擰開朗姆酒的瓶蓋，把酒沿著杯子的白色內壁緩緩倒下去，酒觸底后迅速在另一邊蕩了上來，她停了停，再倒時變得很小心了。
“沒冰塊口感會差一些?！?/p>
“這種時候！已經了不起了?！?/p>
“是呀，這種時候?！?/p>
她走開，又回來，給酒杯里放了兩片薄荷葉子。
“太好了！”他說。
她看了看他的臉，天灰蒙蒙，看不清。
他能感覺到她在看他。
他喝了半口酒，就像把朗姆酒的精靈喝下去了，喝進自己的靈魂里了。
“你說話，聲音怎么不發飄？”他問。
“你聽出來了？”她笑了笑。
“是呀，我早就聽出來了，你的聲音和別人不同，一點不發飄?！彼趾攘税肟诰?。
“我有絕招?！?/p>
“什么絕招？”
她伸出舌頭讓他看，他看見她舌尖上有一枚硬幣。
“好辦法?！?/p>
“你也試試？”
“好呀?！?/p>
她回到柜臺那邊，接著又回來了。
“請張嘴?！彼f。
他張大嘴，伸出舌頭。她用防水的雙面膠把一枚白色的硬幣粘在他舌尖上。他閉住嘴，又張開，試著說話：“好辦法，不過有點重了?！?/p>
她笑了，說：“最小的硬幣?！?/p>
“你真聰明?！?/p>
“我也是學來的?！?/p>
“很多人都這樣？”
“我媽教我的?！?/p>
她去柜臺上取來煙，問他：“抽根煙吧？”
他說：“好的?！?/p>
她把一根細細的女士煙遞給他，給他點著。
他驚呆了，好熟悉的味道。
“我喜歡這種味道?！?/p>
“薄荷加桉葉的味道?！?/p>
“薄荷加什么？”
“桉葉，桉樹的葉子?！?/p>
“桉樹，好像在一首詩里看到過?！?/p>
“桉葉，桉樹的葉子，是一味傳統中藥，也可以 ?提取香液，把香液噴在煙絲里，讓煙香更豐富更有余味，還可以減少對嗓子的刺激?！?/p>
“你嗓音不錯?！?/p>
“是嗎？”
煙果真可以拉近兩個人的距離，她在他對面坐下來。
她的稻草黃頭發已經變成黑色了。
“有蠟燭嗎？”
“剩一根了，得省著用?！?/p>
“好的?！?/p>
她看了看門外面。
“外面的事情你好像一點都不知道?！?/p>
“不就那么點事嗎！”
“什么事？”
“別考我了，有肺的人都知道?！?/p>
“為什么不關門？”
“我在等一個人?！?/p>
“等一個人？等待戈多？”
“我不是貝克特?！?/p>
“你知道，你在等誰？”
“夢里面出現過的一個人，天黑前走進咖啡館……”
“不就是我嗎？”
“夢里面的人，看不清臉，也沒名字?！?/p>
“男的女的？”
“男的?！?/p>
“現在天已經黑了，沒別人來，只能是我?！?/p>
“我只記得，夢里面，那個人話不多，但很會談話……”
“有人說，我是一個會談話的人?！?/p>
“會談話的人不多見?！?/p>
“會談話，是很高的標準嗎？”
“我認為是?！?/p>
“為什么？”
“現在人們不談話了?！?/p>
“是嗎？”
“人們都忙得要死，分分秒秒都有用，哪有時間談話?！?/p>
“是，有時候我覺得時間像蘿卜，被剝去了皮，好像蘿卜除了用來吃，沒別的用處?！?/p>
“這個比喻好?！?/p>
“就算有時間，也沒有可說話的人?！?/p>
“可說話的人，不多見?！?/p>
“不多見?！?/p>
“你呢？你怎么不回家？”
“今晚有殺手要殺我，所以我不能回家?！?/p>
“你怎么知道有人要殺你？”
“我收到了一張紙條?！?/p>
他把皺巴巴的紙條從褲兜里摸出來，丟在桌上。
她問：“要不要點上蠟燭？”
他說：“還是先不點吧?！?/p>
她問：“殺手會找到這兒來嗎？”
他也問：“你的夢境里，出現過殺手嗎？”
她說：“嗯嗯，不記得了?！?/p>
他后悔了，說真話讓氣氛變得緊張了，她好像不希望他留在咖啡館了。
“其實，海明威，我總是看不進去?！彼麚Q了話題。
她又續了一根煙，問：“為什么？”
“說實話，海明威的語言太簡短，太干凈，或者說，太單調?！?/p>
“你喜歡什么樣的語言？”
“我在歐洲留過學，所以，我比較喜歡歐化的語言，長句子，復雜的句式?！?/p>
“那也無可厚非，蘿卜白菜各有所愛?！?/p>
“我從來都不敢承認，今天是第一次斗膽說出來?！?/p>
“前兩天我看過一部默片，就看不進去?！?/p>
“什么原因？”
“我想過，看默片的時候，需要更高的專注度，但是，我已經做不到太專注了，沒有聲光電，沒有各種效果在里面，很難專下心來?！?/p>
“我懂了?！?/p>
“懂什么了？”
“我為什么是一個不錯的談話者？主要是，我會聽話?！?/p>
“我只是實話實說?！?/p>
“一個非常有說服力的事實。電影越來越依賴效果，從3D到4D5D6D7D，觀眾不再只是閱讀者、觀看者，僅僅身臨其境已經無法讓觀眾滿足，觀眾要成為電影中的一個角色，甚至要成為主角，觀眾不僅可以扣動扳機，把怪獸或者敵人擊斃，還可以隨機改動情節。于是，誠實的平靜的簡樸的電影故事越來越少，就算有，觀眾也欣賞不了。因為，那樣的觀看更需要專注，而觀眾的專注力早就下不去了?！?/p>
“下不去了，說得好?！?/p>
“聲光電效果都不夠用了，更別說默片?！?/p>
“我是碰巧看了默片的。其實我更喜歡看暴力電影?！?/p>
“我也不喜歡看暴力電影?！?/p>
“你討厭暴力？”
“連討厭都談不上，我覺得暴力只配得上兩個字：無聊?！?/p>
“什么不無聊？”
“蹺二郎腿不無聊?！?/p>
“蹺二郎腿？”
“在電影里，我最喜歡看有人蹺二郎腿，尤其是女人，漂亮女人?！?/p>
“莎朗·斯通那樣？”
“對。不只是因為性?！?/p>
“因為什么？”
“我也說不清，大概是因為迷霧，兩性之間的迷霧，上帝撒下的迷霧?！?/p>
“迷……霧……”
“兩性之間的迷霧，也就是人的迷霧?！?/p>
“好一個迷霧說！”
“在電影里，當一個女人蹺起二郎腿的時候，我總覺得迷霧就出現了，有事情將要發生。很可惜，很多電影除了寫無聊，不會寫別的?！?/p>
“哈哈，聽上去有道理?！?/p>
“我一直這么想，今天才敢說出來?！?/p>
“海明威的《白象似的群山》里，那個坐在窗邊的女人應該蹺過二郎腿的?！?/p>
“說實話，海明威讓我心急?！?/p>
“讀海明威，先得讓心跳慢下來，慢下來?！?/p>
“讓心跳慢下來，難?！?/p>
“閱讀就是為了讓心跳慢下來?！?/p>
“道理我懂，就是做不到?！?/p>
“也許明天就可以了?！?/p>
“明天？明天我試試?！?/p>
他覺得他在戲弄“明天”這個詞。
不過“明天”這個詞并沒有引起她的重視。她在看對面墻上的海明威，月色中，海明威把滿是絡腮胡的下巴挨在一只貓的腦袋上。
“我也喝點酒?！彼ト”?。
一小股夜風從廚房里吹過來，很香。
同時，另一邊有了腳步聲，一個人在橫穿街道，向這邊跑過來。他坐著不動，又平靜，又沉著，就像被硬漢海明威的靈魂附體了。
不過腳步聲漸漸又遠去了。
“點上蠟燭吧？”她問。
“好的?！彼f。
她回到廚房，在那邊點亮蠟燭。她慢慢把蠟燭移過來，放在桌上。那是一根新蠟燭，戳在空酒瓶里，瓶子周圍滿是結成痂的蠟液。
她看見了他面前的紙條。
他把紙條剝開，撫平，推給她，讓她看。
她看見紙條上有兩行字：
今晚最好躲一躲。
高雷雷吆喝著要殺你。
“高雷雷是誰？”
“我以前的一個同事?！?/p>
“怎么惹人家了？”
“一言難盡?！?/p>
“情敵吧？”
他笑了笑，算是默認。
她把紙條又疊好，推給他。
他拾起紙條，放在蠟燭的小火苗上，點著了。
她給自己的杯子里倒滿了酒。
酒滿上來的瞬間他覺得全世界的酒杯都滿上來了，大江大河也滿上來了，還有海，海平面以酒杯滿上來的速度上升，淹沒了城市。
“來，喝?！彼鲃优e起杯子。
兩人緩緩碰杯，碰出輕微的脆響。
然后兩人碰巧都望著海明威。
“海明威老爹，多好看的一張臉?！彼f。
“他好像沒年輕過，也沒老過?！彼f。
他想起了海明威小說里的一句話，小聲背了出來：
“秋天，戰爭不斷地進行著，但我們再也不用去打仗了?！?/p>
她立即模仿他的語氣背了另一句：
“我們花了兩年學會說話，卻要花上六十年學會閉嘴?！?/p>
接下來，二人你一句我一句連續背起來：
不過話得說回來，沒有一樁事是容易的。
尼克滿有把握地相信他永遠不怕死。
尼克好長時間才知道，自己的心碎了。
愛你時，覺得地面都在移動。
我討厭抽筋，這是身體對自身的背叛。
后來就突然沒聲音了。
無聲部分：
聲音好像被海明威老爹或者被他下巴底下的那只貓剝奪了。他和她心里一致認為，這是應該有的懲罰?？Х瑞^里只剩下兩樣東西，廚房那邊飄來的香味，還有光，燭光和煙頭的亮光，還有一點月光。但是，他們相信這兩樣東西遲早也會消失。燭光猛烈地晃動了一下，接著又靜下來。門縫里透進來的月光也靜極了。
他感到嗓子發緊，心也縮成一團。他看了看她，她一動不動，好像在幾百米之外，他想過去抱抱她，卻站不起來，身體似乎被鎖住了。
他想起了時間，低頭看表，8點23分15秒，他記住了這個時間。實際上看表的瞬間已經是20秒，為了準確，朝前推了5秒。
耳朵在等。
左耳在等，右耳也在等。
但聲音久久沒有回來。
鼻子里有香味，眼前有光，耳朵里什么沒有，耳膜被空氣吸緊了。他故意咬咬牙關，也沒聽到牙碰牙的聲音。他隱約想起，剛才聽到過布谷鳥的叫聲，就在咖啡館門外的樹上。布谷鳥只叫了一聲半，第二聲沒叫完就沒了。
他覺得自己應該像一個硬漢一樣站起來，去做點什么。他站起來，走向門外。他要去看看門外的情況。他打開門。門也沒有響。如同沒有門。他竭力讓自己站穩，留在地面上。他看見幾個人在街對面朝同一個方向瘋跑，他第一次看見與“大步流星”這個詞相匹配的情景，那些人的手臂全都甩得很高，雙腳剛一觸地就迅速彈開，他們一定是迷茫了太長時間，剛剛才找到目標，于是你追我趕，毫不停頓。
斜對面，公交車站的外側站著至少十個女人，圍成一圈，全都一絲不掛，長發披肩，乳房聳起，好像剛剛從天下飛下來，在討論接下來該如何行動，如何消除目前的災難。她們那邊可能是有聲音的，只不過他絲毫聽不見。
他跺跺腳，她們一無反應。
隨后，她也跟出來了。
他知道她站在他身后。他沒有轉身，只把手伸向后面，拉住她的一只手，就像戀愛十年的情人那樣默契。她的手水一樣柔軟，又涼又軟。兩個人一同凝視著眼前的世界，坦誠又空洞的世界。很奇怪，當兩雙眼睛合起來看世界時，世界似乎變了，一切都巧妙地反過來了。無聲才是聲音。穿衣服的人才是赤裸的人。
他一下子想起來了，此刻正是另一個夢中的一幕，長長的夢境中的一個小片斷：他和她就這樣靜靜地拉著手，看著真正靜下來的世界。街上的每個人，包括她和他，好像從各自的生命中出來了，和樹，和石頭，和墻壁，和從來都不說話的那些東西有幸成為同類，沒有思想也就沒有思想之苦，沒有呼吸也就不用擔心死亡，舒服極了，放松極了，這才知道原來的生命，自己早就是自己的牢獄，一直等著出走的一刻，正是眼前這一刻。這樣的寂靜，這樣的荒涼，將久久地延續下去，比任何災難更長久……
后來他們回屋里去了。
他們重新像剛才那樣坐下來。
他給她填滿了酒，給自己也填滿。
二人舉杯，碰杯，一飲而盡。
一只蟑螂突然跳在桌子旁邊的地面上，紋絲不動。她最先看見，歪著腦袋，指著蟑螂。他伸出腿，在蟑螂旁邊跺跺腳，蟑螂明明活著，卻毫無反應。他突然明白了，蟑螂是靠聲音感知外部世界的。他老婆也見不得蟑螂，每次看見都會大喊大叫。追打蟑螂，是他每天都少不了的事情。他因此而有了一個知識：蟑螂對聲音極度敏感，當蟑螂感受到頻率為5到8赫茲的聲音信號時，會異?？只挪⒀杆偬幼?。人能聽到和承受的聲音在20到20000赫茲之間。一秒鐘內，聲波或電波振動的頻率被稱作赫茲。就是說，5赫茲的振動蟑螂能聽見，人聽不見，振動增強至少4倍，人才能聽見，而且是最好的耳朵?？梢娙说募澎o和蟑螂的寂靜完全是兩碼事。人很難直接抓住蟑螂，除非誘捕?？墒求氪丝虨槭裁床粫恿?？是因為完全沒聲音了？是因為連5赫茲的聲音都沒了？
他先用一張紙遮住蟑螂，再隔著紙把它輕輕捏住，躬身走向門外。他蹲下身，把蟑螂放在街邊。蟑螂愣了愣，腳和觸須動了動，向前移動了一厘米，又停了下來，翅膀向上振了幾下，卻沒飛走。似乎不會走也不會飛了。
他扔掉那張紙，一臉惡心。
他繼續蹲著，盯著蟑螂。他相信此刻的安靜是有重量的，把蟑螂壓住了。沒有哪一種生命比蟑螂更需要聲音。當聲音的振動低于5赫茲的時候，蟑螂恐怕就只能是現在這個樣子，像是傻掉了。再說現在像是0赫茲的安靜。
他站起來，回到屋內。
他和她繼續喝酒，頻頻碰杯。
不久，進來了一個人。一個面熟的流浪漢，個兒很高，臉很臟，眼神發亮，長發及腰。流浪漢一進門就說著什么，沒人能聽見。
隨即又進來了七八個人。
沒有腳步聲，只有風和味道，從外面帶進來的夜風和一股子消毒劑的味道。
她不能不緊緊捂住鼻子。
流浪漢從褲兜里摸出一枚硬幣，拍在吧臺上。
她站起來，走向吧臺。
金——幣——
流浪漢的牙齒先露出來，再縮回去。
他又重復剛才的嘴形。
她拿起金幣看了看，相信他剛才說的，的確是“金幣”二字。
我——請——客——
流浪漢指了指身后的幾個人。
她相信自己聽懂了，他要用這枚金幣請客。
她向流浪漢點點頭。
她很喜歡這枚金幣的品相，不過，她還是把它還給了流浪漢。流浪漢用力擺手，向后縮著身子，就像金幣其實是炸彈，馬上就要爆炸。
今——天——免——費——
她知道沒聲音，但還是一字一頓地說了。
流浪漢擺手的動作毫不含糊。
他從她手里接過金幣，認真看了看。
絕——對——是——真——的——
流浪漢把嘴唇搭在他耳邊。
他側著身子，盡可能躲避他身上的味道，又控制著側身的幅度。
純——金——
雖然沒聲音，流浪漢還是大聲在說，生怕別人不認為那是一枚純金的金幣。
她已經回到廚房里去了。
他以主人的手勢請大家快坐下。
幾個流浪漢各自找好座位，相互看看，全都咽著唾沫。
一位侏儒站在桌前，眼睛盯著桌上那包煙。
他抽出一支煙，遞給侏儒，并點著。
他能感覺到，所有的目光都盯著他手上的煙，于是他給每個人都發了一支，一一點著。此刻，那股子嚇人的怪味已經不太明顯了。
她回來時懷里全是酒瓶。她放下酒瓶，立即又回廚房了。他也跟過去，兩人并沒有交換眼神，但行動相當一致，把廚房里和吧臺后面所有可吃可喝的東西都搬出來了，有酒，有咖啡，有三明治，有巧克力，有火腿，有面包……他和她也成為流浪漢中的一員，和大家碰杯、喝酒、吃東西，無聲無息反而促成了一種令人著迷的溫暖感，似乎微光、無聲、粗俗和消毒劑的味道正是溫暖最不可或缺的幾樣要素……
沒多久，有人醉倒了。
那位侏儒是最先醉倒的一個，他原本端坐在椅子上，突然，身體緩緩后仰，頭靠在椅背上，半張著嘴，雙眼微閉，直接昏睡在寬寬的椅子上，風一吹就有可能摔下去。隨后是用一枚純金的金幣請客的流浪漢，他先是把頭抵在桌子上，一頭長發恰好包住了頭和臉，他把他扶起來，放倒在旁邊的地板上。緊接著，他順便在他身邊倒下了。倒下的瞬間，他感覺半空中有一盞燈向自己的頭部徐徐降落下來，藍色的圓圓的光，從碗口那么大漸漸縮小到金幣那么大，最后成為一粒金色藥丸并猝然消失。這個過程里他的唯一感受是遺憾，不是痛苦，是遺憾，清晰極了：沒有感染上病毒就死了。尤為遺憾的是，高雷雷沒可能殺死自己了，這一生真是夠失敗的，連罪有應得的機會都喪失了。
這時又進來一個人，一看就是遠道而來的樣子，沒穿警服，但手上有槍。正是高雷雷，一進門就摸出手槍，一把小小的手槍，像只鳥。高雷雷仔細盯著每一張臉，并向吧臺那邊移動，途中還用左手端起桌上的一杯咖啡，仰頭喝干。放下杯子的瞬間整個人癱軟下去，先是跪在地上，接著就歪倒在一個流浪漢身上，手槍棉花一樣掉下去了。微微搖晃的燭光中，橫一個豎一個，所有人都在幾秒鐘內昏睡過去了，臉上的幸福表情大同小異，有人手上握著酒杯，有人嘴里含著三明治夾層里的半片黃瓜。
蠟燭還剩半寸長了。
8
他去監獄訪問一個囚犯。監獄長是他的朋友。監獄長吹噓，這個囚犯可以任意搬運人的靈魂，很可怕，所以把狗日的關起來了，關在一間單人牢房里。他說，我想去見識一下。他心里有些內疚，因為，他想起自己總是對這種奇奇怪怪的事情感興趣。沒想到監獄長很快就同意了。監獄長把他帶進單人牢房，看見了那個人——手上戴著銬子，目光萎靡，但也銳利，骨相奇特，一看就是一個怪人，沒辦法不怪。
監獄長說：“就是他，田三?！?/p>
田三眼里有熱望，大概以為自己會被釋放。
監獄長說：“別指望我把你放了！”
田三說：“最好別放?！?/p>
監獄長很意外，問：“為什么？”
田三說：“你把我關了三年，不能白關了?！?/p>
監獄長問：“什么意思？”
田三說：“這三年我只干了一件事情，念咒語，白天念，晚上念，站著念，睡著念，現在從我嘴里出來的咒語可比幾年前厲害多了?！?/p>
監獄長說：“所以才不能放你?！?/p>
田三說：“嗯，最好別放，再關上三年?！?/p>
監獄長回頭看看他，給田三介紹：“這位是我朋友，我說你可以用咒語隨便搬運一個人的靈魂，他不信，怎么樣，你給他露一手?！?/p>
他向田三笑了笑。
田三撇了撇嘴。
他問：“你真的能做到嗎？”
田三不說話。
監獄長摸出鑰匙，打開田三的手銬，然后離開了。
單人牢房里只剩下他和田三，他并不恐懼。
田三說：“我試試看?！?/p>
他說：“要確保搬出去，還能搬回來，要不然……”
他沒好意思把心里的話說完：要不然，你得把牢底坐穿。
田三說：“好吧，你躺下，我試試?！?/p>
他脫了鞋，和衣躺在田三的單人床上。
田三在一把矮凳上坐好，合眼入靜。
他也閉上眼睛，配合著田三。
兩三分鐘之后，他看見（好像有另一個自己）有東西從自己腦門上飄出去了。他知道，那正是靈魂，灰藍色的一團，質感在微微變化中，飛高后，撞在房頂上，彈了彈，被看不見的氣流吹向對面一個角落，然后停住不動了。再看自己的身體，嘴唇的線條松松地舒展開來，五官有些扁平，臉盤大了許多，差不多是死了的樣子。
身體靜止，靈魂上升，他清晰地體會到了這個過程，其中甚至含著一點點浪漫，靈魂和肉體好像在調情，在玩耍，在捉迷藏，靈魂躲在房頂，等著被肉身發現。靈魂相當清醒，可以想人，想事，想問題。一時想起了很多人，家人、同事、朋友……不過一切只是一閃而過，不帶感情，不帶絲毫感情，不愛惜，也不憎恨，感情極像是特意被過濾掉了。思維軌跡明明白白，簡單如一，易于描述：如果有永恒，唯一永恒的東西是流動，照片、數字、詞匯、愛情、怨恨……一切都是流動中的微小顆?！?/p>
他看見這間單人牢房四四方方，一張單人床占去了大部分空間，床對面的小隔間里，下有便桶，上有淋浴用的噴頭，還不錯。他看見田三閉上了眼睛，嘴唇一動不動，倒像睡著了。他試了試，能否落回到身體里去，卻做不到。靈魂是一抹軟軟的氣團，沒有四肢，沒有皮膚，沒有嘴巴。靈魂最自由，也最不自由，假如不是被田三用咒語定在此處，大概就只剩下一種可能：隨風而去。風讓你向東，你就向東，風讓你向西，你就向西。原來，一個人的身體永遠無法擺脫的孤單感和孤獨感，是靈魂不知不覺散發出的味道，就像杏子的味道來自杏仁?，F在，他有點羨慕三米之外的那具肉身了。羨慕肉身有手，有腳，有嘴巴，有皮膚。羨慕肉身的每一個特征，呼吸，疼痛，放屁，哭泣……
他想起了剛才，脫離肉身時的一瞬間，那種陌生的浪漫感，還有感情被清空的感覺。他突然明白了，原因肯定是，靈魂在肉體里住久了，不知好歹，身在福中不知福，厭煩了肉體的喜怒哀樂、悲歡離合，急欲脫身而去……
他再一次打量著三米之外的身體，他能看透它，紅紅的心，有些發黑的肺、胃、腎、肝、脾，曲張的靜脈血管，缺了半截的一顆門牙……
大多數器官，百分之九十以上的器官，他竟然叫不出它們的名字，這令他又吃驚，又羞愧，就好像一個父親叫不出孩子的名字……
他看見田三抬起了頭……
他看見田三突然歪嘴一笑……
他看見田三盯著他附近的蜘蛛網，在念咒，一個蜘蛛從灰網里跳下來，向他屁顛屁顛地爬過來。他明白了，田三給蜘蛛施了咒……
他看見這個蜘蛛個頭不小，他可以看清它身上細細的絨毛，還可以看見它觸角上小小的鋸齒。他還看見，它脊背上馱著一把小提琴，惟妙惟肖，漂亮極了。他想起來了，這種蜘蛛叫提琴蜘蛛，是很多人的小寵物，據說有毒，有劇毒，能融化人體內的細胞……好在他現在只是靈魂，沒有肌膚，沒有細胞，不用擔心……
提琴蜘蛛開始向他吐毒汁。
他試著和它說話：“喂，別吐了，吐了白吐?！?/p>
想不到它立即聽懂了，說：“請你走開，這可是我們的地盤?！?/p>
“怎么是你們的地盤？”
“屋頂向來是我們的地盤?！?/p>
“好吧，就算是你們的，請你滾回蜘蛛網里去?！?/p>
“是底下那個家伙讓我來的?！?/p>
“你認識他？”
“他叫田三，我一出生他就在這兒?！?/p>
“你是公的還是母的？”
“當然是母的，公的早叫我吃掉了?！?/p>
“早叫你吃掉了？”
“是呀，蜘蛛都是這樣的，公的和母的交過尾，母的就要把公的吃掉?！?/p>
“為什么？”
“你沒發現嗎？我們蜘蛛世界從來沒有戰爭，從來都安安靜靜?！?/p>
“這就是母蜘蛛吃公蜘蛛的原因？”
“差不多?！?/p>
“把公蜘蛛吃了，以后怎么交尾？”
“對我們來說，交尾沒那么重要，交一兩次就夠了?！?/p>
“那活著還有什么意義？”
“意義？”
“對呀?！?/p>
“只有人類才會糾纏意義?！?/p>
“是呀，人類是講究意義的動物?！?/p>
“我們喜歡這樣的人類?！?/p>
“為什么？”
“因為意義，人類永遠爭吵不休，戰爭不斷，好戲連連?！?/p>
“因為意義？”
“難道不是？”
“可是，如果不講意義，人類還算是人類嗎？”
“反正我們喜歡這樣的人類?！?/p>
“為什么？”
“你們人類，人人都是演員，你們天天都在演戲，每時每刻在演戲，就在我們的眼皮底下演戲，推倒柏林墻，穿越雙子塔，原子彈爆炸，核電站融化，電網停頓，網絡顛覆，股票黑幕，武裝抗爭，貿易摩擦，經濟制裁……大大小小的戲，都是在我們眼皮底下策劃的。形形色色的戲劇人物，也是在我們的眼皮底下出生的，接班人、繼承人、黑寡婦、亡命徒、DNA專家、彈道專家、革命者、告密者……”
“人類的很多科學實驗發明創造也是在屋頂下完成的?！?/p>
“那又怎么樣？”
“人類越來越進步，越來越文明?！?/p>
“你們人類的確進步了，但是，屋頂下再也沒有任何秘密可言?！?/p>
“沒有秘密，你憑什么悲觀？”
“我們存在的價值，就是獨享人類的秘密?！?/p>
“原來如此?！?/p>
“不過，我們覺得人類的秘密已經沒多大意思了?！?/p>
“為什么這么說？”
“人類現在變得和我們蜘蛛差不多了，整天生活在蜘蛛網里面?！?/p>
“瞎說吧?！?/p>
“系統和數據難道不是蜘蛛網嗎？”
“系統和數據？”
“系統，數據，還有機器，多像我們的蜘蛛網?！?/p>
“有什么不好？”
“當你們天天生活在系統里，當你們把一切轉換成數據，當機器代替你們在工作在思考，甚至在做愛，你們身上就沒有多少戲可看了?！?/p>
“呆在屋頂就為了看戲？”
“是呀，我們唯一的愛好，就是看戲?！?/p>
“除了看戲什么都不干？”
“可惜的是，我們看戲的資格總是被突然剝奪?！?/p>
“誰會剝奪你們看戲？”
“現在的屋頂隨時有可能飛起來?！?/p>
“請你說明白點?！?/p>
“現在的屋頂做夢都想著飛起來?！?/p>
“聽不懂?！?/p>
“你想想，一聲巨響，炮彈落下，屋頂飛起，家具、窗戶、吊燈、排水管、攝像頭、傳真機、撲克牌、節目單、瑜伽墊、吸塵器、鋼絲一樣飄起的頭發、正在洗牌的漂亮手指、掛向天空的吊蘭、蜥蜴的半截尾巴、電視機里正在播出的貴賓名單、生日蛋糕、辭職信、快餐盒、避孕套、搖頭丸、香水……一切跟著屋頂飛起來，各在各的時間里，有的快，有的慢，有的飛得很高很高，有的飛得很低很低……”
“見過這樣的慢鏡頭?！?/p>
“慢鏡頭里肯定看不見我們蜘蛛?！?/p>
“那當然?！?/p>
“人類總是說萬物有靈，其實人類心里只有自己?！?/p>
“我承認，是這樣?！?/p>
“承認就好?！?/p>
“你們怕不怕死？”
“我們不怕?！?/p>
“為什么不怕？”
“我們蜘蛛世界沒有過去、現在和未來，我們沒那么復雜?！?/p>
“你們總有壽命吧？”
“我們最多活兩三年，一般是幾個月?！?/p>
“壽命就是時間，時間是由過去、現在和未來組成的?！?/p>
“先有鐘表，后有時間?！?/p>
“什么意思？”
“先有窮人和富人，然后才有窮人的時間和富人的時間?！?/p>
“哦哦，說得好?！?/p>
“人的時間和蜘蛛的時間能一樣嗎？”
“人和人的時間也不一樣?！?/p>
“是呀，你算聽明白了?！?/p>
“你身上為什么背著一把小提琴？”
“小提琴？”
“是呀，很漂亮?！?/p>
“所有漂亮的東西都有毒，小心，我有毒?！?/p>
“為了提醒有毒？”
“是呀?！?/p>
“誰給誰提醒？”
“上帝給你們人類提醒呀，上帝對人最偏心?！?/p>
“但愿，但愿！”
他看見蜘蛛屁顛顛跑回去了。
他自己也能感覺到，自己像一只柔軟的水母，一張一縮，植入空氣中的邊緣開始松動。他知道，田三在念咒，田三的咒語起作用了。
他看見自己落下去了。
他感到自己有一瞬間的死亡，緊接著又活了，他首先發現了自己的耳朵，因為耳朵里有一些壓力。實際上是聲音，從田三嘴巴里傳來的咒語的聲音。接著他發現了自己的鼻子，因為他聞到了郊區的土壤里特有的新鮮的腥味兒。接下來，他發現了自己的雙手和雙腳，它們的重量仍然足以讓它們靜止不動。隨即他又發現了自己的生殖器，它很小，小得可憐。他故意裝死，不睜開眼睛，想聽聽田三的咒語。
“醒來吧，別裝了?！?/p>
“好吧，辛苦你了！”
他打了個長長的哈欠，然后懶懶地坐起來。
他仰起頭看看屋頂的蜘蛛網。
“寶貝，再見了！”
他看見蛛網里有兩只蜘蛛，一只很安靜，紋絲不動，一只在快速奔走，觸角靈活地踩著蛛網，到了邊上再回過身，向另一邊跑。
“你們成朋友了？”田三問。
“田三，你是個壞人！”他推了一把田三。
田三的笑容有些膩歪。
9
眼前的一切明顯是極度浮夸極度艷麗的風格，接近印象派畫風。太陽的紅色讓他想起老婆的月經，紅色的上面還疊加著少量的橙色。太陽周圍的云彩被風撕成碎片，薄薄的，比玉還白，令人肅然起敬的那種白。土地，竟然也有土地，凡是沒草沒樹的那些地方，看上去黑油油的，可真是詩人們所說的“黑土地”。不遠處的地平線上有一些灰色的隆起，很像古代山水畫家筆下的遠山。他辨認了一下，確信自己邁著輕松的腳步走在半軟半硬的山路上，也就是說，自己實際上行走在一個世俗世界里，腳下明明是山路，路兩旁明明是草地，又綠又細又尖的草，由近到遠，預示著遠方的存在。十幾米之外有一堆牛糞，散發著歷史的氣味，甚至直接就是《論語》的氣味。隱約聽見了讀書聲，其中明顯有“之乎者也”。他心里便有了個疑問：我是不是來到了孔子的時代？
“您好啊先生！”
恍然傳來這樣一個聲音。
一個年輕人同時現身，就在三米之外，大概十七八歲，并不是孔子時代的裝束，而是時髦的模樣。三七開的分頭，T恤，牛仔短褲，嘴唇微微翹起。他覺得，這個人很陌生，又像是相反，很熟悉，只是一時想不起是誰。
“您好！”他笑著回答。
他心里很納悶，這個人究竟來自哪里？周圍并沒有任何房屋，天空既沒有飛行物，地面也嚴嚴實實，只有緩緩綠向天邊的青草。
“我們在時間的縫隙里?！?/p>
“時間的縫隙？”
“是呀，你看，這么大的縫隙?！蹦侨丝戳丝催h處。
“這不是空間嗎？”
“空間在時間里，一切都在時間里?！?/p>
“空間在時間里？”
“是呀，一切在時間里。準確地說，在時間的縫隙里?！?/p>
“時間有縫隙？”
“當然有！”
他半信半疑。
“打個比方，電影通常是以每秒24格放映的，這個速度正好是人的大腦處理圖像和信息的速度，也是人感知世界的速度。但是，如果讓放映速度成倍地慢下來，會出現什么情況呢？看電影的人就會看見原來看不見的一些內容，比如，一些遺憾，一些拍攝瑕疵，一些稍縱即逝的細節，甚至一些一閃而過的人物……”
“原來時間是有縫隙的?！?/p>
“你跟我來一下！”
他跟著小伙子，心里暗懷擔憂。
“這個人，你認識嗎？”
這時，另一個人，一個大個子，翩然出現在他們面前，像電影里的“化入”鏡頭。此人的裝束和氣質倒符合印象中的先秦風度。
“我是吳國慶忌，你應該認識的?！贝巳苏f。
他非常堅決地搖搖頭。
此人扯開自己的衣襟，亮出肚子。
他看見此人的左乳下別著一把劍，劍柄血紅，血流不止。
此人又轉過身，半尺長的劍尖露在外面。
“這次總該想起來了吧？”
此人的牙齒里似乎有久久不散的回音。
他已經相信這事和自己有關。
這時第三個人出現了，很瘦小，沒右臂，丑得讓人移不開眼睛。
“要離?！彼p輕叫出了對方的名字。
他的記憶一下子蘇醒了，面前這個獨臂男人正是他本人，兩千六百年前的自己，名叫要離，算是一個名垂青史的人物了。為了替吳王闔閭除了慶忌，他唱了一出著名的“苦肉計”，假裝以闔閭罪臣的身份，去投靠慶忌，多年之后，殺掉慶忌。成為什么樣的罪臣才能讓慶忌百分之百地信任？他親自要求闔閭，殺掉自己的老婆和幼子，斷掉自己的右臂，然后，“慶忌必信臣矣”。慶忌身上的那把劍正是他戳進去的。他還記得，那個瞬間江面上起風了，風很大，船使勁搖晃，他和慶忌，一左一右，一個小個子和一個大個子，雙雙站在船頭，眺望著近在眼前的吳國。慶忌差點摔倒，伸手扶住他右肩。他用左臂抽出劍，一轉身，把劍刺入慶忌前胸，絲毫沒有手軟。慶忌咣當倒在船頭，他就成了首領。他帶著慶忌的人馬上了岸，到了吳國，把慶忌的尸首交給吳王闔閭。
幾天后吳王闔閭要獎賞他。他早就想好到時候自刎而死，還要帶上自己的右臂。離開吳國前，他已經把自己的右臂曬干了，計劃好將來死去后有一個全尸。死前的幾句話也是事先想好的：“大王啊，咱倆合演了這出苦肉計，不過餿主意是我出的，我一點也不后悔，只是，我不能接受您的獎賞，原因有二：一者，我有愧于我老婆和兒子;再者，我愿意付出這么大的代價殺慶忌，是為了國家和百姓的安寧?！?/p>
他知道這些話將被寫入史書，他也相信他的死將照亮整個歷史，但他萬萬想不到有另一部活生生的史書，藏在“時間的縫隙里”。
他正想和要離聊聊天，卻被穿T恤的小伙子帶走了。
“跟我來，還有?！毙』镒诱f。
要離舉起左臂，向他揮手。
慶忌也揮手和他作別，面帶怪笑。
他心里有個愿望，想留下來，和他們永遠在一起。
這時候，小伙子過來狠狠拉了他一把。
就在這個瞬間，他醒了。
他躺在床上，想起幾天前剛剛看過要離和慶忌的故事。
他還想起他不喜歡要離這個人。
10
他是打著秋千去上班的。
秋千是拉長的泡泡糖，在天地間搖擺。
同時，還有不用就菜就可以吃的白晶晶的米飯，全部像果實一樣掛在樹上，在樹枝間，像蜜蜂在草帽一樣的蜂窩里。人們都要跳起來或飛起來，用手抓著吃。他不僅能飛，還能久久地停在半空中，抓取一片葉子下的柔軟的米飯。
心里沒有吃米飯應該就點菜的念頭。
也不覺得需要喝點水或湯，送米飯下去。
全地球的人和他一樣。
米飯仍然是米飯，不是各種炒米飯，白晶晶，蒸得恰到好處，不硬不軟，但不是用人工蒸出來的，是自然生長成那樣的，也不咸不甜不辣不苦，不兼有任何山珍海味的味道，只是米飯本來該有的味道。也沒人感到驚訝。
11
一個農夫在田野里挖土，土質松軟，挖起來不吃力，一鍬一大豁。他問，要種什么。農夫答，要種一顆星星。旁邊站著很多人，都以尋常的微笑默許此人種星星。大家都相信種一顆星星，幾天后會真的長出很多星星，飛上天。
他也毫不懷疑。
醒來后，他笑了。
12
他夢見自己在一所大學讀書。讀的是哲學，而不是事實上的文學。在目前這個時代，而不是自己曾經的時代。在夢里，他想，既然是讀哲學的，就應該有點毛病，至少別那么正常。走進校門的那一瞬間，他就有這樣的念頭，好清晰。于是，從第一天開始他就不洗澡，對大家說，我從小到大沒洗過澡。盡管沒人相信。
開始上課了，他走到哪兒，臭味就尾隨到哪兒，如果從后門走進教室，去第一排聽課，教室里的腦袋會歪倒一大片，像一道風景。
他還喜歡坐第一排，而且聽課極為認真，拒絕拷課件，拒絕用手機，喜歡用老式鋼筆，用真正的墨水，在厚厚的本子上記筆記。記筆記基本不用低頭，大部分時候抬著頭，左手按著本子，右手疾速盲寫，幾分鐘就寫滿一張紙，翻紙的動作很快很夸張，每一次翻紙，聲音都很響。全班同學，尤其是那些低頭看手機的同學，總是等著他下一次翻紙的一刻，大家會在那個瞬間一同抬起頭四下里望望，然后再低頭各干各的。同學們用手機購物、直播或看直播、玩游戲、賭球、賭六合彩，或者說話、打鬧、睡覺，不會感到很愧疚，因為，老師講課，有些明擺著只講給他一個人，有些本來是講給大家的，但講著講著就被他一個人牽走了。他能把老師在課堂上說的每一句話都一字不落地記下來，包括廢話、閑話、出格的話、跑題的話、挑撥是非的話、拉家常的話、罵老婆的話。
他想，他幸虧沒有打小報告的愛好。
他一節課能舉幾十次手，任何問題都舉手，每個問題都會刨根問底，好在他從來不會過于為難老師，老師如果真的答不出，也能不了了之。
他向來坐在第一排靠右側的第一個座位上，因為，講臺在偏右的位置;整個前三排總是只坐著他一個人，第四排是一個女生，一個對他懷有同情心的女生，全班就她一個人愿意離他近一些，有時候她甚至在第二排或第三班。
他想，有她在，我就覺得，我還沒有被大家拋棄……后來，他不洗澡似乎是為了她，看看她到底能堅持多久？他想，她難道能堅持四年嗎？
他沒有考慮過用任何別的辦法接近她。
他心里只有感動，沒有愛。
那么，她呢？
在校園里碰著，她根本不理他，就像不認識。
他也不覺得奇怪。
有一次，他們在校外的一條大街上碰著了，除了他和她，沒有別人。她睜大眼睛，滿是誠懇地說：“你就不能洗洗澡嗎？洗澡能死人嗎？”
他并沒有生她的氣。
他只覺得那個瞬間她真是美極了！
她一扭頭就快快走開了。
回到學校，他仍然不洗澡，像以前那樣去上課。
同學們的意見鬧大了，學校跟他商量，所有的課都可以給他開綠燈，辦免聽手續，只參加考試就行。他同意一部分課可以免聽，一部分課不能不聽。學校說，要聽就得勤洗澡勤換衣服，他說洗澡不可能。學校說不洗澡是你的自由，但影響了別人，學校不能不管，要么洗澡要么退學，由你挑。他提出一個折中方案，某些課，他站在窗外聽，無論天多熱或多冷，窗戶得開著。但是，天熱的時候開窗戶，教室里的冷氣會跑掉，天冷的時候，教室里的熱氣會跑掉，還是影響了別人。最后，學校還是通知家長，把他先領回去。家長深明事理，并沒有和學校有任何爭吵，無聲無息把他領走了。
他很聽話就離開了學校。
他多少有些留戀，留戀那個女生，但也不要緊。
后來他又回來了。
他不敢走進校門，每天提著幾十個垃圾袋，圍著學校轉圈。那是好幾十個垃圾袋，像人一樣，一個跟著一個，排成長隊，這一頭看不到那一頭，一個和另一個之間隔了三米寬，袋子有大有小，有紙袋有布袋，奇形怪狀。
他當然知道，垃圾袋里并沒有任何珍貴物品，不過是他的全部家當，還有從垃圾筒里撿來的一些零碎，一個袋子里只有一樣東西，包括被褥、衣服、食物、鍋碗、書籍、筆記本、避孕套、注射器、乳罩、香煙、香水、唇膏、手機、u盤、減肥藥……還有抄寫工整裝訂考究的哲學筆記，至少有十本厚厚的手稿……
他發明了一種行走方式，不讓任何一個袋子掉隊，也不使用任何工具，包括較大的容器。那真是一種簡單又奇特的方式，他心里充滿得意。
每一次，他總是把最后一個袋子提起來，從右側向前方走去，放在最前面那個袋子的前方三米處，然后再從左側回到最后一個袋子旁邊，再提起一個袋子，再從右側回到最前面。每前行三米，要付出六百米的代價（左行三百米，右行三百米），循環往復，樂此不疲，累了就休息一下。他心想，這就是哲學的方式。
他始終繞著學校的圍墻在轉，轉完一圈，又轉一圈，不舍晝夜，始終在轉。他計算過，這樣圍著學校轉一圈，大約需要五個小時。
他成了名人，被自媒體廣泛傳播。
他走路的方式被拍成短視頻，讓他差不多成了網紅。
他想，我對成為網紅毫無興趣。
中間他病了幾天，粉絲們要瘋了，到處找他。
于是他又回來了。
還是那樣，數不清的袋子，排成長隊，他手上提著一個，緩緩走向前方，步態疲乏，卻沉穩。他的影子一直忠誠地跟在他后面，變幻著形象。每一個袋子被提起時都留下了一堆螞蟻，留在地上的螞蟻極為慌張，不知道發生了什么。螞蟻們用觸須相互碰撞，幾乎能聽見它們的尖叫，怎么啦？怎么啦？怎么啦？有不少人駐足觀看，一個剛剛學會走路的小女孩，不顧媽媽的阻攔，前去幫忙，也模仿他的辦法，把最后一個袋子提起來，送向前方。一個舉著相機的女生在給那個小女孩拍照，咔咔咔拍個不停。
他看清了，拍照的女生正是那位女同學。
他想，她終于露面了。
他放下袋子，返回來時，從小女孩手中接過袋子，對小女孩恭恭敬敬鞠了一躬，說了聲“謝謝”。他看見舉著相機的女同學沒理會他，表情沒任何變化，只顧著干自己的事，他也絲毫沒有假裝沒認出她。他覺得他并沒有在等她，她的出現反而讓他為難，似乎他所做的一切不過是為了等她走出校門。他心里有點委屈。
他還想，他也不是給學校示威。他只是愿意這樣，喜歡這樣，非常簡單。停頓了幾天后，他幾乎遺忘了先前的體會。今天的感覺真是好極了，雙腿被地面拉伸的感覺好舒服，那種舒服感均勻地分散到了每一塊肌肉上，麻酥酥的，爬過屁股，傳入心臟。以前從來沒覺得地面是一個存在，就像沒覺得空氣是存在、聲音是存在。今天還有個特別之處，上半身會不由自主地搖晃，就像走在泥坑里，得把身體拔出來。地球上好像就剩下他一個人，整個地球都在等他用這種方式走一遍。他發現很多袋子里裝的東西太少了，提在手上輕飄飄的，就像空著手。這讓他有些羞愧，一下子看清了自己的真貨色，自己原來也是一個華而不實的人，一個沉醉于儀式感的人，一個喜歡用方式抒情的人，一句話，自己也是個騙子。所以，他決定下一次一定要把袋子裝滿，絕不弄虛作假。
那位女同學一直在拍照，而不是拍視頻。這是她和其他同學的區別，他心里清楚。她拍了很多照片，有行人的，有他的，有全景，有特寫。但是，看得出來，她最感興趣的，還是他的那張臉。那張被單一信念所驅使的臉。還有他的影子，變幻不定的影子。他替她想（心里是她的聲音）：他的影子是更高意義上的他。
他再度轉回來時，警察出現了。
很明顯，警察只關心袋子里裝著什么，這讓他一下子放心了。幾個警察開始仔細檢查那些袋子，只檢查了三分之一，就扔下不管了。
他回過頭時，所有人都不見了。
那個女同學也不知所蹤。
13
又是一個長長的夢：
“五一”小長假，他在飛機上，從烏魯木齊飛往喀什，她的座位在他的左前方，她右邊的座位上有三個男孩，是一所大學的同班同學。他聽出她和他們認識不到半小時，是剛剛在機場才認識的。因為都要去塔什庫爾干的某個杏花村看杏花，所以一轉眼就親熱起來，看上去像一伙的。他的目標則是同樣在那的慕士塔格峰，所以他也主動和他們套近乎。他畢竟是后來者，在他們眼里，又是大叔級別，他們對他多少有些排斥，待搭不理的。飛行途中，他們有說有笑，聲音很大，顯得有些瘋頭瘋腦、缺乏教養，令周圍人很不滿，但大家也在盡力忍耐，心想年輕人，只能這樣。她應該比他們大幾歲，有時心不在焉，不像陷入沉思和回憶，也不像在考慮未來幾天的計劃。那是他見過的最好看的心不在焉。她有一句話，也被他牢牢記住了。她說，她的兩個眉毛是可近可遠的，在城市，兩個眉毛就近了，就不由自主擠在一起，一旦離開城市，兩個眉毛就離遠了。三個大學生并沒有完全聽懂她的話，他絕對聽懂了。于是他心里就有了個想法，把這個毛丫頭抱在懷里肯定很舒服。飛機落地后，三個男生提議，各自吃完晚飯后，去縣城附近的某個溫泉見面，不見不散。因為是網上預定的酒店，三方住在不同的地方，各自吃完飯再見面，也不錯。
巧的是，他在一家小餐館遇見了三個男生，他主動湊過去，說，我請客，我請客。他們一聽有人請客，自然高興。吃飯喝酒的過程中，他發現，三個男生比在飛機上狂多了，滿嘴操、干、日、搞這類動詞，甚至還打賭，看誰能把那位漂亮姐姐帶上床。他不禁動了歪心眼，心想，干脆把三個家伙灌趴下，我單獨去溫泉見姑娘。他知道自己酒量并不大，不過那天晚上他有如神助，真的就把三個人灌得滿地找牙。
然后他一個人來到溫泉。
他好不容易才找見她。
空蕩蕩的池子里，穿著泳衣的她，還是心不在焉的樣子。
“你一個嗎？”她問。
“是呀?！彼f。
“三個小屁孩呢？”
“都叫我灌醉了！”
“三個，都醉了？”
“都醉了，爛醉如泥?！?/p>
“厲害厲害！”
聽得出她的稱贊并無惡意。
“好酒量?！彼⑽⑾肓讼?，又說。
他猜，她肯定在琢磨他這個人到底是干什么的。
“我第一次喝這么多酒?！?/p>
“第一次？真的？”
“真的，第一次，一直上學，沒機會喝酒?！?/p>
她盯著他，在想象他的年齡。
“本碩博一路讀下來，就有點老了?！?/p>
“不老啊，誰說老啦?！?/p>
這時兩人都注意到了頭頂的月亮，它像第三個人，想落下來摻和摻和。
“你的眉毛現在變寬了？”
她笑了，對他能記住那句話感到驚訝又開心。
他凝視她月光下的眉毛，心里一熱。
“我沒出息，大學畢業后，多一天學都不想上了，也不想上班?！?/p>
“喜歡攝影？”
“你怎么知道？”
“飛機上聊天的時候，你說過?！?/p>
“其實我是學會計的?！?/p>
他看見，這個瞬間她的眉毛又拉近了，近了一半。
“我是以攝影為借口四處走走?！彼ь^看看那枚月亮，兩個眉毛又松開了。
“一直在行走？”
“三年了，大部分時間在外面?！?/p>
“羨慕，羨慕?！?/p>
“你去慕士塔格峰，是打算登頂嗎？”
“這次沒時間，先看看冰川?！?/p>
“那里有全世界最古老最漂亮的冰川?！?/p>
“你去過？”
“我登過頂?！?/p>
他想順便邀她再去一次，沒敢說出口。
兩個人又聊了聊就上岸了。
在溫泉門外兩個人又站了一會兒。
“你猜，我為什么要灌醉他們？”他笑著問。
她裝樣子想了想，并一笑。
“我想和你單獨見面，他們實在太鬧了！”他說，注意看她的眼神。
“好感動喲！”她笑著說。
“那么，能不能擁抱一下？”他做出想擁抱她的姿勢。
她立即伸開雙臂迎向他。
他就真的抱住她，漸漸抱緊。
然后，兩人松開手，用變了的聲調道別。
“晚安！”
“晚安！”
顯然是酒精的作用，他很快就睡著了，早早又醒了。之后就一直在回味那個擁抱，還有那些眼神，同時還在辨別，自己是不是愛上她了。天沒亮他就起床，走出酒店。他不讓自己錯過任何一次日出，尤其是異地他鄉的日出。
他憑直覺朝酒店一側走去，在一個不大的廣場上，他看見了她。她在拍照。他停下來偷偷觀察她。她穿著一身米色的運動服，頭發扎成簡單的馬尾辮，左右肩膀各挎著一架相機，手上還是一個相機。她拍照的速度很快，以抓拍為主，對象總是人：兩個正在竊竊私語的老人，一個跳舞的女孩，端坐在長椅上的中年婦女，眉頭緊皺的游客，拉二胡的乞丐夫婦。一邊走路一邊抓拍，做出各種專業動作，卻那么自然流暢，就像沒做任何事情?？吹贸?，她的精神高度集中，情緒處在半狂熱狀態，如同她身上揣著一塊磁鐵，廣場上的每一張普通的臉，每一個曇花一現的瞬間，都被她吸引過來，進入她的鏡頭也進入她的內心。他把自己想象成她，甚至只是她的眼睛，體會她為什么在某個時刻按了快門。他完全忘了看日出。他看見她終于停下了，點上煙抽起來。他走過去。
“我一直在觀察你?！?/p>
“呵呵，夠陰的！”
他聞見她的煙味里有一種陌生的香味。
“好香??！”
“來一根？”
她直接把煙盒給了他。是女士香煙。
他剛抽出一支，她就給他點著了。
他連吸兩口，說：“不是薄荷味兒，也不是水果味兒?！?/p>
她有些撒嬌地說：“秘密！”
他又吸了一小口，細細品嘗著。
她學他的口氣說：“不是薄荷味兒，也不是水果味兒?！?/p>
兩個人一起吃了早餐，退了房。
“那三個？”他問。
“不管他們了?！彼f。
到了杏花村，在一戶人家落了腳，立即就去看杏花。其實一路上已經看夠了杏花，滿河谷都是杏花，沒想到最好的杏花真的在杏花村。杏花村的杏花，是杏花里的絕品，有不同凡俗的神韻。跟隨帶著城市氣味的人流，走進杏花叢中，人的存在一時變得有些尷尬了，人只能快快放下傲慢和自大，去做一個陶醉者。
她在拍杏花，更在拍人。拍杏花里的人。她好像堅信參照物變了，人也就變了。此刻，看杏花的人和早晨廣場上的人絕對不同。在她眼里，人似乎永遠是新的，人的表情永遠是新的。人的表情就是人的靈魂。臉才是靈魂。她對人有深長的興趣，顯然不只是因為她習慣于拍人像，而是因為，她的眼光與別人不同。持續觀察她的時候，他也在不由自主用她的眼光看人，看每一個人，包括那三個不在眼前的男孩。
這樣一來，他對杏花村的杏花也有了新的看法。他想，此地的杏花之所以獨具魅力，令人叫絕，原因或許不在杏花，而在別處。比如，遙遠，距離每一個游客生活的地方，都十分遙遠，越遙遠越珍貴;比如，冰川，據說再有幾十里路就能看到冰川，在幻覺里，冰川讓一切變得晶瑩剔透;比如，陽光，河谷兩側的高山先把陽光壓縮了，再被河谷里的風清洗過，在這樣的陽光照耀下，樣樣都是田園風光，更別說杏花;比如，時間，在這里，時間無比蒼老，像一個盲人一樣動作遲緩，離過去更近，離未來更遠，自包自含，完完整整，任何人進入這樣的時間感受里，就像回到胎兒時期……
那三個男孩還是來了，天黑前才笑瞇瞇走進村子。他們說實在喝多了，睡到中午才醒。他們絲毫沒懷疑他是故意把他們灌醉的。
晚上，二三十個陌生人聚在一起喝酒吃肉。酒是伊利特，肉是烤全羊。他和三個男孩再一次拼酒，卻有點招架不住了，而且她和他們又成一伙了。她公然替他們擋酒，還幫他們說話，他猜這可能是她和他調情的方式。她甚至跑來揪住他的鼻子，給他嘴里灌酒。她的胸部久久壓在他肩膀上，令他心里直喊，完了完了！同時他還在分辨自己醉了沒有？結論是還行，因為他竟然還有精力偷看她的兩條長腿。
酒足飯飽，然后跳舞。
幾十個人圍著篝火跳舞。整個村子在旋轉。杏樹林里的無數種小生命飛過來，在人叢中躥來躥去。甚至有鬼魂也來湊熱鬧。天空被火光點亮，星星聚集在村莊的上空，在音樂的抖音里一顫一顫。她來到他身邊，自信地炫耀著她的舞姿。她完全放開了，在喊，在笑。她的笑聲很難與別人的笑聲相混淆，深沉又悅耳。他明顯喝多了，反應慢了許多。所有人的舞姿，都是那么慢。瘋狂的扭動和抖動分解成一個一個的慢動作，懶散地進入他的大腦。動作和動作之間以近乎靜止的速度相互融合。裙子和褲子靠攏又分離。男人和女人的眼神交流，讓他想起接通長途電話的感受?；鸸夂突鹧嫠坪跏堑袼?，動感很好的雕塑。整個氣氛，好像并不快樂，而是充滿憂傷。有人在激烈接吻，但是，那樣子看上去竟是絕望至極。有人在對面尖叫，那尖叫傳入他耳朵的過程就像穿越了整個宇宙。她不見了，又出現了。她突然搶走了他的眼鏡，架在自己的鼻梁上。于是他和她的視力同時下降。就在這個瞬間，她像風一樣倒在他懷里。他吻了她。她昂著頭讓他吻個夠。
“獎賞你的?！彼舐曊f。
“為什么獎賞我？”他大聲問。
吻夠了之后，再去跳舞。
跳了幾圈又抱在一起，沒完沒了。
他們的吻可能太熱烈，觸犯了某些看不見的東西，一眨眼，雷聲大作，天上陰云密布，大雨將至的樣子。篝火舞會只好被迫停止。
主人宣布女人留下，男人到河谷對面的一戶人家休息。十幾個男人倉促拎起行李，跟著主人朝河谷對岸有微弱燈光的地方跑去。
剛進屋，雨聲就響起來。
前半夜是大雨，后半夜是暴雨，河谷上游的雨肯定更大，百年不遇的巨大山洪裹挾著牛羊樹木農具，一直延續到次日下午。整個杏花村不見了，只留下一些殘垣斷壁。好在聽說所有的村民和游客已成功轉移，沒有死傷。
三個男孩回學校了，他也不打算去慕士塔格峰看冰川了，但是，他不能不找見她，不是和她作別，而是向她求愛。他相信這也是她的意思，他相信她百分之百在撤離點等他。意外的是，她已經離開了，連一張紙條都沒留下。他甚至說不出她的名字，只記得三個大學生叫她“姐姐”。電話和住址，更是完全不知道。
然而，最終他還是找見了她，用了三年時間。
三年后，他去上?？赐虬┌Y住院的叔叔，和堂弟站在走廊上聊天的時候，一個沒看清長相的女人從他們身前匆匆走過，留下了一縷淡淡的異香?！安皇潜『晌秲?，也不是水果味兒”，這句話輕輕從他腦海里浮現出來。
他丟下堂弟就去追她。
她率先進了電梯，他沒趕上。他看見電梯在上行，一直到了最頂層。隨后他就在樓頂的天臺上看見了她。天臺非常大，有羽毛球場那么大。她站在天臺的邊上，在抽煙。她背對著他，顯然意識到自己被跟蹤了，有一點緊張。風把煙味吹過來，就像特意送入他鼻孔。他幾乎能肯定她就是她了。他正在考慮怎么樣才不把她嚇一跳時，她轉過身，狠狠地瞥了他一眼，快步走向天臺的出口。她完全沒有認出他。
“對不起，借個火?！?/p>
她停下來，慢慢轉過身。
他等著她認出他。
她愣了有半秒鐘，便平平常常地笑了。
“怎么就躲不開你？”
“躲過初一，躲不過十五?！?/p>
他們再一次擁抱了。
這次的擁抱竟然來得十分克制，而且只有擁抱沒有親吻。隨后兩人就結婚了。結婚，就像是不得已對兩次“巧遇”做出的讓步。
婚后的他，開始變得神叨叨，總是說，巧合不巧，巧合不巧啊，巧合暴露了宇宙的全部奧秘。還說，人間所有的理論和學問都應該在巧合面前認輸。后來他想起了“量子糾纏”的概念，他百度了量子糾纏的權威解釋：是一種量子力學現象，當幾個粒子在彼此相互作用后，由于各個粒子所擁有的特性已經綜合成為整體性質，無法單獨描述各個粒子的性質，只能描述整體系統的性質。他說，由此看來，兩個人的相遇不過是力學現象罷了。她卻有另一套說法，她說，巧是巧了點兒，但感人的東西在人不在巧，如果不是那三年他做出的努力，她會選擇再一次離開。他慶幸找了她三年。
他和她時不時就會討論“巧合”。
好像要討論一輩子，一輩子只干這一件事。
她說：“巧合僅僅說明這個世界是一個謎，時間和空間之外誰知道是啥樣子?？匆娗珊喜⒉灰馕吨i解開了，而是這個謎根本就解不開?！?/p>
他說：“不，我想解開?！?/p>
她說：“與其迷信它，不如躲開它?！?/p>
他說：“我對謎有永恒的興趣?！?/p>
她說：“你犯傻，人類根本沒必要解開所有的謎。這個被謎團包圍著的世界恰如一間很大很大的大房子，人類生活在謎團里恰如居住在一間大房子里，被好心地保護了起來。人類只需要接受自己的缺陷，好好把人做好?！?/p>
他問：“你到底是誰？”
她說：“我就是我?！?/p>
他說：“你好像是從天上來的?！?/p>
她接著說：“人才是宇宙間最偉大的存在，人很渺小，也很偉大，人類應該把造宇宙飛船的錢、打仗的錢、搞軍備競賽的錢，花在人身上?！?/p>
他又問：“你到底是誰？”
他開始害怕自己的擔心會變成真的。
她自顧自地說：“你呀，別和那些聰明人來往了?！?/p>
他問：“哪些聰明人？”
她說：“你那伙朋友啊?！?/p>
他問：“怎么啦？”
她說：“你們都很迷信，別人迷信鬼神，你們呢？你們迷信聰明?！?/p>
他越來越肯定她是天上來的。
她說：“反正，我不想再見他們了?！?/p>
他問：“為什么？”
她說：“一伙聰明人聚在一起，讓聰明看上去有點邪惡?！?/p>
他睜圓眼睛看著她。
她說：“不瞞你說，你們自己肯定看不出，一伙聰明人的臉，一伙聰明人的神情，一伙聰明人的口氣，湊成一堆真的能嚇人一跳?！?/p>
他問：“你剛才說，邪惡？”
她說：“對，是邪惡，不是別的?！?/p>
他用眼神鼓勵她說下去。
她說：“我看懂了戰爭是怎么發生的。幾個聰明人躲在一個角落里，先制造一個理由，再嫁禍于人，再派出正義之師、威武之師?！?/p>
他問：“除了戰爭呢？”
她越說越來勁：“人類的確很聰明，因此人類早就被自己的聰明迷惑了。人類聰明里包含的殘忍和殺傷力，可能超過了一切災難?！?/p>
他同時點好兩支煙，一支給她。
那種不是薄荷味兒不是水果味兒的味道立即彌漫開來。
他想多找些話頭激發她說話。
“落后會挨打，這是普遍認識?！?/p>
“落后更有可能是一種焦慮，落后焦慮?！?/p>
“落后就挨打，首先是事實?！?/p>
“是事實，更是焦慮，那些最發達的國家，同樣有焦慮?！?/p>
“害怕被超越？”
“是呀，反正都在焦慮中?！?/p>
“焦慮的本質是人類向來不是一個整體，對不對？”
“我認為，人類終究無法擺脫焦慮，因為，人類的幻覺里，還有外星文明?！?/p>
“沒完沒了的焦慮，那怎么辦？”
他覺得，他在真誠地問一個天上來的人，一個天使。
她說：“焦慮遲早會毀掉人類?！?/p>
他問：“這么說來，你和我變得一樣悲觀了？”
她說：“不，我不悲觀?！?/p>
他又覺得，她就是自己的老婆，來自兩次巧遇。
她說：“我也不是沒心沒肺的樂觀主義?！?/p>
他笑了，她這句話，證明了他心里的判斷是正確的。因為，他想起來了，“沒心沒肺的樂觀主義”是他說過的一句話，說她的。
他們好像已經共同生活了好幾十年。
他還想起，最近他們總鬧矛盾。他們早就變成一對普通夫妻。他們經常像剛才這樣聊天，聊著聊著就會吵架。兩個人都有咬文嚼字、愛講理、鉆牛角尖的毛病，動不動就抓住對方的一個話把子不放，有時候半夜想起來還會接著吵，一直吵到天亮。強詞奪理、相互傷害的情況時有發生，往往搞得幾天不說話，陷入冷戰。他們這才發現，一對能聊天的夫妻其實是不存在的?；蛘哒f，如果這個世界是可以被廣泛談論的，出色的談話者則未必存在。尤其是夫妻之間。因為，談話者很容易成為自己立場的代言人，成為代言人的危險，通常都是自我辯護，以取勝為最高訴求，以對方理屈詞窮為最大快樂，陷入純粹的口舌之爭，陷入詞和詞、語言和語言之間的戰爭。于是，她得出一個結論，任何兩人之間的談話都比不上一個人和大自然之間的交流，所以她才要每隔幾個月就出一次門，去外面走一走。這不，現在她又要走了。他甚至暗暗希望，她回到天上去。
他想，人間終歸是凡人生活的地方。
這個瞬間，他醒了。
他始終覺得，這個夢比真實經歷還要真實。但是，它的確是一個夢。有時候，他需要找證據向自己證明，那不過是一個夢。證據之一是，他們并沒有孩子，從來沒有避過孕，也從來沒有產生過疑問：為什么沒生個孩子？
14
他去參加好朋友黃峻的追悼會。
吃過早飯后，他換上那套平常很少穿的黑西裝，打上白色的真絲領帶，又親手做了一個白色信封，把900元的新票子裝進去，再加上1元的零錢。一個奇數加1——他知道1表達了“依依不舍”的意思，不明白為什么是奇數。
之后在信封上寫上一行字：
黃峻一路走好！
隨后就騎著摩托車趕往市區的殯儀館。路況實在不怎么樣，處處都是不知什么原因拋錨的大小汽車，還有橫七豎八的樹枝，厚厚的落葉。落葉一見風就會大幅度地翻滾起來，遮住前行的視線。近海的路邊更有從海里跳上來的魚，有些已經死了，有些張大嘴直喘氣，有些拼盡全力在摔打自己。海鳥飛得很高，叫聲軟弱無力，幾乎聽不見。上百只海燕蹲在一塊大礁石上，擠來擠去，有拒絕飛翔的架勢。
進入市區沒多久便看到一家醫院門口，很多人等著獻血，不知為什么。他好像被這個世界孤立了。隊伍彎彎曲曲，從大街上一直延伸進一條小巷。人人都是空前團結的樣子。他心里想，這些人只在災難來臨時才空前團結。
殯儀館離醫院不遠，拐個彎就到了。
一個向來熱鬧非凡的地方，今天卻十分安靜，聽不到哀樂，看不見人流。這表明，目前的確在災難時期，只是他不知道而已。
他沿著坡度很長的臺階走上去，隨后又上了幾層更陡的臺階，看見了正對面并排的三個悼念大廳里都有喪事，都一樣清冷，死者家屬之外，吊唁者稀少。他緩慢走過去，三方面的人都顯出極其欣喜大感榮幸的樣子。中間那家的兩個人跑過來從兩側牽住他，顯得非常感動。他問，是黃峻家的嗎？他們不回答，只是拉著他，走向中間的大廳。他進去了，沒看見一個熟人，感覺不對勁，再看對面墻上的遺像，是一個白發蒼蒼的氣質優雅的老太太。他急忙退了出來，在門口又被剛才那兩個人擋住了。
他說，對不起，我走錯了。
人家不出聲，把他重新推進大廳，一左一右堵在門口。
他很想發火，卻發不出來。
實際上他心里已經妥協了，他想，那就將錯就錯吧。
他退回去，坐在靠墻的一把椅子上。斜對面有一個小樂隊，正在演奏《奇異恩典》。在懺悔氣息濃厚的音樂聲中，他記得黃峻似乎信佛，黃峻之所以和自己是最好的朋友，最關鍵的一個原因是，兩個人是同年同月同日生。有一次，黃峻開玩笑說，小心我偷走你的銀行卡喲。那之后，他還真的多了個心眼，修改了銀行卡的密碼，新的密碼和生日沒一毛錢關系。今天，他第一次因此而慚愧，所以今天他必須給黃峻道個歉，不能將錯就錯。恰好又有新的吊唁者來了，那兩個守在門口的人前去迎接，他就急忙起身跑出去。他憑直覺拐進右邊那一家，進去一看，沒錯，黃峻的遺像很醒目。黃峻始終未婚，無兒無女，他不認識他的任何一位親人。他把白色信封從褲兜里摸出來，給了一個可能是黃峻姐姐的人。那人問他的名字。他不愿講出自己的名字，生硬地說，信封上有。
他看見了不遠處的透明棺材，但他不敢過去看黃峻一眼。因為，他一時居然分不清那里面躺著的是黃峻還是自己。另外，他實在不敢看見黃峻此刻的樣子。癌癥病人最后都脫了形，一旦看見，以后想起來就總是最后一面的樣子。
他起身假裝去看那些花圈。
不久，有人過來推了他一把。
“咱們去中間那家，三家合起來?！蹦侨苏f。
他聽懂了，三個葬禮將要合在一起。
他學著大家的樣子，幫忙轉移花圈、遺像、挽聯、小白花等物品。中間那家人脈更旺，氣象更大，所以兩旁的只好合在中間那一家。
中間的幾個人對他微微一笑。
他也就笑了。
三個棺材并在一起，像三個同時犧牲的消防戰士?；ㄈ煸谝黄?，人湊在一起，葬禮就顯得隆重多了?？梢娫岫Y的確需要隆重一些。
可是三個葬禮誰先誰后？
另外，各自用什么哀樂？
中間這家的死者是基督徒，兩邊的死者是佛教徒，準備用通用的佛教禮儀舉行葬禮。他看見三家人爭執了很久，差點又要重新分開。結果還是相互妥協了，先后順序由抓鬮來決定，哀樂則各隨其便，兩邊的死者用《大悲咒》。
抓鬮的結果，黃峻是第一個。
黃峻的領導首先致悼詞。
奇怪的是，他分明聽見，死者是自己的名字。
而且這個人鼻音很重，發音含混，語調輕飄飄，像一個蹩腳的演員在念臺詞。好在《大悲咒》的音樂有超出預想的感染力，令人柔腸寸斷，悲心大發，所有的人都心甘情愿地哀哭起來，有人哭出了聲音，有人哭得站不穩了，坐在地上或滾來滾去繼續哭，包括那位基督徒死者的親友。隨后的情形也完全相同，《奇異恩典》一樣催人淚下，只是，哭到后來人們似乎忘記了為誰而哭，為哪一個具體的死者而哭。
他也在哭，自己哭自己。
但是，后來他騎著摩托車回去了。
他慶幸，自己并沒有死。
回家的路上耳朵里一直有聲音，要么是《大悲咒》中的一小段，要么是《奇異恩典》中的一小段，比在現場聽的時候還令人心碎。
他沒有意識到，摩托車幾乎在飛，也沒發現摩托車已經離開路面，撞向路籬，半人高的路籬留下了摩托車，摩托車像野馬一樣將他狠狠摔出去，在空中翻了兩個漂亮的跟頭，然后落在人行道上。當他清醒過來時，看見自己和摩托車相距至少十米遠。他坐起來，仔細端詳著自己，就像在端詳一個不認識的人。他站起來，沒感到絲毫疼痛，只是屁股后面涼颼颼的，伸手一摸，知道屁股右側的褲子摔破了，足足能放進去一只拳頭。他心里知道，褲子摔破的位置說明自己有一個結實且性感的臀部。他有些羞愧地回到摩托車旁邊。羞愧的唯一原因是，一個男人也會在乎臀部性感不性感。重新騎在摩托車上，他明白了，他的悲傷其實只和自己有關，和黃峻無關。他還是覺得自己死了，所以，他在自我憐惜。他不喜歡這樣，搖了搖頭，拍了拍耳朵，但沒用，那聲音一直跟著他。
回到家，剛停好摩托車，有人把他的眼睛蒙住了。
“猜猜我是誰？”是一個假嗓子。
他真的在猜，但猜不出。
“猜呀！”還是假嗓子，聲音被故意壓得扁扁的。
后面的人問：“猜著沒有？”
他覺得很像黃峻的聲音。這證明剛才參加的，真是自己的追悼會。
他絕望極了。
后面的人說：“我是黃峻！”
黃峻松開手，跳在旁邊，歪著頭讓他看。
“給你！操，吝嗇鬼！”黃峻把白色信封遞給他。
他接在手里一看，正是他送出去的。
“真的是你嗎？不是我？”他的聲音在發抖。
黃峻問：“什么你呀我的？”
黃峻毫不掩飾自己的沾沾自喜，笑得很夸張，甚至有些下流，像一個裸露癖一邊亮出下體一邊發出討厭的浪笑。再說，黃峻還是幾天前在病床上的樣子，完全脫形了，刀子一樣的鷹鉤鼻，深深的黑眼圈，嚴重下陷的雙頰。
“混蛋，你嚇死我了！”
黃峻笑著說：“就嚇你就嚇你！”
他頭上冒汗，覺得自己又死了一次。
他轉過身急忙要走。
“喂，你去哪兒？”黃峻喊。
“我有急事?！彼f。
“操，給我回來?！秉S峻喊。
他沒回答，只是跑。
15
夢中的他，在找手機，手機丟了，心里急得要死，和任何丟了手機的人沒有區別，就像把魂丟了，到處找，終于找見了——手機上有根繩子，被一只老鼠拉著，跑向遠方，在地上劃出一道淺淺的印子，他瘋狂地追過去，追了十幾步，老鼠突然鉆進石洞，手機在洞口停了停，終于也咣當掉下去了，他趴在洞口，往深處看，看見了手機，手伸下去，但無論如何都夠不著，心里很焦急，和任何人一樣焦急。
手機響了，看不清是誰打來的。
他心想，完了，完了！
責任編輯 梅 驛
