拳手

鄭雪楠

我們登上擂臺以前，我就知道他。

拳館教練大約翰是個美國人，大塊頭，說一口流利的中文，他曾經是個拳手，但現在沒幾個人記得他了。這會兒他剛好不在，管理員趙陽往常會站在打沙袋的學員或拳手旁邊，提醒他們注意站姿、腳步，并指導他們如何打出漂亮準確的直拳。從沙袋后面的鏡子里，我能看見他深邃的眼神，像兩個炯炯的洞穴，這讓我想起我的父親。趙陽說他看過我父親打比賽，如今他不在了，他的兒子趙翔正在打沙袋，他使出三個連貫的直拳，可憐的沙袋連動也沒動。

那個人徑直走向我，站在我旁邊戴上拳套，我就跟他走上擂臺。

沒有人注意我們。每天我都會被叫上場，陪拳手或即將成為拳手的學員做訓練，學員占大多數。教練會提前交代我動作，并讓學員看準我的拳頭，他們初出茅廬，戰戰兢兢，同時也很興奮，出拳時經常忘記防御，我得在做分解動作時小心不將他們打傷。面對真正的拳手就不同了，有的拳手出拳又快又準，會用腰部和腳趾發力，擅長用刺拳折磨對手。我喜歡他們，我知道他們也喜歡來找我，因為前兩個回合往往不分勝負，我們相互試探，互相熟悉，像一對戀人。有時候我干脆等著他們把拳頭打過來，雙手護腮，盯著他們漂亮又洋洋得意的姿勢，直到第三個回合。從這里開始計時，我還是先等對方出拳，見他右手緊緊護住右腮，他也在等待，因為前兩個回合我故意露出的破綻已牢牢印在他腦袋里，他等待著，但他等不到了。當他左拳稍稍放下時，我假裝攻擊他脅下，他放下左拳，也準備出擊，我往旁邊躲一步，出一記勾拳，十秒鐘，比賽結束。這時大約翰會沖上來拍拍拳手的臉，然后他看著我，露出他在辦公室里看我的表情。

“你干嗎不參加正式比賽？”他跟我說，“我可以替你安排?！?/p>

我搖搖頭。

“你使出最后一拳時應該照照鏡子，林弘宇，你有天賦，你應該登上真正的擂臺，而不是在這里流些沒意義的臭汗。人們會喜歡你的?！?/p>

“我喜歡在這里流汗?！蔽艺f。

“上場能拿更多獎金，這樣也不行？”

我搖搖頭，走出大約翰的辦公室。

現在，“黃蜂”站在角落，只消一眼，我便知道他是哪個級別的拳手。他站在那活動雙腳，背部肌肉像裝甲坦克的殼，他轉過身，眼睛無意間瞥你一眼，你就知道他已經把你列入腦海;接著他舉起拳套，放在下巴那，抬起眼睛，目光像一條細長的漁線，將你死死鉤住。這是個頑固派，真正的拳手都是頑固派，你可以把他們打倒，但不能把他們打敗。我在想他是從什么時候開始盯上我的？像他這一級別的拳手雖常出現在這，但他們從不輕易上臺，他們光用看就能揣摩出對方的招數，并在腦海里迅速破解，分出勝負，他們不肯浪費力氣和時間。

當我挨了他第一拳時，我明白他的意思。那一記直拳又快又重，而且相當嚴肅，像小說的第一句話。真正的作家重視白紙上的第一行字，一點不亞于高潮和收束，筆酣墨飽時的態度決定了全篇的質量，正如此時此刻，我的對手用第一拳跟我達成共識，他的意思是：“別試探，別?；ㄕ??！蔽疑眢w里的血液流動起來，我知道他就是我一直渴望遇到的那種對手，認真對待每一場比賽，連訓練亦是如此，他看重這方方正正的場地，并給予尊重。

他一直逼近我，觀察我，我打出四拳，向后退一步，他則迅速向前。理智上，我應當與他保持距離，搖臂，出拳，格擋，后撤，并準備好隨時出勾拳，但我不停地出拳，不留一點空隙。接著我被一記直拳打到，他沖過來，我感到嘴里甜膩的血腥，他回到角落，等我重新準備好。

我腦袋里不?；叵胨膭幼?，我見過他比賽，他喜歡主動出擊，把對手逼向繩圈，將組合拳打到對手的肝上、肋骨上、下巴上，最后用勾拳結束，就像一只黃蜂。他的身體就是他的蜂群，可以直追目標百米以外，黃蜂毒刺上無毒腺，可對人發動多次襲擊。他的刺拳像冰雹一樣打來，我盯著他鎧甲似的肩膀和胸脯，他手臂上的血管嶙峋突兀，我想不出對付他的辦法，只有等他懈怠，趁機發力。我的經驗是，你必須等到最關鍵的那幾秒鐘來臨，在此之前，你必須迷惑對手，在躲閃中保護自己，承受颶風般的拳頭，并堅持不能在那幾下里垮掉，因為最關鍵的幾秒就像人生中難得的轉機。

在拳場上，光兇狠是不夠的，你首先得了解你自己。要是你肺部不夠強大，就別想上場，如果你腳趾不會發力，或不會彎曲膝蓋，那基本撐不過前兩個回合，而最關鍵的是要懂得堅持，并后退。你必須遍體鱗傷時依然睜著眼睛，冷靜觀察，邁步不能長于一腿，向后退時還得保持平衡，絕不能一退再退。

我父親在拳場上從不讓步，他瞎了一只眼睛，瞇成一條縫，在餐館里坐著，腦袋籠罩在煙霧里。

我去接他回家，他醉醺醺看著我，等認出我是誰，他揮手叫我走開。餐廳老板微笑著過來收走父親腳邊成堆的啤酒瓶，父親則用他滿是傷疤的手臂撐著腦袋，泛白的胡須從他指縫間支棱出來，他的目光渾濁呆滯，皮膚在酒精里浸得通紅，大衣拉鏈沒拉到底。他搖搖晃晃從椅子上站起身，去柜臺結賬，走出門，氣洶洶地一個人在前面低頭猛走，不讓我扶他。

剛到家門口，他踉踉蹌蹌的雙腿就不管用了。母親打開門，父親就跌在她腳邊，雙手交纏著護住腦袋，母親緊繃的臉馬上像坍塌的房屋。她一邊罵一邊朝我抱怨：“跟你爸我過得是什么日子呀！”

“把他送去養老院吧，讓那的人看著他！”當我和母親半背半拖，把父親弄上床后，母親看著我說：“我受夠了?！?/p>

我拍了拍她起伏不定的肩膀。

“把他送走，這樣對你也不公平，你總不能一輩子照顧這個廢人?！蹦赣H說。

“沒關系的?！蔽艺f。

“你也得為我想想，他這副樣子，左鄰右舍都看著，我也夠丟人的?！蹦赣H看了一眼躺在單人床上的父親。這本來是我的房間，但我結婚后離家不久，他們倆就開始分房睡。父親把他自己的東西全搬了進來，床頭柜上放著老式收音機和一個茶缸，都是在他半夜醒來和再次入睡那段時間用的，椅子上堆著他常穿的衣服，書架擺滿了書，大部分是我走后留下的。

“他雖然老了，但他缺少規矩，把他送去學學也好?！蹦赣H說。

“他不需要規矩，”我說，“他只想要個活下去的理由?！?/p>

“是嗎！真可悲！”母親嚷道，“我以為酒瓶子已經給他足夠的理由了！”母親脫下父親腳上的鞋，把他的腿往床里推，又給他蓋上被子。她背對著他坐在床邊，燈光把她的影子覆蓋在父親臉上。

“我聽說你跑去打拳了？”她盯著我，一雙眼睛嵌在她棕紅色褶皺的臉上，像深海里的探照燈，“怎么你們腦子就是不清醒，難道你想走你爸的老路？”

“我不打比賽?！?/p>

“有什么區別？”她說，“上了場還不就是打來打去的，我以為你結了婚會不一樣，結婚前你寫小說，結婚后你打拳。記得你寫作的時候我跟你說過什么嗎？我說：‘你找個伴吧，去過正常人的生活！結果呢？你們父子倆簡直一模一樣！”

“我只是想找點事做，”我說，“可我能做的畢竟不多?！?/p>

“我知道你們出了什么問題，你最大的毛病就是不肯和別人一樣！”母親從兜里拽出一張紙，擤了下鼻子，“這有什么難的？人家干什么，你就干什么！不會的話可以去學?！?/p>

“把你不愛干的事干一輩子？”我說，“這怎么可能??！”

母親盯著我看，仿佛從我臉上看見了父親的影子，她總說我的眼睛隨他，因為我們倆的眼睛都瞎了。她望著我露出無可奈何的一笑。

“知道么兒子？有些人花一輩子去干自己不愛干的事，要比像你這樣隨心所欲，自私地追求夢想勇敢得多！你和你父親都是膽小鬼，你們誰也不肯站上生活的舞臺！”

說完，她抹了一下頭發，站起來拍了拍衣襟，像是要抖掉在這房間里粘上的灰塵，然后她打開門走了。

父親在床上翻了個身，張著大嘴，他臉上潮紅已退，身上的肌肉也都松弛了。他躺在那，像一個戰敗的拳手在場地上昏厥，我常想象他站在他人生最后一個賽場上的樣子，他一定不會知道那就是最后一次。

大約翰說，每個拳手一生能參加多少比賽都有定數，只是那數字掌握在上帝手里，拳手唯一要做的就是出現在賽場上。我想對于父親來說，那一定很艱難，就像陀思妥耶夫斯基在《白癡》里打的比方，關于死刑犯的死亡和被搶劫者之死，他知不知道這兩種死亡可以同時發生在一個人身上呢？就在比賽最后一個回合結束的時候，父親懷著尚存的希望倒下去，以為自己還可以重來，但當他重新睜開眼睛，有一只已經看不見了，他的比賽生涯到此結束，而未來的日日夜夜也都因此黯淡無光，他就像一個死刑犯那樣毫無希望地等待著注定會死掉的那一天。

父親的呼嚕聲忽低忽高，似乎有痰卡在喉嚨，阻礙他的呼吸，一陣低沉的咕嚕之后，他吸氣的聲音尖銳駭人。我貼近他，看見他“餃子耳”后面的發叢里有一道很深的疤痕切開太陽穴，像一道兇殘的閃電，帶他重回那些澎湃的歲月，我知道他曾經熱烈地活過。

我拍了拍他傷痕滿布的手臂，父親睜開眼睛。他自己解下皮帶，從床上爬起，用手撐著床頭柜和衣架，繞步至窗臺邊。他跌跌撞撞走得很快，站在窗前，左臂扶著窗臺，身子靠向窗沿，右手開始摸索褲子上的紐扣，還沒等我反過神，他下半身已經覆水難收了。

母親聞聲而至，在門口朝父親大喊大叫，希望喊醒他，但父親再次跌進床里，為了不讓他跌破頭，母親事先在床側圍了一圈枕頭。

“你這下三濫的老混蛋！”母親罵道，“現在只有老天爺能對付你了?！?/p>

我讓母親回她自己屋休息，這里我來，她看了眼地板，嘆了口氣。

“對不起兒子，”母親說，“我替這老家伙說，他可把你害苦了?！?/p>

房間里充滿了刺鼻的味道，夾雜著令人反胃的酒氣。我蹲在地上，想起上一次父親醉酒，他在路邊吐得翻江倒海，我走過去剛要拍他的后背，只見他轉身，屈膝避開，他像見了鬼似的對準我的頜骨，給我一記短拳。我趴在路邊，拿頭去撞擊欄桿，以暫時消減臉上火辣辣的疼痛。父親酒醒后，他傻乎乎地看著我，跟我道歉。

我跟他說他那一拳打得相當漂亮，而他像不認識我那樣看著我，要我什么都別說。

“干嗎不呢？”我說，“你的確是個中高手，簡單的對抗可造不出一雙餃子耳?！?/p>

“得了吧?！备赣H說。

“而且你寶刀未老，短拳夠干脆，那可是能打出腦震蕩的短拳?！?/p>

“別說了?！?/p>

“只要一下，就能結束比賽，”我說，“你為什么從來不跟我講講呢？”

“別說了！”父親雙手抱住頭，等他把手放下，我看見他淚流滿面。

打拳的事他閉口不提，也許他覺得那些事早就過去了，也許他只想留給自己珍惜。我能從趙陽和他兒子趙翔那聽到我父親的光輝歷史，但趙陽說我父親老輸。那個年代拳擊并不流行，比賽多在地下進行，叫“暗場決斗”，不少有錢人在上面賭輸贏，那種比賽只要贏一場就夠生活好幾個月，但我父親從不是為了錢才去打比賽，他為自己而戰。沒人知道他是從什么時候開始發現了自己這方面的天賦，人們知道他時，他已經是重量級里很不錯的選手了。趙陽說我父親喜歡剛一交手就把對方打倒，而且從不認輸，只要對方沒把他打昏，他就能再站起來，走到對手跟前，他是人們最不樂意碰見的那種拳手。

我看著父親，我見過許多輕易認輸的選手，他們隨隨便便上臺，不小心挨了一拳，估摸著自己撐不過，或干脆想也不想便開始憐惜自己，趴著不起來了;有天賦的選手當然也很多，他們在年輕時大展拳腳，但稍一年長便銷聲匿跡，他們的理智勝過熱情，這種拳手像是從生產線上生產出來似的，一茬接一茬，挑戰著賽場上的另一種存在——像我父親這種存在。

連我也很難做到，倒下去再站起來，我只能撐著盡量別倒，因為你不知道再站起來有多難，你不知道站起來以后自己將要面臨的風險。

父親走下賽場跟母親結婚，我母親二十歲那年嫁給大他六歲的父親，婚后很快便有了我。那時父親在加工木材廠上班，因為城市緊挨森林，伐木叮叮的聲音整日在城市上空回蕩。千禧年過后，運送木材的貨車停在工廠門口，把一堆堆原木裝上車，全給運走了，接連著好幾個禮拜，晚上，廠里能搬得動的機械設備也被抬上車架，露天車廂罩著一層黑色塑料布，車子啟動時，像鼓滿了風的帆，駛進茫茫黑夜。第二年來了一批開發商圈地，木材廠的灰磚房變成一扇游樂場的大門，山頂建起觀光纜車，這座樸素的城市突然間變成一個不知悲喜的樂園。大批外來觀光客涌入，把城市里的房價炒高，把原來像這座城市的一切毀掉，把居住在這里最開始的那一批人擠到市區邊緣。父親和母親試著經營一家餐館，不斷推出符合外地客人口味的食物，后來因為房子動遷，他們得了一筆錢，又或許是因為父親開始酗酒，他們便放棄了餐廳，提前過上老年生活。

父親坐起來，我把茶缸遞給他，里面是牛奶，他喝了一口，把杯子放下，似乎想起來剛剛都發生了什么，他探頭往地板上瞧，沖著我露出傻乎乎的表情，嘴里嘟囔了一句什么，我沒聽清。

“你走吧?！彼辶饲迳ぷ诱f。

“你得讓我歇會?！蔽艺f。

他盯著我的臉瞧，又盯著我的手臂。大約翰撥開繩圈邁進場地時，也這樣瞧看受傷的拳手。

“我沒事，”我說，“我還年輕?！?/p>

“你還年輕，”他眨了眨眼睛，“那你干嗎不繼續寫你的小說？”

“我只是掙點飯錢，還有老婆孩子得養?！?/p>

他點點頭，接著探下身子，伸長手臂，我往邊上坐，只見他從那洞穴般塵網密布的床底下拉出一個鐵盒，盒子里放著一塊布袋，鼓鼓的。

“拿去?！彼巡即M我手里。

我拉開布袋側面的拉鏈，里面全是皺巴巴的錢，最大面值只有五十元。

“你媽給我的酒錢?！彼f，“你拿著零花?！彼皖^瞧了我一眼。

見我把錢揣進上衣口袋，他嘿嘿笑了。

我轉身拿擦地的水盆。

“放著我來，你回家?！备赣H說。

我只好走了，而就在我出門的剎那，從身后傳來父親的聲音。

“別放棄你的小說，兒子，哪怕你成不了氣候?！?/p>

從父親家出來總是黑天，街燈疲憊，星星隱晦不明，而等晨曦到來還為時尚早，但即便如此，我也喜歡那間有父親在的房子，縱然時代變換，他就像風云莫測的汪洋里一塊永不隨波逐流的礁石。

“黃蜂”出拳的聲音像倒置瓶中的沙漏。

清脆的左拳，緊跟著一個強勁的右勾拳。我試著跟他拉開距離，看見他用刺拳出擊，重心一直放在后方支撐腿，發力后重心轉回，防護腰部面部，轉身打出勾拳。他漂亮的拳頭一個接一個打來，我被逼到臺腳，他還沒有后退的意思，眼睛像鉤子一樣抓著我，好像我是一條無處可逃的鱒魚。場館里的人發現了我們，從四面匯集。

我只顧防守，知道自己這樣子跟個縮頭烏龜似的，于是我用腋下夾住“黃蜂”的雙臂，把我們移動到擂臺中央。他結實得像一輛裝甲坦克，我推開他。左拳，右拳，再一個左拳，都打在臉上。我穩住重心，圍著他轉，腦袋即使仰著也盯住他紅色的拳套，好像那就是狙擊手唯一能看見的圓心。他的動作放慢了，像是在試探，想摸清我的套路。我不知道自己是怎樣躲過那些要命的直拳，但我就是躲過了。我感覺身體蘇醒過來，而他所有動作都分解成了一個個慢動作，我看見縫隙，一拳打在他肋骨上，側勾拳擊中他的眉骨，他的小腹就像彈簧床，我找到軸心，打出連環拳。有人在歡呼，但那些聲音似乎都很遙遠，而這里是唯一的一塊場地。

我揮出我的拳頭，有些不確定。

有人自發跳上擂臺，他大喊著讓我們分開。

“來場正規賽，我給你們計時?！彼麏A在我們中間嚷道，角落里擺上椅子，趙翔擠到我身邊。

“你的鼻子在流血?！彼腥四盟幭溥^來。

“你有什么辦法？”我看著他，他說能搞定，還好我的鼻梁沒被打斷。有人把藥箱推過來，趙翔拿棉棒塞住我的鼻子，又往我臉上涂了層凡士林。

“你看見他的動作了嗎？”我問他。

“你打得不錯?！彼f，“只要別放下你的拳頭?！?/p>

“我可能沒辦法?！?/p>

“你有，”趙翔檢查我臉上的傷口，他說，“你得抓住這種機會?！?/p>

“他是專業的?！?/p>

“看著我，林弘宇，”他雙手捧著我的臉，我能看見他烏黑的眼珠，“我多希望你能把身體借給我，現在別說喪氣話，該你上場了?！彼呐奈业募绨?。

趙翔第一天走進拳館就被大約翰趕了出去，那時他父親剛去世不久，而他一直在大學里當英語老師，每天晚上他都在拳館附近徘徊。我告訴他這樣沒用，因為他父親和大約翰關系很好，而他父親堅決反對他戴拳擊手套;但因為趙翔跟我關系很鐵，我還是幫他混進更衣室，等所有人都走光后，我帶他站在沙袋前。

他的拳頭就像蝴蝶的翅膀，根本無法躲過重拳追擊，他撐不了多久就得彎腰扶著雙腿大喘氣。我讓他停下，他舉起拳套，挨緊下巴，前后移步，他步伐混亂，重心也不扎實，一看就沒經過任何訓練，全是在電視上學得那一套。他沖著沙袋出拳，我叫他快停下。

“你的腕骨就要被你打折了?！蔽覕r在沙袋前，他的拳頭捶打我的雙肩，嘴里嘶嘶哈哈。

“怎么樣？快教我幾招！”

我教他用后腿重心發力，沒多一會，他便呼吸急促，大汗淋漓，趴在地上犯了哮喘病。我從他褲袋里摸出氣霧劑，告訴他做深呼吸，然后把噴嘴塞進他嘴里，等他緩過來，我們坐在鏡前。

“你知道他為什么不讓你打拳，”我跟趙翔說，“他是想保護你?！?/p>

趙翔的父親死于搶劫，但我們都不能相信，趙陽重心如千斤頂，擅長出重拳，而且他自己就是很好的應急醫，身體一直很健康。趙陽遇害前，他妻子拿著家里所有存款跟一個做投資的商人跑了，因為一直以來，他都不能使她滿意。趙陽被發現時，身上只剩一件單衣，劫匪搶走了所有能代表他的東西，法醫說他死于暴力撞擊前胸導致的心臟碎裂。

“但是我想打，”趙翔說，“我從小就夢想有一天能站上擂臺?！?/p>

“我知道，但你的肺不夠強大，一場感冒都能把你拖垮?！?/p>

趙翔低下頭，拳館燈光昏暗，他的影子覆蓋住他的臉。

“我爸跟我說過，他總講你父親是怎樣打拳的。他說拳手要有天賦，我總在想什么叫天賦？我想天賦就在我們身體里，我的身體里流淌著拳手的血，弘宇?！?/p>

他抬起頭，我看見鏡子里他短短的頭發，蒼白的臉，戴著眼鏡，穿著寬松的運動衫，細長胳膊和腿像干枯的樹枝伸展在袖外。他身上沒有一處像他父親，但他的眼睛燃燒著，我能看見從他心里濺落的火光。

“只要一場，我就死而無憾了?！壁w翔說，“貝多芬是個聾子，尼采是個瘋子！”

我跟他說這跟貝多芬是聾子是兩碼事。

“尼采瘋了，那是上帝叫他發瘋的?！蔽艺f，“我們沒有趕上好的時代，趙翔?！?/p>

他把頭挨在拳套上，在那黑暗的夾縫中，他講起我們父親的故事。我把手搭在他肩膀上，我想知道我的父輩們是如何走上擂臺的，很難想象他們那代人會有什么夢想，我總想當然地以為他們只是為了生存，但在內心深處，在事實如湖面浮葉的紛繁表象底下，在我們這代人的血液里，我仍然能感覺到那洶涌的生命之流。我知道他們曾經比我們付出了更多，他們曾在如我們這般年輕的歲月中熱烈地活過。

“要是他們還能上場，”我問趙翔，“我們能見證怎樣的戰績？”

“我們不會見證任何戰績，”趙翔說，“現在，該我們上場了?！?/p>

充當裁判的學員站在臺上吹口哨，比賽繼續。

我在開車，兒子在后座上睡著了，佳英講起了她跟她父母之間的事。

“我三十歲離開家去外地工作，這可給他們嚇壞了，因為他們一直覺得我離開家只能去結婚?！?她看著車子前方說。

“你的父母都是好人?！蔽艺f。

從高速公路下來時，太陽已經西偏，我得繞過一條環山路。從導航上看，距離酒店還很遠，海就在我們右手邊，陽光平鋪在綠色的海面上，從層云中透出的光照耀著近處海岸邊的礁石。挨近路側每隔十米就有一塊生銹的減速路標，山體那邊則豎立著當心滑坡的警示牌。

車輛顛簸時，我借后視鏡看熟睡中的兒子，并叫佳英拉一下他的衣服，他那因吃太多膨化食品而圓鼓鼓的肚皮正暴露在外。

“瞧他像個古希臘的小雕像?！蔽艺f。

“你是個幻想主義者?！奔延⑥D過身說，“因為你沒在我的生活里呆過，我的父母，我總怪他們沒給我更多。他們總把希望寄托在別人身上，或者寄存在明天，而且他們沒耐性，每件事，總是風風火火地開始，但要不了多久就懈怠了，然后開始抱怨命運，埋怨社會人心，但他們的槍口從來不會對準他們自己?！?/p>

佳英抓著安全帶說：“他們從來不是我學習的榜樣?！?/p>

“這就是你不接他們的原因？”我告訴佳英，“把父母送進養老院？”

“得了吧，少裝好人，”她說，“你沒跟他們生活過，你也沒直視過幾回他們那種眼神！”

“什么眼神？”

“好像他們只為你一個人活著的那種眼神?！奔延⒄f，她的手拉緊安全帶。她喜歡把指甲剪齊，涂上薄薄一層透明指甲油，她每周做兩次手膜。佳英在化妝品店當店長，面對富有的客人，她會把奢侈的精華液倒在手背上，向他們展示產品神奇的吸收力，保證那些瓶瓶罐罐值得他們口袋里的每一塊錢。她的手非常柔軟，尤其當她捧著細致包裝的小盒子時，好像她會把她身邊的一切都這樣捧在手心，但實際上，有太多東西她連碰都不敢碰。

“他們把一生的積蓄塞給你，然后說：‘看吧，要不是為了你，我根本用不著活到今天。我真恨他們給我的那些錢！我也恨他們呆過的那些地方，因為我得為這些我根本不需要的東西付出全部代價！”佳英說，“我也有孩子，但愿我不會變成我父母那樣?！?/p>

“他們只是老了?！蔽艺f。

“誰知道呢？”佳英說，“看看你父親，你一去他那就得半夜才回家?！?/p>

“好了，別說了?！?/p>

“不說了?！奔延㈩^靠在椅背上，“我真沒指望你！”

前面是一段下坡路，我踩下加速，車子一路俯沖，佳英尖叫著要我停下，她向后座伸手扶住孩子。我又猛踩剎車，車子停穩后，佳英沖我喊道：“你想摔死他嗎！”她打開門，到后座坐好，抱著孩子。

孩子半睡半醒，說他頭疼，佳英瞪我。

“對不起?！蔽艺f。

“別跟我道歉?！奔延е鴥鹤?，望向窗外。

快到酒店時，我接到一通電話，是公司打來的，說我寫的公號文章主編審核沒通過。我說我不在市內，因為兩天前，我已經開始休假，而那篇文章是我一周前就提交的。那邊把修改意見傳到我手機上，要我當晚處理完。

放下手機，我跟佳英說我想回去。兒子一聽，打了個激靈，大吵大鬧。

“別聽他的！”佳英跟孩子說，“我們按原計劃，但要是你不聽話，我們就馬上回家?！?/p>

兒子安靜地坐著，一直到酒店門口，佳英都沒看我一眼。等安排好房間，她讓孩子去草坪上的兒童樂園玩，并規定他只能玩半個小時。

“我沒帶電腦?！蔽腋延⒄f，她站在水池邊洗帶來的蔬菜水果。

“那你也用不著掃了所有人的興，”她說，“用手機編輯好，再發給公司處理，這有什么難的？”

“我們出來玩，就是為了遠離工作?！蔽易叩酱扒罢f，“也許到了該辭職的時候了，這一年我都沒寫什么東西?！?/p>

“好吧，你辭職，然后呢？”佳英問。

我告訴她我可以到拳館當陪練，那樣也可以掙錢。

佳英朝我翻了個白眼。

“別說胡話，林弘宇！你能打拳打到幾歲？想想你爸，你難道想提前當個酒鬼？”

“別這么說他，”我說，“我給公眾號寫文章，就不能為自己寫作，你該看看他們是怎么打著文學的旗號糟蹋文化的?！?/p>

“那就別為你自己寫！”她把鍋重重撂在電磁爐上，摁響開關，“你想寫的東西沒人看，大家只想看公眾號?！?/p>

“公眾號是垃圾?！蔽肄D身，看見她身后正在冒煙。

“別惹我生氣，林弘宇?！奔延⒊林?，面對墻壁。

“陸佳英，那口鍋！”我指著她身后說。

佳英瞧了眼身后，她木然地拔掉電源，深吸口氣，把鍋摔在地上，然后她走過來，往床上一坐。

“瘋了嗎你！”

“我累了，就這么簡單?！彼粗?，我認得她這種眼神。在我寫作之初，我曾描寫過它，那時我還不認識佳英，但在這個國家的每一座城市，每一棟大廈底下，在白天的長椅和夜晚的沙發上，我都能看見這些對未來毫無盼望又無可奈何的眼睛。

房間墻壁上掛著愛德華霍珀的畫，一個男人的妻子從后窗中探頭，試圖喚起丈夫的注意，但男人表情凝滯，只盯著遠方，那里的原野一望無際。畫作名為《四車道公路》。

我面對著這幅畫，佳英躺在床上，腿搭在床邊。我手扶額頭，用膝蓋支撐雙臂，坐在她旁邊。天灰蒙蒙的，太陽沒入最遠處的山坡，房間里，燒焦的煙塵正旋轉，角落里散發著霉味。我說我不知道我們為什么來這。

“我們本來很開心，但你把它們都毀了?！奔延㈦p手蒙住臉，“你可以寫寫這個，”她對我說，“就寫此時此刻?！?/p>

過了一會，佳英說：“我想知道真有人能描繪我們這個時代嗎？真有人能講清楚我們的生活嗎？”我看見眼淚流出她的眼角，流進她的鬢發。

“我還不想放棄?！蔽艺f，我聽見她深深地吸氣。

“看你每天坐在那該死的椅子上，面對一張白紙，我都替你沮喪。你怎么還看不清？”她說，“一個人最要緊的是知道什么時候應該放棄，別把自己變得那么可憐！”她起身走向窗臺，我看過，從那里什么遠景也看不見。

“你沒有天賦?！彼驹诖斑呎f。酒店后面的草坪上，一些孩子在露天樂園里嬉戲。

佳英把鍋撿起來，重新放好，我出門找兒子上來。我在滑梯那發現他，當時他正和一個比他瘦弱的孩子發生口角，他擰著那小雞崽的領口，把他拽到自己跟前，咬著牙，瞪大眼睛，被曬成棕色的皮膚繃得緊緊的，肚皮露在松緊帶外。他舉起另一只拳頭，向那泣不成聲的孩子示威，然后把他推倒，騎在他身上，照他頭部和腹部一頓狠揍。他就像個欠扁的小怪獸，從他汗涔涔的臉上看得出，他從欺負弱小這件事上獲得不少樂趣。

我沖過去，推開他，兒子跌坐在草地上，看見是我，他開始打滾。我把他抓到仍在抽噎的孩子跟前，命令他道歉。

“我不！”兒子沖我大喊，然后他當著那孩子的面搓自己的拳頭。

我照著他后背拍了一下。

“道歉！別等我揍你！”我說。

這下他才老實，看了看我，又看了看被他欺負的孩子，那孩子已經不哭了。兒子忍著眼淚跟他說對不起，說完后，自己抽抽搭搭哭起來。

我告訴兒子只有在賽場上，他可以朝陌生人揮拳頭，也只有在擂臺上，一個人可以把另一個人打倒，而不必說抱歉。

“別給他灌輸這些！”佳英說，“沒人要上擂臺?！彼尯⒆尤ハ词?。

“我只是打個比方?！蔽艺f。

“我不希望孩子這么小就這么暴力?！?/p>

“我也不想?！?/p>

“但有其父必有其子！”佳英說。

我們決定提前返程，兒子因為鬧情緒，在后座上大叫，踢前面的椅背?！盎厝?！”他踢得越來越起勁，借此發泄他心中的憤怒，我感到腰腎被連番撞擊。

我左臂擋著眼睛，右臂護住臉頰，胳膊肘被逼得貼近肋骨，“黃蜂”打來的拳頭像密集的鑼鼓，他不再試探著出拳，每一擊都準確而果斷。勾拳，勾拳，左勾拳，右勾拳，后退，前進，后退，前進，我像木偶被他牽著走，已經貼近繩圈，他使出一記強硬的勾拳，粉碎我的重心。我步伐踉蹌，退至場地中央。

我聽見趙翔拍著擂臺朝我大吼，他要我反擊。這時“黃蜂”沖上來，使出一個上勾拳，對準我的下巴，接著右勾拳，我飛向繩子，一拳接著一拳，我感覺胳膊快被砸碎了，目光無法聚焦，有時我被自己的拳套擊中，而我的腳像深陷泥潭，怎么也抬不起來。我變得越來越矮小，而面前的“黃蜂”肌肉鼓出，被汗水滋養，他像個巨人，像一架毫無情面的機器。

我護住腹部就無法顧及頭部，有三拳打在我眉骨和眼眶上，我跌倒了，手和膝蓋著地，眼睛什么也看不見，但能聽見趙陽往嘴里噴氣霧劑的聲音。我用一只胳膊勾住最底下的一根繩子，血從鼻子里往外冒，那感覺就好像我正在失去什么東西，接著裁判站在我們中間，“黃蜂”回到臺角，我聽見有人在報數：1，2，3……

裁判靠近我，他三根手指還舉在一旁，我站起來，聽見自己說沒有問題，他走開了?！包S蜂”像一列火車，帶著他閃電般的拳頭，跳躍著沖過來。

“打回去！打回去！”我腳邊的人都在喊。

我使出渾身解數，把“黃蜂”逼至角落，躲過兩記重拳，擊打他的軀干，他防護著，像堅固的堡壘。我使出勾拳，看得出他想逃脫，往繩圈中間踱步，我將他推向角落，對準頭部，哨聲響起。

趙翔擺好椅子，跳上擂臺。

“我不行了，”我跟他說，“一點力氣都沒了?！?/p>

“你能行，”他快速擦干我的身體，“坐好防護，看準了再出短拳?！?/p>

“我看不清?！?/p>

“你的眼眶被打腫了，”他檢查我的眼睛，“不礙事?！?/p>

“媽的，因為你不在上面！”我說，“挨揍的不是你！”

“聽我說！”趙翔盯著我，“下一場，要是你還不反擊，就再也有沒機會了?！?/p>

如果在賽場上你能碰上拳手直立身子出拳，那你算是撿著了，直攻脅下，出勾拳，對方的臉就像擺在那似的，緊接著一記直拳，只要兩秒，比賽結束。然而站在我面前的人，他邁步像獅子一樣穩健，出拳像大理石一般堅硬，他朝我使出的勾拳，能擊倒一面墻。我讓他在中間轉圈，我圍著他不停跳躍，并時不時后退，盡量別退得太遠，但我已經感覺到了，我的手臂和雙腿像生銹的鐵錨，正拉著整艘船，沉入海底。無論我怎樣防守，還是暴露得太多，他的拳頭如暴風驟雨，我低下身子，屈膝躲過幾次攻擊，但更多擊打落在我的頭部、胳膊和肋骨上。

我回憶他在臺上的招數，但現實中，他招招不同。過去和現在是不一樣的，你永遠找不到曾經的感覺，那些感覺不再重來。我的對手是一頭天然的猛獸，他試探你、蹂躪你，趁你不備發動襲擊，他要等他折磨夠了，才使出最致命的一拳。

實際上是三拳，前兩拳使我飛向繩子，最后一記直拳如鉛球般沖進下巴，就在那一下里，我突然明白了我在面對著什么。我像站在繩圈外圍的觀眾，知道自己會輸，因為這不是一場公平的比賽。

那時我剛到拳館，從更衣室出來，站在一個空出來的沙袋前，望向窗外，一切都按部就班。這時，一個人朝我走來，我稀里糊涂接受他的挑戰，可我并不知道這是一場怎樣的戰役，甚至不知道它的時長。賽前我也沒有時間親吻拳套祈禱，我毫無準備，只是曾如觀光客般見過對手打比賽，然而對方卻準備充足，他了解我的弱點，并把這些弱勢拼湊起來，組成一個完整的我。他注定在某一天出現，就像令人無法招架的生活。

我的父親，有一天，一拳擊碎了餐廳的玻璃門，血濺了一地，佳英保護著兒子，我母親在哭。外面下著很大的雨，父親從哭喊聲中跑了出去，我提著他的外衣一路追趕。

雨下得很大，空氣陰冷潮濕，父親哆哆嗦嗦地站在一棵柳樹下面，柳條抽打著他憔悴的臉，背面是一片湖。

那時，他剛檢查出肺癌，化療令他的身體虛弱不堪，腫瘤吞吃了他的肌肉和脂肪，藥物反應使他整夜抱著馬桶嘔吐。他的眼睛慢慢凹陷，關節卻腫脹著，只剩骨頭和疼痛支撐著身體。我把父母接回自己家，父親有一段時間不再喝酒，但當他發現沒用，便又開始喝，他酒喝得越多，身子壞得越快。

父親在飯桌上喝酒，佳英非常生氣，她更擔心兒子。

“他還不到十歲，就看見家里有人就著瓶子喝酒！”

“沒事的，”我說，“不要緊?！?/p>

“什么不要緊？因為一個人快死了，他就可以什么都不顧了嗎？”

“他沒有快死了，”我說，“他病了?！?/p>

“難道這么拼命死喝能治??？”

兒子用手指蘸滴在桌上的酒，他剛要往嘴里塞，佳英正好從房間出來，她大吼著警告兒子，并把他拉回房。從她嘴里冒出來的咒罵憤怒尖銳，我父母都在餐桌上坐著，我知道她那些話不單是說給孩子聽的。

母親把我叫到廚房，說她打算帶父親回家。

“把他留在這對誰都沒好處，”母親說，“看他這樣子也活不了多久?！?/p>

“別這樣，”我說，“佳英不是那個意思?！?/p>

“她做得沒錯?！蹦赣H說，“孩子還小，犯不著因為一個要死的人攢下壞習慣?！彼粗赣H，他正小口抿酒喝，那烈性液體灼燒著他疲乏的器官，使他每喝下去一口都要伸直脖子。

“他故意把自己喝得犯渾，現在他可什么都記不住了?！蹦赣H說，“他死的時候肯定沒什么痛苦，因為他把痛苦都留給了他身邊的人，所以我們還是回去，好讓你們過你們的生活?！?/p>

“別這樣?！蔽野竽赣H，她拍了拍我的肩膀。

“我活了一把年紀，才知道有些人，你沒辦法改變他?！蹦赣H說，“事實上，你沒辦法改變任何人，包括你自己。與其這樣，倒不如讓他以他自己想要的方式結束?！?/p>

我給父親披上衣服，讓他跟我回家，但他不肯走，一個人扶著樹干，用手捂著胸口，我勸他跟我回家，他就是不肯。就是在這個時候，他跟我講起了他過去的生活，講他如何站在拳擊場上，面對各色各樣的對手。他的手還在流血，血混著雨水從他指尖上滑落，滴入泥土，可他像什么也感覺不到，渾身發抖，嘴里說著即使酒精也難以化解的、烙印在他心頭上的那些事情。他扶著樹干站著，目光變得柔和，我又看見他太陽穴附近的傷疤，在光禿禿的腦袋上，那道疤非常醒目。

“你會好起來的，”我跟他說，“等你好了，我帶你去拳館看看?！?/p>

“我不會好起來了?！备赣H說。

“你會的，你會好起來?！?/p>

“我得的可是癌癥?！?/p>

“那也會好起來?！蔽曳鲋母觳?，“求求你跟我回家吧，別在這淋雨?！?/p>

他站著不動。

“求求你了，”我說，“求求你了，回家吧?！?/p>

他盯著我看。

“你這是干什么！你想死嗎？”我朝他大叫，“你想死在這嗎？跟個膽小鬼似的死在這嗎？”我拿腳猛踢樹干，樹枝和父親，還有大地一起顫抖。

他看著我，雨水順著他消瘦的臉一直往下淌，那是第一次。

“兒子，我不想活著?！彼艺f。

雨落在湖面上，岸邊伸展著綠色的浮萍，荷花含苞待放。父親看著我的眼睛，我跪在那棵柳樹底下，捶打自己的額頭，像個不懂事的孩子，扯著嗓子哭嚎。最后，父親伸出他冰冷的手指，我們手拉著手走回家。

我倒在繩圈外，趙翔扶著我的腦袋，我下意識去夠繩子，先從那底下把上半身轉回來。裁判走過來問我怎么樣，他想停止比賽，我勾住繩圈又站了起來。我多希望我父親出現在拳館，多希望他此刻就站在臺下，而不是被埋在冰冷的石頭下面。父親走后不久，佳英和我簽署了離婚協議，她從家里搬走，帶著孩子和她父母住在一起，第二年她重新嫁人，全家遷往外地。

右拳，左拳，右拳，勾拳，直拳，勾拳，直拳，他有一雙機械般的手臂，我得靠著繩圈站穩身體，出勾拳，沒擊中。左拳，右拳，左拳，右拳，我打出左拳，被一記勾拳擊中，他的底盤穩如泰山，我倒在泰山腳下。

我癱坐在角落，從來沒這樣累過，他每一記打在我身上的拳頭，都像打在我心里，打在我心上最脆弱的那個部分。做一個拳手，你每天都得面對這樣的問題：假如遇到一個比你更好的對手，更年輕，更強壯，更有經驗，你怎么辦？即使你征戰多年，獎牌堆滿屋子，但有一天當你老了，當輝煌不再，你怎么辦？

我用拳頭支撐著身體，我得站起來，重新站起來，無論如何再站起來。

我知道我為什么不肯參加大約翰提議的比賽，因為我不需要終場的鈴聲。

趙翔走進大約翰辦公室，大約翰瞧了他一眼，就往外走，趙翔跟在他身后。

“我會交錢，”趙翔說，“拿我當個普通學員?！?/p>

“不行！”大約翰說。

“我保證不會在你拳館里出毛病?！?/p>

“你說了不算，孩子，”他看了一眼趙翔，搖搖頭，“聽聽你自己喘氣的聲音?！?/p>

“說不定打拳會有幫助?！?/p>

“聽著，”大約翰說，“我知道你還想打比賽，但是忘了這些事吧，你父親曾在這里工作，可你連他那關都過不去?！?/p>

趙翔繼續跟著他。

“你是怎么了？”大約翰吼道，“我不想害死你！”

“不會的，”趙翔說，“你是在幫我?！?/p>

從那以后，趙翔每天都來拳館，大約翰不讓他進來，他就坐在對面花壇邊的長椅上。他一下班就跑來，拳館開到晚上十一點，他就坐在那等到關門。路燈點亮，大街上冷冷清清，他身后的餐廳剛打烊，店員將門口的遮陽傘合上，把椅子倒扣在露天餐桌上。我從更衣室出來，看見趙翔一個人坐著，燈光照射著法國梧桐層層疊疊的葉片，將陰影鋪在孤單的長椅上?；▔車苑N了一圈鳶尾花，花瓣已經枯萎。

整整三個月，他就那么坐著，風雨無阻，大約翰終于在一天傍晚推開拳館的門，招呼他進來。他把他領到鏡子前面，分配給他一個教練，但大約翰沒收他的錢。

現在，差不多拳館里所有人都會用趙翔的氣霧劑幫他救命了。

“我真搞不懂你，”我跟趙翔說，“你就這么死乞白賴地闖進來了?！?/p>

我們在餐廳里坐著，趙翔越過花壇看對面拳館，入夜以后，店里播放起貝多芬的鋼琴曲。

“打拳一直是我的夢想來著，”他說，“就像你想寫小說，講講你是怎么寫作的？”

“沒什么好講的，”我說，“你拿張白紙，想辦法填滿它?！?/p>

“我當初在那個長椅上坐著，看見有人在里面打拳，那簡直兩個世界?！?/p>

“我經常夢見一座房子?！?/p>

“什么房子？”

“兩邊是高高的蘆葦，中間有一條羊腸小路，路的盡頭有一座房子，像荒野里的小木屋。從門窗那透出一點光，里面全是文學家，有陀思妥耶夫斯基，有海明威，有紀德，米蘭昆德拉，奧康納，茨威格等等這些人?！?/p>

趙翔聽著。

“我總夢見自己走到門口，看見燈火，聽見屋里的喧嘩，但那扇門我從沒打開過?！?/p>

“有一天會打開的?！壁w翔說，“只要你不放棄?！?/p>

我們干杯。

“這樣也算幸福了，”我說，“你在椅子上坐著，我知道大約翰早晚會給你開門，他不得不把門給你敞開?！?/p>

“現在我可做不出那樣的事了?！?/p>

“我們正在干的事，將來的我們也干不出來?！蔽覇査?，“你到底怎么想的？”

趙翔說要是他不打拳，他不知道自己為什么活著。

“非如此不可?！壁w翔說。

樂曲達到高潮時，我們再次碰杯。

“我爸總說你爸是個好樣的，他是真正的拳手。要是我們早出生幾年，說不定能看見他站在擂臺上，如今的拳賽簡直沒法看?！?/p>

“現在的拳賽都挺兇狠?！蔽艺f。

“那是給膽小鬼看的比賽，觀眾想看一個拳手被打到流血吸氧?，F在的人，他們愛那些殘忍的玩意兒，拳手只有配合他們?！壁w翔說，“拳擊比賽背后還有‘雙重騙局，總之是為了分到更多錢，一旦這樣，就沒有好的比賽了。你根本看不到好的比賽?！?/p>

“怪沒勁的?！蔽艺f。

“好的比賽只存在于我們父輩那個年代，不管怎么說，我們都來遲了?！壁w翔說，“要是我們還有夢想，也是被踐踏過的夢想?！?/p>

“你有什么辦法？”

“我沒有任何辦法?！?/p>

我只記得自己重重地跌在擂臺上，擂臺正在變大，有天安門廣場那么大，我看見“黃蜂”停在我面前，像一輛大型坦克車。

我父親站在一個角上，他的教練抓住繩圈站著，年紀同他差不多。觀眾圍在臺下，趙陽肩上搭著一條白毛巾，他不看我父親，只盯著那外號叫“鐵腕”的拳手看。對方正轉過身，露出松懈但結實的胸肌，脖頸上的肌肉緊連耳后，像敦實的土坡，他的肩膀已經緊張起來，那里的塊肌像層層鎧甲，下巴往里收緊，眉毛因為眼睛長期的貫注而向中間積聚。這不是一個好對付的拳手。

鐘聲打響后，兩個人移動到賽場中央。我父親率先出擊，他離“鐵腕”很近，左勾拳打到對手下巴，“鐵腕”后退兩步，等他的對手靠得足夠近時，直拳打入脅下，但他不把直拳收回來，而用它勾住對手，使距離拉近，以便使出兩記上勾拳。接著他們圍著場地用直拳互相打，我父親出右拳擊中對方頭部后，他使出組合拳。臺下爆發一陣歡呼。

“追擊他，對，就這么打！”他的教練嚷道。

“鐵腕”盯著父親的拳套，對臉上挨拳無動于衷，他在等機會，再次將父親穩住，朝他肩膀打，上勾拳打在肝上，像一次爆破?，F在他全身都充滿了緊繃的斗志，皮膚像橡皮筋似的捆扎著肌肉。他之前主動挨下的拳頭都只是熱身，希望點燃身體反擊的憤怒，從而使他的拳頭充滿火藥味，接下來，他要把對手困到邊緣。

“閃開！”父親的教練喊道。

“鐵腕”有他自己的節奏，他在自己節奏的邊緣形成一個旋渦，下面是無底深淵，只要貼近他，父親總要被戲弄幾圈，圍著場地跑，打出直拳。他攔下“鐵腕”的一只手臂，轉身，用勾拳擊打他肩膀和背部，使他無法抽身，勾拳對準他的眼睛，裁判夾在他們中間。

父親回到角上，趙陽把水瓶塞進他嘴里，教練上來提醒他不要中計，看準了再縮短距離，不要打進對手的節奏里。

父親在“鐵腕”面前跳躍，像剛出水的銀魚，“鐵腕”晃了晃腦袋，拿他當小丑。父親靠近他，出一記重拳，他像趕虱子似的推開他。后退，閃避，他讓父親盡情施展，像把披風掛在臀部的斗牛士，揮舞著裙子般的披風，讓公牛圍著打轉。直到他臉上挨了一記利落的短拳，“鐵腕”的教練大喊：“時候到了！別磨蹭！”他又挨了父親一記勾拳。

“離開那！”父親的教練嚷道。

“鐵腕”把父親逼到角落，父親使左右拳，像給他撓癢似的?！拌F腕”彎曲膝蓋，擺開右拳，后背的肌肉像風琴的拉擺，重拳直擊頭部。父親失去重心，倒向繩圈，上勾拳持續擊打著肋骨，“鐵腕”能聽見父親痛苦的叫聲。臺下唏噓一片。

父親的教練捂著腦袋，他進來時穿著一件皮外套，現在他把外衣抓在手上。

一個回合結束，裁判要兩個拳手分開。

“我還沒怎么樣?！备赣H說。

“你被打慘了?！苯叹殕?，“肋骨斷了嗎？”

趙陽拉下毛巾幫父親擦拭身體和頭部。

“深呼吸，”教練引導他，“想想你自己的節奏，他不會輕易出擊，你的手肘呢？做好防守！”

父親繼續移步、跳躍，他看上去不怎么強壯，脖子勻稱，手臂也勻稱，看上去毫無攻擊性，即使他全力出擊，也沒有“鐵腕”臉上那種嚇人的表情。他的眉頭不會積聚，眼神憂郁深邃。

父親躲過“鐵腕”的刺拳，拳頭劃過的風聲緊貼著他的臉，他跳躍，向后閃身，左直拳，右直拳，靠近對手。勾拳像臺下震天的吶喊，父親先出快拳，后面的拳頭逐漸變慢，變得越來越有爆發力，像從四面八方奔來的牛角?！拌F腕”緊咬護齒，插空打一記低拳。

“臟東西！”父親的教練手捶擂臺，裁判發出警告。

“鐵腕”抱住父親的頭，把腹部空出來供他擊打，但距離太近，父親的拳頭難以施展，“鐵腕”把父親拋向繩圈，趁他在彈勁中還未回過神來，一拳將父親擊倒。教練捶著擂臺大叫，裁判再次警告。

臺下有人打口哨。

“鐵腕”打出重拳，他想盡快結束比賽。父親的護齒被打飛出去，他站在“鐵腕”面前，雙腳像兩根白楊樹枝，他的身體在重拳下一會向左，一會向右，從鼻子里流出的血濺到臉上、身上、場地上，他的耳朵也破了，紅腫處正滲出血?！拌F腕”的拳頭子彈般落在父親身上，刺拳打得他暈頭轉向，直拳讓他打一個趔趄，一拳又一拳，父親的手臂只能端到腰，頭部整個暴露，他的腿像嵌進木板里的鋼釘，無法重新抬起來。右拳，上勾拳，他脖子像彈簧，把腦袋拉回，右拳打在頭部，緊接著又一記右拳，父親屈身反擊對手小腹。他沒注意，從側面來的勾拳像一列呼嘯的火車。他跌倒在地。

裁判開始報數，父親往場地的另一側爬，血從他眼睛那往外淌，滴在擂臺上。趙陽擺手勢讓他趴著，教練攥著拳頭盯著父親，只見他爬到靠近繩圈的位置，把護齒撿起來，塞進嘴里。

裁判喊到九，父親站了起來。

左拳，右拳，他抱住“鐵腕”，“鐵腕”推開他，勾拳，勾拳，前進，短拳，速度和力量，對父親來說一切已接近尾聲，拳頭不斷擊打著他的左眼，他知道他的眼睛就要保不住了。

“讓他停下！”趙陽對教練大喊。

“他還能打?！?/p>

“再打會出事，”趙陽嚷道，“他根本不是對手，他眼睛快不行了！”

“讓他試試吧?！苯叹氄f，他的衣服丟在地上，他盯緊他的拳手。

擂臺上只剩下拳套打在身上的聲音，一下又一下，那聲音蓋過了憤怒的人群，臺下呼聲越高，“鐵腕”的拳頭越重，他想用拳頭熄滅這些聲音?？瓷先?，這只是一場兇殘的肉搏，但有一個虛弱的選手一直站著，他還試圖進攻，一次次逼近對手，又一次次被驅逐。拳套擊打著身體，那上面是經年累月形成的肌肉，無法僅用幾拳便打散，相反，拳頭恰恰增強了肌肉的韌勁。拳頭打在身體上，實際是想擊潰一個人的精神，只有建立在精神上的擂臺，考驗著人心里面的東西。

鐘聲響起，選手上場，裁判倒計時，一個回合結束，下一個回合開始。

父親站在臺上，這是第十五個回合。

教練盯著他的拳手，站在他眼前，他知道父親幾乎什么也看不見。

“好樣的！”他對父親說，“你很了不起！聽著，不管結果如何……”他拿袖子擦眼睛，汗水浸濕了腋窩，從襯衫里透出來。

父親把疲憊的拳套放在教練肩膀上，對他說他很感激他沒有叫停比賽。

猛拳如電閃雷鳴，左，右，勾拳，上，側，他就是不倒下。沒人知道支撐他的是什么東西，拳場無輸贏，并不是說輸贏不存在，而是在這樣的時刻，已經沒有人在乎。他仍揮動著拳頭，而這拳頭都已經舉不過頭頂，他仍邁步進攻，可他的腿早已重若千鈞，他依然承受著對手準確而致命的短拳，但他根本不能戰勝他，雖然他不能戰勝他，雖然他看不清，血還在往下淌，觀眾看著他的臉，卻不明白他的神情。他應該進醫院搶救，生命正在流逝，但他的氣息在護齒和牙縫中間保持著。上勾拳擊中“鐵腕”的下巴，“鐵腕”倒向繩圈。

他向父親走來。

“趴下！”趙陽朝父親狂吼，“趴下！”

左拳，右拳，“鐵腕”一只手擎住父親的頭部，騰出右手，向后擺，他的右拳蓄滿了彈藥，出擊。

教練和趙陽跳上擂臺，賽場的白熾燈發出微弱的光，像被烏云遮蔽的太陽。

打拳意味著什么？只有拳手有資格說，像徒手攀巖登上山巔的人，人們會問，他們爬上去干什么？

我看見大約翰從繩圈中間跨進來，跟“黃蜂”說了些什么，然后他轉身回來，雙手放在我頭下墊著……趙翔說他會在對面的那家餐廳等我。

“你打得不錯?！贝蠹s翰說，“你的對手并不簡單?！?/p>

“我輸了?！蔽艺f，“再堅持下去也只是會輸?！?/p>

“你缺少一點實戰經驗?！?/p>

“你是怎么從拳場上下來的？”我問大約翰，聽說他參加過世界級比賽。

他一直是賽場上的常勝將軍，大約翰說，直到有一次他被人一拳擊倒在第十個回合。他的腿很重，裁判喊停后，他花了很長時間才站起來，回家見到妻子和孩子，他就知道自己快不行了。后來他又斷斷續續打了五六場比賽，但他犯了失眠癥，整夜睡不著，想他買下的房子，等待交付的賬單，還剩下多少存款，想他的妻子和孩子，為他們將來的生活焦慮。

“我沒受過什么重傷，”大約翰說，“我只是自己敗下來。比賽不像電影里演的那樣，當你想到家人或你自己的生活，就能從中汲取力量，根本不行。在賽場上你必須什么也不想，你必須忘記自己生活在世俗當中，不然那些東西會把你耗盡，讓你在場上精神渙散，目光呆滯?！?/p>

“但我控制不了不去想那些事?！贝蠹s翰從口袋里摸出一根煙，叼在嘴上。

“人家說當拳手需要天賦?！蔽艺f。

“那很難說，”大約翰吐出一口煙，“畢竟擂臺上沒真正的贏家，只有印象。人們總會記住這樣的人，他們不停地戰斗，當手腳失去力量，干脆用膝蓋行走，就是不倒下。那才算天賦?！?/p>

“但當你覺得你擁有太多，”大約翰說，“你就沒有那個勇氣了?！?/p>

我離開拳館時，大約翰仍背靠擂臺，站在那默默吸煙。場館的燈已經熄滅了，他背對著鏡子，從窗外照進來的光停在他身前的舉重器械上。他租住的房子就在這附近，現在他一個人住。

推開拳館大門，趙翔正在露天陽傘底下坐著，他向我揮揮手，我繞過花壇，朝他跑去。

責任編輯 劉遙樂