安息

王蕓

“去看天鵝了嗎”

“克魯——克魯——”“■——■——■——”探進垃圾箱的竹棍頓住了，孟小凡抬起頭向叫聲的方向望去。是白天鵝！不覺到了珍鳥園附近。今年入冬后，孟小凡還沒來看過天鵝，誰讓他遇到了尾巴，這麻煩又迷人的小東西呢。

回過神，孟小凡直著脖子喚“尾巴——尾巴——”。尾巴鼻子摩挲著草葉，從一片竹林里鉆出來，跑到他腳邊嗅一嗅他的鞋子，又掉頭跑進了草叢。孟小凡抽出竹棍，敲擊著塑膠路面：“尾巴，尾巴，走，我帶你去看天鵝，白天鵝！”

從那年冬天林芝帶孟小凡來濕地公園看天鵝，年年入冬后他都會無數次跑來這里。電話從南方某個孟小凡并不清楚具體方位的地方打來，林芝在電話里說完長長短短的話，末了總會問一句：“去看天鵝了嗎？”

白天鵝、黑天鵝、燕雀、白頭鵯、蒼鷺、白鷗、灰雁……濕地公園里有很多種鳥，但林芝獨愛白天鵝。孟小凡還清楚記得林芝初見到白天鵝時發出的那聲驚叫，短促的尖叫連綴著一長串“咯咯咯”的笑聲，像鈴鐺被一只調皮的手持續撥弄。離他們不遠的那對白天鵝，仿佛聽懂了林芝笑聲里的贊美，竟然扭動著脖頸擺起了各種造型，一會兒兩喙相觸，柔軟的脖頸合并成心形，一會兒一只白天鵝緩慢地扭過頭去，兩頸優雅地交合，兩只白天鵝不緊不慢默契十足地變換著造型，連孟小凡都感覺到濃濃的愛意在它們之間流淌，像水面反射的太陽光直耀人眼睛。林芝叫著笑著眼淚都出來了。

孟小凡一次次往濕地公園跑，為了在下一個電話里向林芝報告白天鵝的情況。他繪聲繪色地描繪四只天鵝緩緩浮水而行，漸漸排成一條筆直的射線，射線的原點正好是他孟小凡。但孟小凡沒說那一刻，他覺得這四只白天鵝很像他們一家子，媽媽爸爸爺爺和他，中間那只白天鵝挺著筆直的脖頸，顯得特別優雅，是林芝。緊挨著她的那只看起來身形嬌小，是他。他在電話里學白天鵝的叫聲，“克魯——克魯——”，直叫得林芝在電話那頭發出一串鈴鐺被調皮的手撥弄的聲音。

林芝說她在網上看到消息，在南城為北來的候鳥留出了一條空中通道，這條通道經過天香園，終點是濕地公園。那段時間，放學上學路上，孟小凡會不自覺地停下腳步，抬頭望向天空，他巴望正好有一群候鳥飛過來，鋪天蓋地的一大群，它們撲騰著翅膀遮蔽了天光，鳥屎雨滴一樣撲簌簌落在他的身上、書包上。這樣他就可以在電話里略帶夸張地向林芝描繪這一幕了。自然，奇遇一次也沒出現。今年入冬后一直沒接到林芝的電話，在放學路上晃晃蕩蕩的孟小凡遇見了尾巴。

尾巴是一條灰不灰黑不黑的小狗，臟兮兮的毛發虬結成團，讓它顯得面目模糊。它突然從灌木叢里滾出來，停在離孟小凡五步遠的地方，定住后就一動不動地看著他。黑乎乎臟兮兮的一小團，唯一雙眼睛晶亮。孟小凡嚇了一跳，這是哪里竄出來的小家伙，真是臟得可以。一轉念，他意識到這可能是一只無主狗，前后左右望一望，路人都行色匆匆，沒有一個人看起來像是與這只狗有關。他蹲下身，眼睛一眨不眨地看著小狗，伸出一根指頭朝著小狗無聲地勾動。仿佛有電波在兩雙眼睛間穿流，交匯。孟小凡故意虛抬一下手臂，小狗驚得轉身就跑，跑了沒幾步又停下來，定住身子望著孟小凡?？雌饋?，小狗出生沒幾個月的樣子。

孟小凡沒敢將尾巴帶回家，爺爺不許他養寵物，有等于無的烏龜不行，微型而活潑的倉鼠不行，嘰嘰喳喳叫的鳥不行，更別說活蹦亂跳的小貓小狗，爺爺說他本來就不刻苦學習，成績在班上甩尾巴，有了這些東西越發沒了學習的心思。孟小凡將“尾巴”這個他總也擺脫不掉的詞頒給了小狗，將它安置在自己的秘密城堡里。

秘密城堡在小區斜對面一個閑置了一年多的空地上。前年的時候，那片空地突然被一圈圍墻圍了起來，隔著鐵門看見里面的荒草都給除掉了，有大吊車開進去，轟轟隆隆一陣子，突然又沉寂下來?；牟葜匦聫哪嗤晾镢@出來，主宰了這片土地。從鐵門側身鉆進去，靠左的墻根下有一排簡易磚房，孟小凡放學后常去那里待上一陣子，那里是他的秘密城堡，屋外空地是他的秘密農莊，他在密生的草叢里發現了不少樂趣。

孟小凡撿來一個硬紙盒，測試了中間那個屋子的各個方位，選定了一處風最小的地方。從家里拿來一條舊毛毯，還有自己的一件舊衛衣、兩個塑料碗、兩盒牛奶、一個雞蛋，又掏錢給尾巴買了一個面包。雞蛋抹在面包上，再掰成一小塊一小塊。尾巴嗅了嗅，不吃，抬頭看看他，晶亮的眼睛像兩顆星?！俺园沙园伞彼舐暪膭钏?。尾巴好像聽懂了，拿舌頭舔一舔面包，再舔一舔，埋頭吃起來。

尾巴舌頭攪動牛奶的聲音，在孟小凡聽來簡直像音樂一樣美妙。

盼著他長個子的林芝一再囑咐爺爺給孟小凡備足牛奶，面包可以從他的零花錢里省出來，可他還是得想辦法給尾巴買狗糧。他不想委屈尾巴。同學劉辜玲子家的狗就是吃狗糧的，孟小凡打聽過了，一小袋狗糧就得二十多元。他給玲子說了不少好話，她才帶來了一小袋狗糧，尾巴吃得特別歡。

這幾天一得空，孟小凡就帶著尾巴在垃圾箱里翻找空塑料瓶。尾巴食量很大。這家伙看著個子小小的，活潑得很，跑起來的時候“像一支離弦的箭”。

現在它就在塑膠跑道上箭一般射了出去，孟小凡不得不提起竹棍跟在后面追趕。他看見了天鵝，兩只白天鵝舒張開翅膀，雙足交替擊打水面，在湖面濺起一長串水花?！啊觥觥觥钡慕新暆i漪一樣在空中蕩開。兩只白天鵝飛到湖的另一端棲落下來。湖面上還有許許多多白天鵝、黑天鵝，灰雁們成群結隊地游來游去……濕地公園到了一年中最熱鬧的時候。

尾巴吠叫起來?！罢l家的狗，也不拴繩！大門口不是掛了牌子，寵物狗必須拴繩……”管理員老鄧大聲嚷嚷著，拿一根棍子驅趕尾巴。孟小凡趕緊撲過去，將尾巴逮到了懷里。

“是你家的？”老鄧認識孟小凡，一個年年冬天來看白天鵝的男孩。孟小凡不敢應聲，抱起尾巴轉身跑出了珍鳥園。老鄧住在他家附近，他可不想老鄧將尾巴的事兒告訴爺爺。老鄧還在背后嘮嘮叨叨：“拴繩拴繩！狗最喜歡追活物了，萬一哪只鳥受傷……”

將尾巴送回秘密農莊，孟小凡還舍不得離開。一人一狗在草叢里嬉戲。

出太陽的時候，孟小凡常常和尾巴坐在秘密農莊的土坡頂上曬太陽。他面朝南方，一動不動地看著白云在藍天上飄移，白云顯得那么安逸，雍容地蓬松著，緩緩移動。這時尾巴變得非常安靜，蹲坐在他身邊，白云的影子鑲嵌在它亮晶晶的眼睛里。孟小凡入定一般，他腦子里想象著一群候鳥正從天空飛過，撲扇著翅膀，飛過他和尾巴的頭頂，鳥屎雨滴一樣落下來……

“明天遷墳”

“噢汪——噢噢噢——”陳金妹渾身一顫。她半跪在地板上擦拭床頭柜上的花瓶臺燈，密集的鏤空花紋盯得久了，和午后的陽光一樣有催眠的效力。這家女主人潔癖重，錢雖然給得多，卻也要求高，眼睛尖，容不得一點灰影子。只這個花瓶燈罩，就費掉了陳金妹一刻鐘，它可是天天在女主人眼皮下過的東西，不能不小心。她先用小雞毛撣掃了一圈，再用濕抹布沿著紋路一點點抹，嵌在溝回里的灰塵用一柄小毛刷清除，最后用干凈的干布巾再抹一遍。每周一小潔，每月一大掃，這閉門閉戶的也不知哪來這么多灰塵。也不奇怪，這座城市現在到處是工地，風也起得勤，空氣里的灰塵味兒都聞得見。

“噢汪——噢噢噢——”黑寶又一陣叫喚，透著激烈勁兒。陳金妹挺起身子，從臥室的飄窗望出去，黑寶繃直身子攀在柵欄的石礎上，卷毛一抖一抖的。再一看，外面有一條金毛路過，陽光下毛色金燦燦的，體型比黑寶大了不只三五倍。金毛駐足低吼了兩聲，主人拽一拽繩子，它就跟著主人走了，似乎沒把黑寶的挑釁放在眼里。黑寶即便繃直身子，從外面也只看得見它的頭頂和眼睛，眼睛還埋在卷毛叢里。

黑寶不肯罷休，視線跟著金毛轉，吠叫個不停，終于發出低弱的“嗚嗚”聲，金毛大概走出了它的視線。

黑寶看著個子小，姿態卻激烈。陳金妹第一次進門時，它叫得沸沸騰騰，見過四五次后才收了架勢，可還是兇，一次陳金妹不小心摔碎了它的飯盆，它沖過來照著她的手就是一口，真咬，見了血痕。女主人拿給陳金妹五百塊錢，讓她趕緊去打狂犬疫苗。平白無故挨了五針，陳金妹打心眼里對這黑寶失去了好感。

人命不同，狗命也大不同。陳金妹家養過狗，鄉下的土狗，天天在外面自個兒覓食，回來了主人家吃什么，省一口給它，不外是米飯面條肉皮嚼剩的骨頭。這黑寶倒好，吃得比人還精細。女主人為它制定了嚴格的食譜，用電腦打印出來貼在餐廳的墻上。家里的狗糧有幾種，有的開袋吃了一兩次就沒再動過，女主人說黑寶挑食，這些口味的它都不喜歡，最后認定了一種，陳金妹瞧見袋子上寫著貴賓成犬糧。也是從黑寶這兒，陳金妹才知道狗糧分商品糧、自然糧，前者添加了誘食劑，香、味重，但不健康。黑寶還有零食，骨頭也分幾種，有牛肉味的、雞肉味的、鮮肉味的，換著樣兒吃。黑寶還天天喝羊奶，不是羊奶粉沖水那種，每天兩份鮮羊奶，女主人一份黑寶一份。陳金妹給黑寶準備食物時，嘴上不說什么，心里可是叨咕個不停。她不叨咕叨咕，心里的一股氣沒法順溜。

不能不承認，這黑寶比她家吃得還好。她崽女小的時候也沒吃過幾天鮮牛奶，現在崽女大了出去了，她和老鄧越發吃得馬虎粗糙，什么營養搭配、膳食多樣、冷熱適度在他們都是奢談，每餐能按時按點有碗飯菜填飽肚子就不錯了。她有時接下給新房“開荒”的活兒，趕在一天之內做完百平米的屋子，那些鏟不動的水泥疤兒，那些凝在窗戶上的涂料印兒，怕花了柜子漆面的臟漬兒，都得百分百集中精力對付，常常餓過了飯點都不知道，中間抽空吃個面包灌兩口熱水就相當不錯了。哪比得上這黑寶。

“叫什么叫呢，等下嗓子又該疼了?！彼谏嘲l上的女主人醒了，沒怪黑寶亂叫，倒在擔心黑寶嗓子費了太大力。

“咋不喂它一片金嗓子喉寶呢！”陳金妹在心里嘀咕一句。轉瞬，自己被這念頭逗樂了。真喂的話，金嗓子喉寶會不會卡在黑寶喉管里？

口袋震動，是老鄧的電話?！澳?，啥，我今天得趕回煙村?！?/p>

“為啥？”她和老鄧早省略了稱呼。

“明天遷墳！”

不等她回話，對方掛斷了電話。陳金妹的心亂了?？h里下文說遷墳有兩三個月了，主動遷的發安撫金，每個墳一千元，多一棺增加五百元?？纱謇餂]誰行動，連村干部也不動。大家都觀望著，等著靴子落地，又盼著靴子一直不落地。

老鄧家涉及到爺爺奶奶的雙墳，和他爸的單墳。爺爺奶奶的墳在山上，村里鄧氏的祖墳地，爺爺走得早，奶奶兩年前才去世。他爸單葬在他家地里，那時祖墳崗已經沒地兒了。

老家就剩老鄧他媽，六十五了，什么事都做不了主。三個兒子都出去了，一個在東北大慶，一個在廣州揭陽，就老鄧離家最近，坐車兩個半小時。他媽只能指靠他。

心里恍惚著，手上的動作就緩滯了。往常五個小時做完的大掃除，陳金妹做到下午四點還沒結束。終于到客廳了，她拿出鮮花捧著花瓶去換水，剛走到廚房門口，冷不防黑寶沖到她腳邊，“汪——”的一聲，驚得她原地一蹦跶，花瓶滑脫了手，變成一地白花瓣。

黑寶嚇得“噢噢”叫起來，女主人沖過來一把將它攬到懷里。躺到女主人懷里的黑寶立馬換成了“嗚嗚”的撒嬌聲。陳金妹臉漲得通紅，慌手慌腳拿了掃帚來掃，剛落地女主人炸了：“這是掃廚房的，油乎乎的怎么掃客廳！你今天魂不守舍啊，看把寶貝嚇得……”

黑寶的“嗚嗚”聲更加嬌弱，仿佛眼前的一幕仍讓它余悸未了?！皩氊?，寶貝，沒事了沒事了……”女主人逃離車禍現場般抱著黑寶去了院子。

陳金妹四處找掃客廳的掃帚，卻怎么也找不見，只好用手收拾碎瓷片……手劃破了，陳金妹收拾完才發現。她沒找女主人要創可貼，拿了張餐巾紙折巴折巴裹住了傷口。血水慢慢洇出來。陳金妹由著它，急慌慌將客廳打掃完。女主人將兩百元放在茶幾上，陳金妹只拿了一百元，不聲不響地出來了。

走出院子，迎面看見一只金毛跟著一個老頭走過來。金毛走得氣定神閑，老頭半埋著頭，三七開偏分的花白頭發梳得齊整。陳金妹覺得這老頭有點面熟，一時又想不起來是誰，在哪見過。她做過的人家太多了。

不一會兒，身后傳來“噢汪——噢噢噢——噢——”的叫聲，似乎還帶了點撒嬌的尾音。陳金妹從鼻子里哼出一聲。

“你撿空瓶子干嗎”

威仔這兩天有點心不在焉。老顧暗自分析了一番，覺得和怪老頭的那群狗有關系。

那群狗里有一只小金毛。威仔平時是比較淡定的主兒，老顧還沒看它為啥激動或狂怒過?？捎錾夏侨汗泛?，威仔不淡定了，它弓背豎耳低吼了半天，老顧怎么拽扯也不能讓它調頭。

那群狗也炸了鍋，在一條眼睛上飛兩朵黃的黑狗帶領下，齊齊朝著威仔吼叫。幾只狗大大小小，高高矮矮，顏色不一，品種不一，有的還少一條腿，有的瞇縫著一只眼睛，有的頭頂上的毛稀稀拉拉，說是流浪狗也差不多。老顧心里有點急，畢竟對方那么多條狗，雖然有幾條掛了名牌，套了頸圈，但都沒拴繩，看起來一副沒人打理的樣子，不知道是不是野狗，有沒帶啥毛病，他可不希望威仔與它們正面交鋒硬干一架。他瞟眼看見垃圾桶旁有一根拖把棍兒，暗暗在心里估算了一下自己在群狗沖過來前將它攥到手上的可能性。

劍拔弩張的時刻，那群狗的主人出現了，戴一頂灰絨線帽的老頭，軍色棉衫外面罩一件與帽子同樣質地的絨線背心。老顧裹著鵝毛羽絨服，站在淡金的陽光中還覺著風厲呢。

老頭遠遠地吹一聲口哨，領頭的黑狗得令一般掉轉頭，老頭一揮手，黑狗唰一下就竄了出去，一群狗呼啦啦都跟在黑狗后面跑了。老顧瞅見狗群里有一只金毛，身形比威仔小了不只一圈，毛色倒柔順燦亮，算是那群狗里最出色的一只。他掉頭看威仔，威仔眼睛一眨不眨地盯著那群狗，任老顧怎么拽扯也不肯離開。

怪老頭領兵將軍一般帶著一群狗，招招搖搖地往遠處走了。

從那天開始，威仔顯出了異樣。這以后雙方就經常碰面了。老顧不知道是否威仔有意為之，每次出了小區四處撿塑料瓶的時候，他會松開繩子，威仔的嗅覺比他靈，耳朵比他靈。衰老意味著身體的零件一個個老化失靈，很多時候其實是他跟著威仔走。威仔既是他的孩子，也是他的陪伴，還是他的眼睛，他的耳朵，他的保鏢。

第二次遇見，情形和第一次差不多，還是那個怪老頭給解的圍。這之后老顧就留意了，每天出來都警惕地注意四周的動靜，遠遠地看見那群狗，就趕緊拽繩子讓威仔轉去別的地方?？梢幌蝽槒牡耐胁宦犜捔?，脖頸梗著，執拗地朝向那群狗的方向，眼睛一眨不眨。

世界終歸是年輕人的，人狗之間也是如此。威仔和那群狗迅速地由敵對到融合，混成了那群狗的鐵桿盟友。老顧不知道狗與狗之間怎么交流、談判、溝通，總之威仔與小金毛的戀情正式開啟了。原本和怪老頭八竿子打不著的老顧，不得已和怪老頭成了經常碰面的熟人。再后來，兩個老頭就常對坐喝一瓶酒，任由威仔和金子（小金毛）、雙黃（那條黑狗）們在一旁嬉戲打鬧。

老顧住進龍鑫花園小區三年有余，天天帶著威仔在附近轉悠，威仔已經被訓練成了撿塑料瓶的高手，最多的一天它撿了351個塑料瓶，那是十一長假，濕地公園剛剛對市民開放，人們愛追著新鮮事兒跑，老顧和威仔就追著人多的地方跑。威仔體量大，不少女人孩子看見它就躲，起初老顧不好意思帶它往人多的地方鉆，可不去人多的地方哪撿得到塑料瓶，惦記空瓶子的人還真不少。

“你有退休工資，撿空瓶子干嗎？”

老顧呡一口酒，咂摸一下送下喉，嘴巴舒張開，眉毛攢上去，額頭的愛心紋堆疊出幾層，一副難以言喻的表情，“有用?！眾A一?；ㄉ?，不緊不慢送進嘴里，“你呢？”

怪老頭姓劉，龍鑫花園矗立起來的地方原本是劉家村一角。老劉老去的過程，約等于劉家村一點點被蠶食地界不斷縮小的過程。

老劉現在住的地方，是一座簡易磚房，準確說不是一座，只是搭著圍墻又另起了三面墻葺了一個頂的簡易長方形盒子。他家原本有兩層樓和一個敞院子，院子西南有一片地，現在變成了被一圈圍墻圍起來的荒草叢生的空地。

老劉從鐵門翻進去過，努力辨別原來自個家的方位，倒也清晰，甚至他站在荒草叢中，閉上眼睛，還能感覺到被抹去的屋基在噌噌噌地向上生長，長成了他熟悉的模樣。

他抗爭過，村里的很多人抗爭過，可還是拆了，紛紛拆了。有傳言說劉家村人是鋼筋骨頭水泥腦筋，死犟死犟的，倒是比別村人多賺了些搬遷費?？稍俣嗟陌徇w費都填不平老劉心里那個大窟窿。他最后妥協不過為了兒子，兒子就差拿刀架在脖子上了，不是老劉的脖子是他自個兒的。他老劉可以扛住百斤的重擔，扛不住兒子叫一聲“二爺唉——”。

兒子自小叫他二爺，算命的說必須這么叫，他倆父子的情分才能長久。仿佛這一改口就可以騙過老天爺，就能讓兒子有好命，讓他享好福。他不知道自己算不算享好福，三十五歲時兒子他媽走了，他一個人帶大兒子，生怕有一點點閃失，下狠力氣讓兒子讀書，讀高中讀大學讀研究生。六十歲上他失去了生活大半輩子的宅屋，被他拼命送進城里的兒子找了個在省城土生土長的媳婦，婚禮倒是體面隆重，可這場婚事徹底斬斷了兒子對劉家村的念想，斬得一干二凈。兒子將還遷的幾套房賣了，在城里買了一套二百平米三層樓的疊墅，說有一個房間專門給他，門前的院子也任由他蒔弄。他去住了小半年，說不出哪里別扭，就是別扭，而且奇怪地，他招狗，在馬路上溜一圈，就有一只不明來處的狗跟上他，一直跟到院門口，巴巴地跟著。他心一軟，擱一點食，這狗就留了下來。

兒媳婦是有文化的人，兒子的大學同學，對他很有禮貌，可他知道兒媳不喜歡狗，心里一百二十個不樂意。不是兒子顧惜著他這點點想頭，那些狗一只也存不下來。狗從一只變成三只，雖然都被兒子牽到寵物醫院做了體檢，打了防疫針，可小區里還是有人不安心，在他家院門上貼紙條兒，到物業去告狀。再然后，兒媳懷了孕，恰好城里掀起一股打狗風潮，只要是沒掛名牌的狗一律視為流浪狗，就地處理。那處理的法兒，就是拿一網兜套住，幾根棍子往死里打。殘忍得很！

兒子還沒開口他就明白了，他搶在兒子說話前把兒子想說的話一股腦地倒了出來，他沒有一點不樂意，和他的狗住回了劉家村。

老房子不可能回了，好在這片空地不知為何閑置起來，圍墻和墻外的簡易房子仿佛就是為他打造的。沒有電不要緊，他點蠟燭，每天早早地就躺下了，一夢到天亮。沒有水也不是多大的事兒，他很快和龍鑫花園的門衛混熟了，交點水費每天去保安室提水。不是為了這群狗，他連三平方米的地兒都不需要。奇怪的是，他和他的狗仿佛一個吸盤，不斷地吸引來流浪狗。他想自己上輩子怕是一條狗吧。老劉的狗隊伍不斷壯大，他越來越像個將軍，狗將軍。

兒子來一次塞一次錢給他，仿佛錢可以代替他連聲說對不起。兒子不知道老劉一點兒不憋屈，他過得很舒心，比在那豪華疊墅里還舒心。老劉沒動用兒子一分錢，都給孫子存著，他每天帶著這群狗出去撿空瓶子，順帶也撿點需要的東西，他屋子里的柜子、沙發、木凳都是撿來的，他收拾收拾都能派上用場。

老顧這才弄明白，為什么最近一個月他和威仔撿到的塑料瓶數量銳減。老劉和他的狗來了！

走得近了，老顧可以讓老劉去他家里洗澡，提水，幫他照看這群狗，卻始終不肯向老劉透露他為什么一個人住在這里，還有他撿那些空瓶子做什么用。老劉也就收斂了好奇，不再打聽。兩個老頭和一大群狗相安無事。

老顧提一袋狗糧給老劉，老劉一抬手拒絕了：“別，別把我家的狗慣嬌氣了！”說完，老劉咧嘴一笑，笑出了滿臉的褶子。老顧也攢眉一樂，樂出了滿額頭的愛心紋。

兩個老頭給威仔和金子舉辦了一場婚禮，由老顧準備了一頓豐盛的狗糧，和一頓豐盛的酒食，這一次老劉沒有拒絕，讓他的狗們享受了一頓盛宴。

老劉沒和老顧說，前一天他特地抱金子去“寵物安樂苑”做了一次護理，從“寵物安樂苑”出來的金子渾身香噴噴的，毛發柔順得像金色錦緞，腦門上還系了一個粉色的蝴蝶結。

婚禮在老劉的蝸居舉行，因為這里更適合人與狗的狂歡?；檠缃Y束后，威仔和金子就被老顧領回了家，他為它們專門布置了婚房。三室兩廳的房子，原本他一個人住，大半空間閑置著，后來兒子買了威仔送給他，屋子才不顯得那么空曠了，威仔也逐漸充填了他虛空的生活?，F在威仔又添了新媳婦，在老顧看來這甚至比他聽到兒子的婚訊更讓他興奮。

老顧將威仔和金子的婚房設在客房里，怕威仔不習慣關門，他在門上掛了一塊布簾，下面半米懸空，既保證了狗狗們的私密，又方便它們自由出入。怕金子第一次進門不習慣，老顧還專門買了個插座夜燈，不過他相信有威仔的陪伴，他的擔心是多余的。

剛剛將威仔和金子安頓好，老顧接到了老劉的電話。老劉的聲音里帶了醺醺然的醉意，又帶了老人對孫輩的一股子嬌溺勁兒：“親家，我家金子入洞房了嗎？它還習慣吧？”

“好的很呢！親家，你就安心睡吧?！?/p>

“你家老鄧出事了”

老鄧的電話一直沒人接，陳金妹從中午撥到傍晚，打了有十來通。最末一次，對方手機竟然關了機。

昨天晚上九點兩人通過電話，老鄧說村里表面上看著平靜，但暗流在地下涌動，村人都攢著情緒等明天現場看情況呢，明天是煙村集中遷墳第一天。陳金妹沒當回事，她不是煙村人，甚至不是本省人，她老家沒聽說有遷墳的事兒。她照常去龍鑫花園一戶人家做清潔。九點來鐘，突然接到電話，她以為是老鄧，沒想到是濕地公園打來的，說老鄧的電話打不通，問她有沒看見一只叫丫丫的灰雁飛到他們家？

丫丫？灰雁？他們家？灰雁來他們家干嗎？陳金妹握著抹布愣在落地窗前，不知怎么回答。聽了半天才鬧明白，一只叫丫丫的灰雁從珍鳥園飛走了，不知是昨天還是今天，也不知是夜里還是早上飛走的。替老鄧班的管理員喂食的時候，一清點發現丫丫不見了。而這只灰雁簡直可以說是老鄧的小跟班……對方說到這兒，陳金妹想起來了，老鄧確實和她說過這只灰雁，說它不知為何總喜歡跟著他，他喂食的時候跟著他正常，可他打掃園子，在蘆葦叢里尋蛋，配食，倒垃圾，甚至上廁所的時候，它都一搖一擺地跟著他。時間長了，老鄧也將它當成了一個伴，沒事的時候喜歡抱著它，嚼碎了瓜子仁喂它，邊喂邊和它說話。陳金妹還記得老鄧說起這只灰雁時，臉上抑制不住的那股子柔情，她忍不住打趣他：“這要是個女人就美了，你老鄧不就有了貼心貼肺的情人！”老鄧傻笑，不接話。

原來老鄧叫它丫丫，女兒的小名。管理員說丫丫怕是沒看見老鄧，飛出去找老鄧了。這話陳金妹哪里能信，一只灰雁動了感情？可她還是滿口答應，一旦看到丫丫就給公園打電話。

掛了電話，她給老鄧撥過去，沒人接。再打，還是沒人接。中間進來一個電話，是家政服務公司的蘇姐打來的，給她介紹一戶人家，說離她家不遠，只有女主人一個人在家，每周打掃一次就行，價格不錯。陳金妹自然一口應諾。好消息沒有沖淡陳金妹內心的不安，她不知老鄧遇到了啥狀況，沒帶手機？手機沒電？不方便接電話？又打了幾個，越打越心慌。

婆婆的電話也沒人接，她用的老人機，只會接聽不會撥打，手機常常落在她自己也想不起來的地方，或是忘了充電。陳金妹沒法，打給村支書劉金貴，劉金貴一聽是她，就在電話那頭炸了：“你家老鄧出事了！”

陳金妹驚得握電話的手開始打抖，出事了，出什么事了，出多大的事了？陳金妹嘴唇哆嗦了半天，沒能吐出一個字來。電話那頭一片亂糟糟的人聲沸音，陳金妹聽了一刻，終于吐出幾個字：“老鄧呢，他人呢？”

“帶走了！我這里亂著呢，等下再說?！彪娫挃嗔?。

陳金妹木呆呆地站在那兒，抹布機械地在玻璃上擦來擦去，心里一柄小錘子敲個不停，要不要告訴他二弟、三弟？要不要告訴在外地讀書的崽女？……她哆嗦著手撥了兩個電話，女兒沒敢告訴，即便告訴了她，一個讀大二的崽女也不頂事。二弟的電話很快回過來，說剛從小學同學那兒問到點情況，老鄧打了人，被抓起來了，現在還不清楚人在哪兒……

陳金妹不知怎么做完的清潔，從樓道里出來先往東走了一段，想起來方向反了，又折回來。路過八棟時，迎面撞上那個老頭和他的金毛，金毛變成了兩條。陳金妹沒心思細看，匆匆往家趕，她想連夜趕回煙村，可她不是煙村人，趕回去也不知道該怎么辦??！這個死老鄧，就不能收斂點性子，滿村的人哪家不涉及到遷墳，咋就他一個鬧出了事呢！

老鄧性子烈，經歷那事后磨去了一些，進城十來年又磨去了一些，棱棱角角都快磨圓乎了。陳金妹開始后悔，自己咋沒陪他一起回呢，就念著不能請假，得多賺點錢，如果她在老鄧身邊，可能就不會鬧出事來。后腦勺上的一根筋一扯一扯地痛，陳金妹飯也沒吃就躺下了。腦子里亂糟糟的，她仿佛看見老鄧怒氣沖沖的樣子，他發怒的時候腦門上的青筋都暴突出來，一雙眼睛鼓得像牛眼……想著想著，意識模糊了，她來到了一片白茫茫的世界，四周的東西都朦朦朧朧的，看著那么寧靜安詳。突然“汪——”一聲，陳金妹身子猛地一抖，醒了。

那個老頭她見過！在醫院里！一個念頭平白無故地刺進來，像一柄劍刺穿了白色的錦緞，撕裂的絲線在空中飄飛。

陳金妹做過醫院陪護。那幾年她看過太多生老病死，多到傷了心。而且陪護常常是全天二十四小時，基本沒有自由的時間，趕上家庭保潔的市場越來越俏，她就離開了那個充滿呻吟的白色世界。

她仔細地回想，照護過的病人實在太多太多，肺癌晚期的，肝硬化的，腦溢血的，心臟搭橋的，腸梗阻的……那個女人得的是……淋巴癌。

她見到女人時，她已經化療一周了，頭發開始大把大把脫落，后來戴在她頭上的絨帽還是陳金妹織的，女人挑的粉色。那個女人生得好看，六十出頭了還看得出是個美人胚子。陳金妹沒見過那個老頭，見到的是他的照片。三張照片，一張是他和女人的合影，兩個端莊的人兒那么養眼地嵌在鏡框里，他的頭發三七偏分，梳得一絲不茍。一張是他的單獨照片，站在黃河壺口瀑布前，這是女人告訴陳金妹的，黃濁的河水仿佛在咆哮，而他站在陽光下，一臉和煦的笑容。

還有一張是一家四口，他和女人還有兩個孩子，一兒一女。女人說女兒在國外，兒子剛剛參加工作了，在南方。女人住的高級病房，陳金妹知道這病房房費很貴，她看得出女人養尊處優過的，可沒有人來看她，兒子沒來過，女兒沒來過，他也沒來過。陪護這些年，陳金妹養成了習慣，雇主不說的她便不問。一天夜里，她半夜醒來，那是個雷雨天，閃電像蛇在天空游走，蛇的尾巴甩動著，一次次穿透屋內的黑暗，炸雷一個接一個……在白熾的閃電和炸雷的轟鳴里，她捕捉到了一絲似有若無的聲音。女人背朝著她，在被子里裹緊成一團。

起初陳金妹以為女人是痛得受不住，可很快發現，不是呻吟，是哭泣。這個女人在哭。陳金妹一動不動地躺著，生怕驚動了這個不知為何悲傷的女人。

她送走了這個女人，被化療和藥物折磨得變了形的女人。女人的兒子在她最后的時刻出現了，陳金妹才知道女人竟然一直沒告訴兒子自己的病情。兒子在女人的病床前痛哭，長跪不起?？雌饋砟敲慈崛醯囊粋€女人，卻是陳金妹護理過的人中最堅強的一個。她那么平靜而坦然地迎受著自己的死亡……

在通知兒子回來前，女人將床頭的三張照片從相框里取出來，裝進一個信封，請陳金妹從郵局寄出去，囑咐她寄掛號。信封上的收件人，寫著顧健明。地址是某某監獄。

陳金妹忍不住將這事和老鄧說了，老鄧一驚，顧健明？這不是幾年前報上報道過的，因為小偷偷盜被牽扯出來的那個大貪官嗎？老鄧那時在一家工廠值夜班，一張張報紙幫他打發了無數個長夜。

“給孫子送輛奔馳車”

“爸，恭喜你當爺爺了！季季生了，是個帶把的！”兒子的聲音像氫氣球直往上飄。

“那好那好，在哪個醫院，我明天來看他！”老劉給孫子的禮物早備下了，老顧給參謀的。老顧會上網，幫他訂了個奔馳牌兒童電動小汽車，寶寶坐在里面可以聽音樂，搖搖擺擺，這車可以駕駛也可以遙控。老劉起初有些猶豫，“寶寶剛出生，這車……”“放心，他爸可以帶他開啊，你也可以帶他開??！”老劉想想兒子家的大院子，想想闊大的小區，四通八達的步行道，這車還真用得上。

“給孫子送輛奔馳車！”這話聽起來挺高級，比送寶寶衣高級，比送毛毯高級，比送奶粉高級，這么高級的禮物才配得上老劉激動的心情。老劉最后選定了一輛紅色的。

老劉去看了老伴，她被供奉在劉家村“安息堂”。城市不斷蔓延開來，劉家村被陸續切塊分割出去，活人沒了地兒，祖墳也沒了地兒，村人集體商議建了個祖堂供奉亡者的牌位骨灰，稱為“安息堂”。老劉的老伴變成了清一色白陶罐里的一只，罐身上刻著她的名字。

簡陋是簡陋了點，可老劉想想，至少她還和左鄰右舍住在一起，平時也有人說說話。等他到了那一天，也會住回這里。城里的公墓價格貴得嚇人，而且左鄰右舍的連語言都不通，說的話都聽不明白，那豈不是寂寞得冒煙。還是劉家村的“安息堂”好，鄉里鄉親的，彼此熟絡，即便吵架也吵得帶勁、親切。

老劉請老顧幫忙照看他的狗一天。老顧雖然指揮不了它們，可威仔在它們中間已經確立了威望。

奔馳車存放在老顧家里。老顧幫他電話叫了快遞員，將家里的鑰匙交給他，囑咐他別自個兒動手，讓快遞員給他搬下樓。

老劉進了老顧的家，這還是他第一次仔仔細細地察看這個三室兩廳的房子。房子沒兒子的疊墅面積大，也沒兒子家的物品多，威仔和金子占了一間房，另外兩間房各安一張床、兩個床頭柜，老顧的房間多擺了一張桌子，其他就沒啥了。老顧的衣裳干凈體面，可也只有那么幾件，常年倒換著穿，也不見他添置什么新衣。這老顧過得太素淡了??！老劉暗暗嘆一口氣。

在老顧房間桌子的玻璃板下，壓著幾張照片。一張是年輕的老顧和一個挺漂亮的女人，這怕是老顧的愛人，聽老顧說七年前得病走了。還有一張是中年的老顧站在壺口瀑布前面，笑得意氣風發。再一張是老顧、漂亮女人和兩個孩子，孩子十來歲模樣，一家人像一幅賞心悅目的畫。這倆孩子不知現在在哪里，老劉沒見他們來看過老顧。

玻璃板下還壓著一疊匯款單，老劉的眼睛一瞟而過，心里撐持著不去看?？蛇€是克制不住心里那份好奇，轉了一圈回來，將玻璃板掀開，竟是厚厚的一疊。

匯款單寄往同一個地方：貴州畢節石門鄉中心小學負責人。最早的時間是2008年。匯款單十分規律，一年兩次，分別在一月底和八月底，每次五千元。匯款人一欄，都是顧念。

老劉盯著這疊匯款單看了很久，直到有人敲門。是快遞員。奔馳車由快遞員送到兒子家，老劉坐公交車去醫院。兒子等在醫院門口，笑得不像想象的那么舒暢，老劉以為孩子有什么毛病，兒子囁嚅半天，終于還是說了：“爸，寶寶體質弱，您看看就好。季季說您那些狗，她怕……”

老劉的笑容凝住了，兒子緊張得直搓手，小心翼翼俯視他的表情。老劉瞇一瞇眼睛，很快松開來：“我懂，看看，就看看?！?/p>

兒子如釋重負地松開手，一把挽住老劉的胳臂。老劉也不推拒，由著兒子架住他在人群里穿來穿去。這醫院里的人可真多。大廳、電梯、走廊到處都是滿面憂戚、隱含痛苦的人。老劉臉上凝定著僵硬的笑容，心想我可是比這許多人幸福，我出現在這里是為了看我的孫子呵。

孫子長得挺可愛，紅皮膚，濃黑頭發，眼睛閉著，可看得出來雙眼皮，鼻子也挺，嘴巴像兒子，下嘴唇厚實，老劉心里知足了。他站在嬰兒推車旁，雙手插在褲兜里，看了又看，他得替寶寶的奶奶多看上幾眼，那一刻他臉上的笑容是發自內心的。

老劉坐公交車回去，兒子送到車站，父子倆都沒多話。車里暖氣足，老孫覺得憋悶得慌，走到汽車最尾，打開車窗。凜冽的風頓時鋪了滿臉，又竭力從衣領往胸口鉆。老劉將一張老臉交由寒風吹刮。下車起身的時候，老劉發現褲子上添了兩滴三滴濕印子，他才知道自己掉淚了。他不知道這是喜悅的淚還是悲傷的淚。淚，自己掉了下來……

老劉向老顧詳細描繪了孫子的樣子，但沒提兒子不讓他抱孫子的事。他一回家，狗狗們立刻奔了過來，有的直起身子將前爪搭在他胸前，有的繞著他的腳轉圈，有的搖著尾巴直往他身上蹭。威仔和金子站在屋子一角搖著尾巴，金子的肚子已經明顯凸了出來。老劉挨個兒叫狗狗們的名字，每只狗都熱烈地搖著尾巴回應……叫著叫著，老劉內心淤積的一塊松解開來，一切都是值得的。這些狗狗和他的命運交錯，彼此無條件的信任和依賴，即使要他舍棄更多，他也是愿意的。

老劉雖然孤身一人，可他有一大群狗陪伴，還有了自己的孫子，那是一份即使不能靠近也真實無比的存在，是生命鏈條的延續。老劉不知道老顧的生命中有過什么樣的經歷，他只是莫名地信任老顧，覺著他是個好人。好人應該得到幸福，這是老劉樸素的人生哲學。

在一張匯款單的背面，用鉛筆寫著一個座機號碼。老劉記了下來，他查過區號是貴州畢節的。琢磨了幾天，他撥通了那個電話，前兩次沒有人接聽，第三次鈴聲響了很久，電話通了，一個粗拙的男人聲音傳過來。

老劉定一定神：“喂，請問您是哪里？”

對方說了一串老劉聽不懂的話，老劉將手機緊緊貼在耳朵邊還是聽不懂，他不由得放大了嗓門：“喂，你說的什么，我聽不明白！”

對方改成了口音濃重的普通話：“電話不是您打過來的，您有什么事？”

這次老劉聽懂了：“對對對，是我打的電話，請問您是貴州畢節石門鄉中心小學嗎？”得到肯定的回答后，老劉更激動了，“那您是負責人嗎？我想問一下，您收到了顧念的匯款嗎？”

對方的聲音突然提高了八度：“不是，哦，是是是，您是顧念嗎？我們都知道您，您等一下，我叫校長來接電話……”

老顧資助了石門鄉中心小學的五位貧困學生，每學期每人一千元。學校用這筆錢給孩子購買文具、課外書籍，保證孩子的早餐和中餐。學校的老師都不知道顧念是誰，可誰都知道他（她）。第一次匯來時，校長拿著學校開具的證明去取錢，頗費了一番周折，后來郵局的人都知道了顧念，每到一月或八月就會惦記著這筆從遠方飛來的匯款。顧念從沒讓他們失望。

校長通過郵局查找到這邊的匯款郵政點，發現是同一個點，就寫了一封信，信里附有學校的電話，請這邊郵局的同志轉交顧念同志?？梢恢辈灰娀匾?。他又托石門鄉郵局的人查問信的下落，得到的回復是信不知往哪投遞，就插在郵政點的疑難信件欄里，現在這封信找不到了，不知飛去了哪里。

五個孩子有的畢業離開了，可匯款還是雷打不動地寄來，于是又接力傳給一年級的困難學生。老劉被校長認定為就是顧念，一次又一次打電話來，請他去學?？纯?，老劉只好一次又一次申明自己不是顧念，只是無意中看到了顧念在郵局匯款。校長還不肯罷休，央著他描述顧念的樣子，好給孩子們轉述。在這所小學里，顧念就是一個神話。

這通電話逼出了老劉一身的汗。他怕老顧知道，雖然老顧做的是好事，可自己是未經他同意的情況下多此一舉，老顧既然刻意隱瞞，他老劉也就無權揭破這秘密。老劉只好竭盡全力安撫激動不已的校長，他照著老顧的樣子認認真真地描述了一番，感覺像讀小學時費盡腦汁地寫作文《我的朋友》。末了補充一句：“顧念啊，一看就是個好人。你告訴孩子們，顧念爺爺盼著他們讀書成材有出息！”

老劉從心里對老顧抱了一分歉意，卻又多了一分敬意?，F在他知道衣食無憂的老顧，為什么要帶著威仔四處撿空瓶子了。老劉的狗多力量大，他每天留下一部分空瓶子，其余的都塞進威仔的勝利品里，讓它和金子背回家。

這樣一來，老劉感覺自己真的成了顧念，或者說顧念的一部分。

“奶奶，奶奶……”

村人拍下了老鄧被抓的視頻，老鄧的二弟將視頻發布到網上。一夜之間，視頻的轉發量就達到了三千次，點擊量超過了十萬次。

視頻里的老鄧被幾個人按在地上，他的臉朝著鏡頭的方向，似乎在張嘴呼喊。這段視頻陳金妹回放了無數次，四周嘈雜，她聽不清老鄧在喊什么。

有媒體報道了此事，短短的兩百來字，大意是說煙村一村民暴力抗拒執法被刑拘。視頻下的評論以秒速遞增，有聲援老鄧的，也有譴責老鄧的。對于遷墳這件事，大家攢著一股情緒。在陳金妹的老家，遷墳是大事，一般只能在子夜時分完成，如果不得已在白天，必須用黑傘或是床單遮住陽光，否則就是對祖先的不敬。

陳金妹聽二弟轉述了煙村的遷墳現場，遷墳隊是開著挖掘機進村的，先是幾座孤墳，村人們噤聲而立，看著一具具棺材被從泥土里翻挖出來，棺材打開來，白骨暴露在天光下，白得刺眼。大家忽然都不知下一步該怎么辦。有不忍心的村人找來一口鍋、一個紙箱或盆子將白骨收起來，用布遮住……漸漸有了哭嚎聲。這事擱在誰身上，都是一個痛??！

陳金妹不再怨怪老鄧，她現在只想著怎么解救老鄧，讓他少吃點苦。一天之間，她的鬢角白了一片。她告訴自己，這時候千萬不能垮，老鄧出了事，她就得撐住這個家，崽女每月的生活費是一點不能耽誤的。

黑寶的女主人幫了她。

那天陳金妹紅腫著一雙眼睛去她家，遇上這么大的事，憂愁是瞞不住人的?！凹依锊慌K，你可以休息一天?！迸魅说谝淮巫岅惤鹈糜X得親切，她搖搖頭，像她這樣的人是不可以嬌氣的。她沒想到女主人竟然端了一碗蓮米紅棗粥給她，讓她坐下來喝了再做事。那一刻，她沉埋著頭眼淚差點掉進碗里。

陳金妹從來不與雇主多交言的，那天卻忍不住將老鄧被抓的事和女主人說了。女主人沉吟一刻：“我和我家那位說說，看能不能幫上忙?！?/p>

這家男主人陳金妹只見過一面，她來家做清潔都在周三白天。一次她到得早，男主人坐在客廳看報紙，行李箱擺在旁邊。雙方客客氣氣地打了個照面，女主人送男主人到門口，陳金妹看見兩人還吻了一下，不好意思地別開了頭。陳金妹看過男主人的照片，兩人的結婚照掛在主臥室的墻上，床頭柜上還有一幀。

男主人是體面人，這從他家的擺設，女主人不用工作卻過著優裕的生活就能看出來。似乎男主人的能量很大，第二天中午老鄧就被放出來了。說是讓他寫了一份悔過書，按了個手印，就可以回家了。

陳金妹覺得是女主人幫了大忙，老鄧卻不這么看，他拿著手機一條條讀那些評論，看到一位說知名專家的發言“如果執政缺乏對公序良俗的尊重和對法律的遵循，就有可能誤傷‘人心”。老鄧似乎攢的一股勁頭還沒蔫，像一把上了膛的槍，“這專家就差點名了。這事牽動多少人家，觸動多少人的情感底線??！現在各地的強制遷墳都停下來了……”

陳金妹不懂那些大道理，她只知道受了人家的恩情就得感恩，這才叫個人咧。她瞞著老鄧買了兩盒阿膠給女主人送去，雖然也知道這禮物可能不入人家的眼，但是自己的一份心意。女主人倒沒推辭，只在她下次去打掃清潔時拿了一瓶法國香水給她，她漲紅了臉想推辭，一轉念這樣怕是兩人都尷尬，只好收了。香水放在抽屜里，她沒去動也不會去動，留給女兒吧。

畢竟是女人，陳金妹再看女主人竟有了點惺惺相惜的感覺，連嬌滴滴的黑寶看在眼里也順眼多了。男主人似乎很忙，長時間不在家，女主人若不是有黑寶陪伴，想來也是孤單寂寞的。

關于出事那天的情形，老鄧一直不肯細說，直到一個多月后才對陳金妹說起。那時強制遷墳已全面叫停了。

那天是老鄧奶奶的祭日，老鄧沒回煙村，而是在路邊朝著煙村的方向燒了點紙錢。他的情緒顯得很低落。陳金妹特地炒了他愛吃的脆豬耳，備了一瓶酒。

遷墳那天，天還沒亮村人就上山了，彼此碰到也不打招呼，默然點個頭擦身而過，各自守在祖輩的墳頭。

不時有一陣哭嚎聲飄過來，哭沒多久就被風吹散了。原本以為很激烈的抗爭場面，并沒有出現。老鄧點燃一顆煙，深深地吸一口吐出來，淡藍色的煙霧混沌了眼前的景象。他不知道爺爺奶奶被挖出來是什么樣子，不敢去想象。他們都變成了一堆白骨嗎？老鄧和奶奶親，他從小不知道被父母疼愛的感覺，只知道奶奶對他好，哪怕這世上只剩下一口可吃的，奶奶都會省給他……

遷墳隊來到老鄧跟前時，他竟然十分平靜，沒有一點憤慨，也不驚慌，他只是將手里的煙擲在地上，用腳狠狠摁滅了，“我來?！彼绱蚨酥饕?，他不想挖掘機將爺爺奶奶的棺材翻出來。有那么一刻，老鄧的魂魄仿佛飄逸而出，正凌空俯視著揮動鋤頭的自己，和旁邊一群木然而立的圍觀者。他咬緊牙根，一下一下，用力揮動鋤頭。

兩口薄棺。他們家不是大戶人家，日子一直過得緊巴巴，兩口棺材在他小時候就擺在了偏房里，肅穆的兩道黑影子。每年爺爺都會讓人給棺材上一道漆，刺鼻的油漆味飄散開來，彌漫了整個屋子。爺爺走后，黑影子只剩了一道，奶奶接替了爺爺的工作，每年會讓人給棺材上一道漆。奶奶撫摸棺材的樣子沒有一絲悲傷，而是滲透寧靜的滿足。

棺材打開來，爺爺已化作幾根白骨，老鄧戴上手套將殘骨撿進備好的盆子里，拿一塊布蓋上。這時遷墳隊已繞開他，開向旁邊的墳冢。噪音鼎沸。他打開另一口棺材，呆住了。

他沒想到，奶奶完全不是他想象的樣子。她躺在那里，依然保持著下葬時的大致模樣，只是巴掌大的小臉完全皺縮了。他顫抖起來，身子完全不受控制地顫抖著。他聽見了哭聲，像是他媽媽的，她不知何時自己摸上山來了，可是他安慰不了她，他自個兒都安慰不了自己，身體仿佛已經不屬于他了。那個身子僵直地跳下去，用手中的布將奶奶攔腰裹住，將奶奶抱了起來?？墒遣恍?，奶奶竟然從中折斷了。淚水就是這時開始漫漶而下，他無能為力，他的身體完全不聽他的使喚，他毫無知覺地做著這一切，中間有兩次他癱坐在地上，又掙扎著自己爬起來。沒有人幫他。他終于將奶奶抱出了棺材，分幾次，又將奶奶努力拼接好，讓她看起來依然是完整體面的樣子，可是不行，他找不到奶奶的一根手臂了，怎么也找不到，視線漫漶不清，耳邊嘈嘈雜雜，他瘋狂地翻找，還是找不到。他顧不得這根手臂了，他突然想起來老輩人說過，遷墳時千萬不能讓陰骨長時曝曬在天光下，現在他感覺到了日頭的烈度，早上還灰蒙蒙的天光，現在被金燦燦的陽光充滿了，它們像一束束鋼針扎著他的心，他得趕緊將奶奶遮蓋起來，可是他準備不足，手里那塊布遮住了頭，就遮不住奶奶的膝蓋以下，遮住了腳又遮不住奶奶的頭頸，他抬起頭茫然四顧，忽然看見了一把黑傘，那把傘不知被什么人撐著，他不管不顧地撲過去，搶奪那把傘……

后面就一片混亂了。當他再度恢復記憶時，已趴在了地上，他的臉被什么狠狠地摁在泥土里，一塊石頭尖銳的棱角切割了他的視線和視線中仰面躺在地上的奶奶，他聽見自己傷心地叫喊：“奶奶，奶奶……”

“我覺得自己太無能了，真的，太無能了……”老鄧哭得稀里嘩啦，像一個孩子倒在陳金妹的懷里。

這個大男人，在陳金妹眼里曾剛烈威猛無所不能的男人，在這一刻哭成了一個孩子。她心疼地拍撫著他顫抖的厚實的肩背：“不怪你，不怪你……”

“小凡同學，你撿到寶了”

遠遠地看見路邊一群狗，孟小凡趕緊將尾巴抱在了懷里。

這群狗真是一支壯觀的雜牌軍，而且有不少像殘兵敗將。孟小凡認得其中的金毛、泰迪、巴哥犬，這是他進了兩次“寵物安樂苑”才弄明白的。這群狗里沒有一只和他的尾巴相似，這讓孟小凡感到驕傲。他更緊地抱住了尾巴，尾巴卻竭力從他胳臂里探出頭來，沖著那群狗“汪汪”叫了兩聲，有兩三只狗轉過頭回應它，但是很快它們又被一只臟兮兮的網球吸引過去了。

尾巴打了狂犬疫苗，“寵物安樂苑”的強哥哥說尾巴太小，還得打六聯疫苗，要不容易生病。這下孟小凡發了愁，狂犬疫苗的二十塊錢是他好不容易積攢下來的，撿了一個多月空塑料瓶，小區附近的空瓶子少得可憐，他只好走到濕地公園的最北端去撿。他騙爺爺家里的早餐吃膩了，賴著爺爺給零花錢。還賣了一個很喜歡的玩具給同學。六聯疫苗得打三針，錢從哪里來？

沒事了孟小凡就帶尾巴上“寵物安樂苑”，和強哥哥多套套近乎，沒準他就愿意免費給尾巴打疫苗了，即使打不成疫苗，也可以蹭著給尾巴洗個澡、剪個指甲、美美容。上次孟小凡撞見一個老頭帶了一只金毛來美容，說它要和另一只金毛結婚了。強哥哥的女朋友給它做了個美容套餐，洗澡、修毛、剪指甲，把它弄得渾身香噴噴的，醺得孟小凡連打幾個噴嚏。最后強哥哥的女朋友還給金毛的頭頂上扎了個蝴蝶結，說是贈送的新娘妝。孟小凡一旁看著那個樂啊，心想這新娘不會把那新郎醺得直打噴嚏吧。

在“寵物安樂苑”孟小凡還可以漲知識，有了尾巴后他才知道自己近乎“狗盲”。他也才知道這一帶的寵物犬至少有兩百條。強哥哥說這里是城市新興發展區，新添了不少樓盤，雖然入住率不到一半，可寵物數量不少，有的一家養貓又養狗，養貓狗的很多是老人，還有的養鳥，鴿子、八哥、畫眉、蜂鳥，“白天鵝！”孟小凡沖口而出，養一對白天鵝是他的理想。強哥哥笑著說年輕人想法就是新異，還有人養土撥鼠、蛇、蜥蜴……聽得孟小凡瞪大了眼睛，他跑“寵物安樂苑”跑得更勤了，巴不得哪天遇到傳說中的蜥蜴，最好能拿手去摸一摸。

孟小凡不笨，上次強哥哥說出八千塊錢買尾巴，有人獨獨看上了尾巴。孟小凡趕緊將尾巴抱在了懷里，風一般跑出了“寵物安樂苑”。他不知道八千塊錢是多少，但應該是很多很多，十塊錢的八百倍啊，可以買多少狗糧，給尾巴打多少針疫苗。他捧著尾巴左看右看，它的毛發長長了，也理順了，可灰黑灰黑的并不出眾，一雙眼睛倒是晶晶亮，盯著看一陣子能將他的心融化掉。有人像我一樣喜歡尾巴？不行，尾巴是我的！

他問劉辜玲子她家的小狗多少錢買的，劉辜玲子說一千元，還是她和媽媽一起去寵物市場挑的。孟小凡再去“寵物安樂苑”就留意了，小狗的價格基本都是一千、兩千元。疑問墨團一樣洇開，撐滿了孟小凡的小腦袋，尾巴為什么值那么多錢？

他纏著強哥哥問，強哥哥笑而不語，被纏磨不過說一句：“你賣給我了，就告訴你?！泵闲》渤脧姼绺绮辉诘臅r候去問他的女朋友，這位溫柔的小美女拍拍他的頭：“小凡同學，你撿到寶了，這是一條虎斑犬，清朝乾隆御園里的十大名犬之一呢！”

劉辜玲子有手機，孟小凡借來在網上查找，他的尾巴和圖片上的虎斑犬真的很像！原來他的尾巴是一只珍稀的虎斑犬！興奮簡直要將孟小凡的小心臟脹破了，他得用多大力氣才不至于讓自己在數學課上一直傻呵呵地笑。他很想趕緊將這好消息告訴林芝，可是他沒有林芝的電話，總是林芝打給爺爺。孟小凡掐指一算，林芝有四個多月沒來電話了。她很忙嗎？還是她生病了？林芝生病的念頭讓孟小凡情緒低落了一陣子，可是一下課，劉辜玲子纏著他追問虎斑犬的事，孟小凡又手舞足蹈起來。

很快，全班同學都知道孟小凡撿到了一只珍稀的虎斑犬，清朝乾隆御園里的十大名犬之一。幾個同學纏著他要去他家看虎斑犬，孟小凡突然意識到自己太過得意，太過高調了，他閉緊了嘴巴，任同學怎么逼問也不肯再透露一個字。

放學后，幾個同學遠遠地跟在孟小凡身后，孟小凡裝作若無其事的樣子，直接跑回了家。原本每天中午他都會去看尾巴，給它帶去自己早餐省下來的包子或面包，現在他的得意出賣了尾巴。他悶悶不樂地扒著飯，心里惦記著尾巴，感到了深深的懊悔。

“那個女人懷孕了”

陳金妹急匆匆走得心神不寧。她走到龍鑫花園的西門口徘徊了半天，今天是周一，不是她去黑寶家打掃的日子，可她很想見見女主人，將無意中發現的那個秘密告訴她。

女主人承受得住嗎？那可是每個女人都不愿意面對的。如果不告訴她，她還能生活在優裕的假象中，假象比一切都坍塌的好吧？這么一想，陳金妹拔腳離開了小區。

她又看見了那個老頭，他和另一個老頭坐在路邊下象棋，他的金毛和一大群狗在路邊草地上嬉戲。陳金妹放緩腳步，雖然只是側影，可她能確定他就是那個在照片上見過的顧健明。

他神情安逸地下著棋，一點看不出是蹲過監獄的人。一晃，他的女人走了有七個年頭了。她記得女人的兒子將骨灰帶走了，沒有安放在殯儀館里。他當年在監獄里收到相片，有沒有痛哭過一場？他永遠不會知道那些照片是她寄給他的。人的緣分是這么奇妙。如今他依然安好地坐在陽光下，為一盤棋局微蹙眉頭，他還記得他的女人嗎？透明的悲傷忽然充溢了陳金妹的身體。

一個人的痛苦和死亡不能驚動這世界一分一毫，陽光、雨水、閃電、雷鳴、花草依然踏著自己的節奏，不會紊亂半分。而人，似乎也是一樣，在痛別之后依然可以完好無損地生活下去。真的完好無損嗎，誰又知道？就像老鄧，那股子勁頭已經消減殆盡，似乎他已忘記了當年的事兒，淡忘了遷墳慘烈的遭遇，可是陳金妹知道，傷痕還存在他的體內，他常常在午夜發出夢囈，呢呢喃喃“奶奶，奶奶”，這世界上只有她陳金妹聽見了這呼喚。

現在她又知道了一樁當事人還不知道的秘密。今天她去新雇主家打掃，黑寶家男主人的照片端端正正地擺在客廳一角的方幾上。她蹲在那兒來來回回地擦方幾，就是為了將照片上的男人看清楚，她可以百分百確定照片上就是黑寶的男主人，除非他在這世上還有個雙胞胎哥哥或弟弟。

她內心的震動可想而知，看起來黑寶的女主人對此毫不知情，眼前這個女人怕是也不知道另一個女人的存在。陳金妹在餐桌上看到葉酸、孕婦營養奶粉，衛生間里擱著孕婦專用的洗發液、沐浴露和護膚品，還有女人起坐行走時小心翼翼的姿態，都在明確無誤地告訴她：女人懷孕了！

陳金妹不知道黑寶的女主人為什么一直沒懷上孩子，如果這個女人的孩子出生了……不用細想，這肯定是一場坍塌，對黑寶的女主人來說。陳金妹想到黑寶女主人的樣子，心口就一片疼。

好不容易熬到星期三，陳金妹提前半小時去了黑寶家，她希望像上次那樣意外撞見男主人，讓她明白一切只是個誤會?？墒侵挥信魅撕秃趯氃诩?。

掙扎了半天，陳金妹還是開了口：“您先生經常不在家??？”

女主人抱著黑寶，給它喂羊奶：“是啊，他太忙了，他是飛機的人?！蹦┮痪渑魅耸切χf的。

“他是獨子嗎，有沒有兄弟伙的？”

“還有個姐姐?！迸魅藢⒑趯毰e到肩頭，拍撫它的后背，幫它將羊奶順下去。

女主人要是有個孩子該多好。陳金妹心里惋惜著，嘴上不管不顧地問了出來：“您咋沒要個孩子，有個孩子有好多樂子?！?/p>

女主人抱著黑寶走向院子，好像沒聽見陳金妹的問話。

大半天時間，陳金妹內里有兩個人在打架，一個說講，一個說不講，最后說講的那個占了上風。陳金妹將自己置換為當事人，如果她是黑寶的女主人，愿意早點知道真相還是寧愿被蒙騙……答案變得簡單。

“我昨天在一個新雇主家看見了您先生的照片，那家的女主人懷孕了，看起來月份不大，出懷還不明顯……”陳金妹站在女主人身后一步遠的地方，聲音不大不小，不疾不徐，確保女主人可以聽得清清楚楚。

黑寶趴在女主人的肩頭，不安分地晃動著一頭卷毛，圓眼睛像兩顆玻璃球。陳金妹似乎能在里面看到自己的影子。

良久，女主人說了句：“知道了?！迸魅藢⒑趯毞畔聛?，轉身進了臥室。

轉天，陳金妹接到了女主人的電話：“昨天忘了拿錢給你?！标惤鹈妹φf：“沒事沒事?！彪娫捘穷^沉默了，陳金妹靜靜地等著。

“能陪我去一個地方嗎？”

“可以可以?！睊炝穗娫?，陳金妹長出一口氣。

哪怕是丟了兩份工作，我也愿意，這是我欠女主人的。走去龍鑫花園小區西門的路上，陳金妹暗暗拿定了主意。

她和女主人在西門外碰面，女主人穿得比平時樸素，但化了淡妝，顯得十分端莊。她讓陳金妹帶她去那個女人家，就說陳金妹無法繼續打掃，想讓老鄉來接手這個活兒，將老鄉帶來先看看。

女主人叫了一輛的士，兩人坐在后排。陳金妹有些局促不安，她還沒和女主人挨這么近過，心里的鼓槌一直敲，兩個女人見面會是什么局面？她肯定是義不容辭地站在黑寶女主人一邊，可是，對方是一個孕婦……

女主人似乎看出了她的擔心：“放心，她不會知道的?！?/p>

陳金妹細細咂摸這話的含義，女主人似乎不是去打鬧上門，而只是去證實一下，可她的心還是半懸著，無法放松。

那家的女人有些意外，可還是按開了進樓道的鐵門。兩人的腳步聲在空蕩的樓梯上回蕩，這是個新樓盤，絕大多數人家還沒入住。

敲門的瞬間，陳金妹瞥了一眼女主人，女主人面色平靜。女人打開門，陳金妹說明來意，女人才將門敞開來，讓兩人進去。

女人給兩人倒來兩杯水，各放了一朵菊花。菊花慢慢綻開，撐滿了水面，黃澄澄的明麗。

女主人沒說話，只一雙眼睛無聲地逡巡。陳金妹不得不絞盡腦汁將謊話編圓，可是身邊的女主人實在不像是做慣了粗活的人，她那么端莊又有些凜然地坐在那兒，陳金妹覺得自己的謊話編得實在有些拙劣。

女人的話也不多，偶爾點點頭，目光多半時間停留在女主人身上，表情平靜又有些微妙。末了，女人委婉地拒絕了陳金妹，說她剛搬進來，東西不多，也不需要經常打掃，等需要的時候再給她打電話。

陳金妹和女主人走出來，陳金妹才意識到自己后背上一層冷汗。女主人的表情一直平靜，太平靜了。陳金妹小心翼翼地問：“是他嗎？”女主人點點頭。

女主人沒叫的士，兩人并肩往回走。這里離龍鑫花園小區不遠，三站路的距離。太陽倏一下縮到了云層后面，風立刻帶上了寒意。陳金妹忍不住縮起脖子捂緊了衣領，女主人依然姿態端方地走著，風將她的齊肩卷發齊齊吹向后去，小小的黑色旗幟一般。

兩人一路沒有交言，走到西門口分手。陳金妹如蒙大赦般拔腿急匆匆地走了。這個下午，她盡力了。

走出十來步遠，陳金妹才放緩腳步，回過頭去，女主人依然姿態端方地迎風走著，背脊挺得筆直筆直。

“寶貝過來，到媽媽這里來”

喝完一整瓶紅酒，艾蘇紅的眼前變得美好起來，一切東西都朦朦朧朧的，仿佛帶了一層光暈。她的手臂軟得似乎要用很大的力氣才能抬起來，可是身體輕飄飄的，拽扯不住地往上飄，往上飄。她不知道微醺的感覺這么好，知道的話，家里這一櫥柜好酒就不會被辜負了。

辜負是個過去時態的詞，是對過去的判斷。比如，辜負了青春，辜負了真情，辜負了時光，辜負了就無法推倒重來。這些年她辜負了很多人，她的奶奶，她的中學老師，他，還有她自己。也有很多人辜負了她，她初中最好的同學，她的初戀，還有他，和她自己。

她的頭很暈，這些辜負來辜負去的有些繞。黑寶在沖她“汪汪汪”地叫，它恐怕從沒看過她這樣子。她將黑寶抱在懷里又是親又是揉，黑寶似乎并不情愿，逮著個空兒就從她懷里溜了出去，再不肯靠近。艾蘇紅努力抬起手臂，向黑寶招手：“寶貝過來，過來，到媽媽這里來……”

可是黑寶嘴里發出“嗚嗚嗚嗚”的撒嬌聲，就是不肯靠近?！澳阋惨撑褘寢寙?？寶貝過來，過來！……”艾蘇紅的聲音突然變得尖利，嚇了她一跳。愣了一瞬，艾蘇紅趴在沙發上沒頭沒腦、無休無止地哭了起來。

她一定是哭著哭著睡著了。等她醒來時，窗外黑乎乎的，她翻找半天才找到手機，凌晨三點半，她努力計算時差，他說出差去美國了，這時是美國的幾點？她算來算去算不清楚，干脆不算了，翻出他的號碼，賭氣般按下去。

滑翔般的長音，一直響一直響，沒有人接。她歪倒在沙發上，聞到嘴里酒味發酵的酸腐氣，自尊有什么要緊，她再打，再打……有一刻她癱軟在沙發上，覺得世界一片空白，這空白抱持也壓迫著她，她不斷地縮小再縮小，還是擺脫不掉。電話響了，她驚得直起身來，是他。

“喂，還沒睡，怎么打這么多電話，家里出事了嗎？剛在開會，手機調了靜音?！彼穆曇粢蝗缤５胤€沉，以往這聲音總能讓她波動的心情平復。

她笑得有幾分邪氣，不過他看不見?！拔彝四隳抢锏臅r間，我喝醉了，不過我現在十分清醒，我見到了那個女人，她懷了你的孩子？我只希望你誠實地回答我，不管你現在是在中國還是他媽的美國，你只要誠實地回答我！如果你對我還葆有一點情意的話?！彼穆曇襞榔滤频母呱先?，再驀地跌落下來。她像個從懸崖墜落的人，支離破碎地躺在地上，等待他的回答。

“你別多想，等我回來。我會和你解釋……”他說得急切。她不再說話，任由他的聲音在話筒里焦急地奔跑。他掛斷了電話，一連串“嘟嘟嘟”的忙音。

接下來的一天，她仿佛徘徊在生死邊界線上的人，不吃不喝不動，只有大腦還在運轉，她不停地在腦子里構想他和她的故事，回憶可疑的細節，他們認識多久了？他什么時候為她買的房？她肚子里的孩子有四個月了？四個月前她在做什么？他的哪一句是真話哪一句是謊言？他對她還有沒有深情？

她自問，卻無法自答。

她可以回答的是：她在最好的年紀遇見大八歲的他，甘愿一路跟隨他來到人地兩生的南方，她為他不停地跑醫院做檢查吞下一罐又一罐難喝的藥汁，一次次躺到手術臺上，可是命運裁定她不能有自己的孩子，預先裁定，不容反駁……一次又一次的失望，讓她墜入了泥濘的沼澤地帶走不出來，因此她辭去了工作在家休養了很長一段時間。

結婚十周年紀念日那天，黑寶被他帶到了她面前。那只嬌弱的小奶狗，讓她重新有了掙扎和自我解救的力氣。慢慢從抑郁的情緒中走出來，她才看清他一直以來背負的壓力，“不孝有三無后為大”是綿延千年的古訓，至今也未過時。她做好了充分的準備，等待他隨時對她說出那一番話?？墒撬恢睕]有說，她以為不說是情意，她感激他讓婚姻維系著她作為一個妻子、一個女人的體面，可是，現在她從懸崖上跌落下來，一地的支離破碎。

天重新黑下來，燈光晃得她眼睛痛。她閉上眼睛。對于她，黑暗是一種撫慰劑，陪伴過她很長的時日。她終于恢復了一些力氣，可以更誠實地面對自己了。

她曾希冀過不能有孩子的是他，可是女人微微隆起的腹部讓她不能不直面自己的命運。這命運經由另一個女人提示，愈發顯得殘忍。其實，她哪里能怪他，他有權擁有自己的孩子，他的父母有權擁有自己的孫輩，他們都是家族鏈條上的一環，鏈條不能在他這里中斷。她有什么權力去剝奪他擁有子嗣的權利，以愛的名義？剝奪，不正是愛的反面嗎？

可她還是惱恨他，她惱恨的是什么？似乎她寧愿是他親口告訴她，而不是一個清潔工來揭開謊言的幕布？那樣，她更能保全一個女人的體面。他能給她的最后體面。

門外傳來敲門聲。艾蘇紅沒有應聲，敲門聲執拗地每隔幾秒響三下，似乎沒完沒了。艾蘇紅不得不撐起身子，電視機上依稀映出她的影子，頭發炸裂開來，她用手扒拉幾下，讓她們恢復了順服的樣子，又拿手撫一撫臉頰，上面大概還印著淚痕。

客廳一片狼藉，黑寶將東西拖咬得到處都是。她打算盡快將來人打發走。走進院子，門外站著個女人，走近一看，是陳師傅。

陳師傅從柵欄縫里遞過來一個飯盒：“餓了吧，我熬了點蓮子紅棗粥，你愛吃的……”艾蘇紅遲疑一下，按開了門鎖。

陳師傅手里拿了四瓶羊奶。陳師傅看她的樣子，讓她知道自己很狼狽。在這個女人眼里，現在的她一定很可憐。她埋頭吃粥，一勺一勺，竭力不讓眼淚掉下來。

陳師傅給黑寶重新加了水，放了狗糧，黑狗吧嗒吧嗒吃起來。安頓了黑寶，陳師傅開始打掃客廳，很快屋子里恢復了慣常的整潔有序。

粥很快喝光了。力氣似乎重新充滿了她的身體?！昂趯毎萃心銕滋?，我要出趟遠門?！彼龑汕гX放在桌上，“不好意思，害你丟了那份工作?！?/p>

“沒事沒事。你別怪我多嘴，這世上多大的坎，挺一挺都能過去?！标悗煾狄幌乱幌峦现?，“不瞞你說，我有過一個兒子，還沒滿月，死了，被我老公睡覺的時候不小心給壓死了?！?/p>

艾蘇紅抬起頭，看著陳師傅。陳師傅手里沒停，拖把一頓一挫地進退：“他那時候在村里挺風光的，太風光了，每天忙得回來倒頭就睡，也是該當出事，我心里埋怨他，將孩子丟給他自己回了娘家，結果就出事了。不瞞你說，我那時死的心都有?！?/p>

拖把杵在陳師傅的腳邊，像新長出的第三條腿。停了一刻，拖把又一頓一挫地進退起來。

艾蘇紅聽見陳師傅嘆出一口長氣：“不也活下來了，活得還挺好。我以為不會原諒他的，不還是生活在一起，我們結婚三十二年了。只不過我們離開了村子，寧可在城里千辛萬苦掙口飯吃，也不愿意再回去了，也回不去了?！?/p>

送陳師傅到門口的時候，陳師傅回過身來，站在路燈光微弱的光影里對她說：“妹子，等你回來?！?/p>

有那么一刻艾蘇紅很想伸出手去抱一抱陳師傅，這個女人身體里原來扛著這么重的傷痛，可她面對她的時候總是一副笑模樣。

終究沒有伸出手去，身體是難以逾越的疆域。

“你的夢真靈”

孩子似乎有了輕微的胎動，也不知是否她的錯覺。林芝去醫院做第十六周的孕檢，胎兒一切正常，兩個。孕吐也減輕了，林芝的精神狀態頓時好了很多。從醫院出來，她拐去了第三小學。

離放學還有二十來分鐘，她站在學校的鐵柵欄外面等。操場上有孩子在踢球，她瞇著眼睛一個一個瞧，沒有看到小凡。小凡的個頭應該竄高了不少，四年級了。

五個月時間她沒有給小凡打電話，沒有心情。為了懷上這個孩子，她吃了不少苦頭。孕前做了一系列體檢，男方出的價錢高，要求也特別嚴格。一定要是沒有任何遺傳性疾病和不良嗜好的母體。然后是促排卵，取卵，體外受精，胚胎移植宮內。五個卵子，成活了三個，最后放進她體內兩個。然后是轟轟烈烈的孕吐。一系列過程折騰得她心焦氣躁，從未有過的疲憊。

如果體外受精不成功，意味著一系列過程又得重新來一遍。她不能不小心再小心，仿佛每一步都踩在懸崖邊上。

懷小凡時她二十歲，一切都自然而然，不用絲毫刻意。生命按照自然的規律生長?，F在她整天提心吊膽地關注各種指數，生怕有所不測前功盡棄。如果孩子順利生下來，她就徹底解脫了，而且能為小凡存上一大筆錢，一個孩子七十萬，兩個孩子一百五十萬，有了這筆錢小凡可以過上好日子，兩個孩子交給他們的爸爸，肯定也是衣食無憂的生活，三個孩子都會擁有錦繡前景，多好。

當時打動她的，正是這錦繡前景。她的小半輩子過得太辛苦了，生下小凡沒多久她就隨他爸南下打工，兩人先在制衣廠兩班倒，天天上十四個小時班，上廁所都受限制。后來他爸跟著一個老鄉去創業，錢沒賺到卻被一個女人拐走了心，留不住心的人留在身邊又何益，她與小凡爸爸拿了離婚證，沒告訴小凡，只是她回去得更少了。

離婚那年，她揣著離婚證哭了半宿。小凡睡在他們中間，她聽見小凡平緩的鼻息聲，拿被子緊緊捂住自己的嘴。第二天她帶小凡去濕地公園，意外地看見了白天鵝，那對天鵝真美啊，優雅地轉動脖頸，擺出各種造型，仿佛在告訴她這世界上有真愛。她大聲地笑啊尖叫啊，她知道天鵝是世界上感情最專一的動物，一對一的配偶相伴終生。她為它們流下了眼淚。

她和小凡的爸爸再度南下，兩人在火車站分手。她一個人做過保險，賣過房子，推銷過化妝品，扮過人偶，送過快遞，站過柜臺，要維持一個人的基本生活，要按月交房租，要給小凡寄回生活費……如果以十月懷胎的代價可以消除這一切，她為什么不答應。身體的受難只是有限的時段，而未來是可期待的錦繡，她甚至已經開始設想她和小凡的美好未來，她要將小凡接到廣東，天天陪著他，送他出國留學，她好像已經拿到了一百五十萬，好像這一百五十萬是取之不盡的阿里巴巴的寶庫。

有代孕的姐妹以過來人的身份告誡她，不要想得太美好，體外受精不同于自然懷孕分娩，你吃了那么些促排卵的藥，也許以后就再難懷上孩子了。她不以為意，“我已經有小凡了?！苯忝谜f孩子生下來，你會舍不得離開他，你的乳房會脹得痛、會腫得像放了一冬的干饅頭，你會吃不香睡不著，身體的種種表現都在提醒你，你是嗷嗷待哺的孩子的母親，他們是你的骨血，是你身體的一部分，你以為可以輕輕松松忘掉他們？林芝不去想這些，現在她心里惦記的只有小凡，她的寶貝兒子。

校門口開始有孩子出來了。很快細小的水流就涌成了滔滔洪流，林芝不敢站在校門口，怕人太多擠傷自己。又怕錯過小凡，移到拐向龍鑫花園的那條岔道口。終于，她看見小凡出現在了馬路對面，他的個子真的沖高了不少，林芝估摸著齊到自己的下巴了。她看見小凡將書包斜挎在肩上，一邊的書包帶子斷了拖在地上，林芝差點叫出聲來，一甩一蕩的帶子絆住了腳不得跌一跤。

小凡跑了起來，跑得興興頭頭，風風火火。林芝不能跑，只能快步走。她看見小凡沒轉向回家的那條路，而是一直往前跑去了。等她趕到路的盡頭，正好瞅見小凡從工地鐵門里鉆出來，懷里抱著個什么東西，像是一只小狗。這孩子，玩心還是那么重！

林芝不敢慢下來，要不小凡又跑得沒影了。小凡跑進了“寵物安樂苑”，林芝在馬路斜對面等著。她不能進寵物商店，也不能被小凡看見，可她不放心小凡。她跟著小凡直到他把小狗送進了鐵門，她已經確定那是一只小狗，也確定爺爺不知道這只小狗的存在。

看小凡進了自家樓道，林芝才轉身離開。她在路邊遇到了一大群狗，奇形怪狀的，而且大多沒拴繩子，這座城市怎么這么多狗！她小心翼翼地繞道過去，有兩只狗“汪汪”地沖她叫，她嚇得不敢挪步，一個戴灰絨帽的老頭喝住了那兩只狗。

晚上，她給小凡爺爺打電話，是小凡接的。他盼這個電話一定很久了。

“小凡，媽媽昨晚夢見一只小狗追著你跑，灰黑灰黑的，它還會叫你的名字……”

“媽媽，你的夢真靈！”林芝等著，可小凡沒有往下說。

“你學習怎樣??？快期末考了吧？”

小凡的聲音低落下去：“就那樣。對了，我前不久看到白天鵝了，珍鳥園的老鄧說今年飛來的候鳥特別多……”

“老鄧是你叫的啊，叫人家鄧伯伯?！?/p>

“哦?！毙》灿植徽f話了。

“媽媽給你買了個新書包，明天就給你寄回來。你還要什么，告訴媽媽買給你?！?/p>

電話里靜默了幾秒鐘，小凡放低了聲音：“媽，書包里可以放錢不，我想要壓歲錢，五十塊錢就行?！?/p>

林芝咬咬下嘴唇，這孩子怎么知道要錢了?！斑^年還有一個多月呢，再說了，你的壓歲錢不都交給爺爺保管嗎？”

“我們同學都是自己管理壓歲錢！我只要五十塊，五十塊就好，求求你了好媽媽！”

“等我考慮考慮吧?！?/p>

轉天，林芝買了個新書包，密封包裝好送到小區門衛那兒。書包最內層的小兜里放了五十元錢，都是五元的新票子。

選定租下現在這個房子，是林芝提出的唯一要求。她想天天看到小凡，而不是一個人住在千里之外的廣州度過漫長的孕期。她本以為男方會拒絕，可他很快辦好了一切，并派人開車將她從廣州接過來。男方自己一直沒有露面，兩人只有電話聯系。林芝住進來的時候，柜子里掛了適合她孕期各季節的孕婦裝，品質高檔。冰箱和櫥柜里塞滿了適合孕婦吃的食品用品，顯見得對方是個細致的男人。林芝對他最直觀的了解，就是提前擺放在客廳里的照片，林芝能理解，不是有說法孕期看誰多孩子就會長得像誰。

男方知道她這周去醫院做孕檢，孕期的事宜已經提前列表打印出來交給她了。她是受雇方，必須嚴格按照雇主的要求執行。果然，晚上她接到了男方的電話，她簡短地匯報了孕檢結果，對方“嗯”一聲，問她：“你有沒見過一個女人，齊肩長發，容長臉，大眼睛?！?/p>

林芝想起了那個女人，那個從進門就一言不發、壓根兒不像做家政的女人。沒想到她是男方的妻子，而且對代孕的事毫不知情。

她一五一十將那天的情景說了。電話里遲遲不見回音，她耐心地等著，看來男方遇到麻煩了。她心里的某個地方忽然抽緊，這漫長的沉默，不會扼殺掉她和小凡的錦繡前景吧。

“若有緣它自然會回來”

黑寶像是害了相思病。女主人離開后，黑寶就拒絕吃狗糧了，也不喝羊奶，陳金妹抱著喂它也不喝，整天病怏怏的。起初陳金妹沒帶它回家，怕老鄧煩，女主人拿了鑰匙給她，叫她每天來看黑寶兩次?？珊趯氝@樣子，陳金妹只好帶它回家，還將它的狗窩也搬了過去。

黑寶認生，進了她家就縮在靠墻的沙發腿那兒一動不動，怎么喚它也不出來。這可怎么辦好，等女主人回來它若是瘦成了皮包骨頭，豈不是她陳金妹的罪過？還是老鄧有辦法，弄了兩根肉骨頭放在食盆里，下面墊狗糧。陳金妹開始不同意，她記著女主人說黑寶不能吃太咸會掉毛，老鄧不以為然：“把眼下對付過去再說！”

沒想到老鄧的辦法奏了效，不知黑寶是覺得沒指望了，還是實在餓得慌，等陳金妹回到家，兩根肉骨頭竟啃得干干凈凈，狗糧也吃了點。這下好了，陳金妹每天得給它尋謀肉骨頭作食引子，心里直感嘆這嬌貴狗還真不是窮人家養得起的。

感嘆歸感嘆，幾天下來，陳金妹對黑寶也生出了感情，仿佛它是自己的一個孩子，看見它那么無助地縮在角落里，一雙玻璃珠子般的眼睛無辜又可憐巴巴地望著她，心里就涌出一股母性的柔情。她開始學著女主人的樣子抱著它，撫摸它，給她梳理毛發，黑寶的小身子緊緊偎依著她的那一刻，她忽然就明白了女主人對黑寶的感情。

黑寶失蹤那天，陳金妹去給一套新房“開荒”。正好老鄧輪休，她就沒惦記著中午回來一趟，等她下午回來，老鄧已經去公園值班了，屋里空蕩蕩的，她以為黑寶躲在哪個角落里，喚了幾聲都沒回應，將家里翻了個遍也沒見著黑寶的影子，心咯噔咯噔直往下掉。她打老鄧的電話，老鄧也不知道，說睡了個午覺，熱了些飯菜吃就出來了。平時都是陳金妹照顧黑寶，他壓根兒忘了家里有黑寶這回事?！澳氵@個渾……”陳金妹氣得掛了電話。

她趕緊出去找，一聲聲喚“黑寶——黑寶——”，一直找到女主人家，都沒看見那團黑影子。天一點一點黑下來，路燈亮了，她找遍了小區每一條道，沿路的垃圾桶都察看了，還是沒找到黑寶。

嗓子眼干得像敷了一層塑料膜，后腦勺上的一根神經又開始一扯一扯地痛。這一夜陳金妹都沒睡踏實，她腦子里晃動著女主人憔悴不堪的樣子，萬一她知道丟了黑寶……

女主人走后第三天打了個電話給陳金妹，問黑寶的情況，陳金妹說黑寶接到了她家，在短暫的不適應后恢復了正常，現在吃得喝得睡得，讓女主人放一百二十個心。她遲疑一下，還是問了：“你在哪？”

“我回老家了?！?/p>

“你老家是……”

“吉林。我正站在雪地里給你打電話，我的臉快要凍僵了，我得進屋去了。陳師傅，謝謝你！”最后一句謝謝你，好像是大聲喊出來。陳金妹聽了心里一暖。就是那天晚上她逼著老鄧想辦法，老鄧給想出了肉骨頭的主意。

現在黑寶丟了，她還怎么有臉見女主人。她辜負了她的信任。這么想著，陳金妹的眼淚都快出來了，自從沒了兒子流下太多的眼淚，她已經很久沒流淚了。她有過那么多雇主，見過那么多生老病死，都沒流過淚。細想想，她與女主人的交集并不多，可不知為什么，她和黑寶卻喚醒了她的眼淚。

一連找了兩天，陳金妹破天荒請了兩回假，找到黑寶仿佛成了天大的事?？赡菆F讓人揪心的黑影子一直沒有出現。老鄧勸她：“狗有靈，認得回家的路，也許過幾天黑寶就自己回來了?！?/p>

“你不知道，女主人說黑寶從到她家就沒出過院子門，它的整個世界就是那個三室兩廳的屋子。然后，就是我們家。外面的世界，它哪里見識過?！?/p>

“唉，人與狗之間也講個緣分，若有緣它自然會回來，若無緣你再怎么尋也尋不著的?？茨氵@么發愁，實在是不值得。大不了，我們買只狗還她?！?/p>

陳金妹不說話，她覺得自己說不清楚，什么事值得什么事不值得，這只狗和那只狗只是一條狗那么簡單嗎？她說不清楚卻想得明白，可是她無法主宰黑寶，如同她無法主宰自己的命運。如果黑寶真的就此不再出現，像她失去兒子一樣，她也只好認命。也許，重新買一只狗，真的是她能給女主人的補償。

陳金妹第一次走進“寵物安樂苑”，籠子里一只只小狗有的才巴掌大，毛茸茸的一團團相互偎在一起。這些狗寶生下來沒多久就和媽媽分開了嗎，真可憐！還有一些籠子里裝著大一些的狗，各式各樣，可沒有一只長得像黑寶。

陳金妹努力向店主人描述黑寶的樣子，“泰迪！”一旁有個孩子正在逗一只灰黑色的小狗，搶先叫出來。店主人不停地點頭：“哦，貴賓犬，黑色的，八個月大？明白明白，我得去寵物市場找，不一定能找到一模一樣的……價錢？您這個算特別訂制那種，價錢要貴點，兩千五吧，它的體檢、疫苗我們店全包……”

陳金妹一點沒磕巴就答應了，就是五千元她也得買。她當即掏出兩百元算作訂金，店主答應會盡快幫她尋謀到一只高度相似的黑色貴賓犬。

五天過去了，每天干完活陳金妹都會到榮鑫花園小區轉一圈，在自己屋子附近也轉一圈，她基本上不抱希望了。兩千五百元買只黑色泰迪的事，她沒告訴老鄧，這錢對他們來說不是個小數目。寵物店店主電話打進來時，陳金妹口袋里的兩千三百元錢已經揣了有兩天，她隨時等著一手交錢一手交狗。

“小凡說看見你家黑寶了，就在榮鑫花園過去一點的那片空地附近，我讓小凡和你說?！?/p>

陳金妹站在寒風中，按下免提，將耳朵湊到手機屏幕上，耳朵涼冰冰的。

電話里傳出一個孩子的聲音：“那片空地不是有圍墻嗎，正對榮鑫花園有個鐵門，不是在鐵門那兒，你從鐵門沿著圍墻一直走到西南角，那里有個磚房，黑寶就在磚房的附近，它卡在下水道蓋子上……哎呀，我說不清楚，我現在就和強哥哥趕過去，你也快點來！”

陳金妹忙給老鄧打電話，珍鳥園正好來了一撥上級領導參觀，他走不開。陳金妹慌忙打個的士往空地趕。那片空地她知道，來來回回多少次了，離榮鑫花園不遠，可是一街之隔，就顯得荒涼許多，她沒想到黑寶跑去了那里。

看見了鐵門，她叫司機沿著圍墻慢慢開，她也不知道哪里是西南角，她是個方向盲加路癡。

遠遠地看見了一群狗。司機笑起來：“這群狗在開會嗎？”那群狗圍成一個圈，確實像在開會，可陳金妹沒有心情笑。她不敢錯眼地環顧四周，生怕錯過黑寶的影子。

車從那群狗的旁邊慢慢滑過去，陳金妹瞟眼一看，大叫：“停車，停車！”

陳金妹一把推開車門，看見了黑寶，小家伙只有一個腦袋、兩個腳爪露在地面上。陳金妹乍著膽子揮舞手臂驅趕開圍觀的狗。

走近前一看，黑寶的身子掉進了下水道的鐵桿縫隙里，那里正好斷了一根桿。黑寶看見她，發出虛弱無力的“嗚嗚”聲，玻璃球般的黑眼珠仰望著她，映出了陳金妹變形的臉容。黑寶頭上的一撮毛凝成了一團，像是流過血。

一時間百感交集。陳金妹的眼淚倏一下就出來了，她伸出手想抽出黑寶的身子，眼淚撲簌簌砸在黑寶身上。黑寶的身子被什么卡住了，她不敢太用力。

寵物店店主也趕到了，還有那天在店里見過的男孩。三個人一起想辦法，終于將黑寶解救出來。黑寶躺在陳金妹懷里，閉著眼睛一動不動。它太虛弱了。它的腳趾也受了傷，上面凝著血印子。

“寶寶，你受苦了，媽媽帶你回家！”陳金妹呢喃著，輕輕撫摸黑寶的脊背。黑寶依然閉著眼睛，可她感覺到黑寶更緊地依偎向她。

那群狗一直站在不遠的地方。陳金妹慶幸不已：“幸虧來得及時，要不黑寶肯定會被它們咬死?！?/p>

“不不不，它們是在守護黑寶！我昨天來過這里，沒有看到黑寶。今天我路過的時候，先是看見這群狗圍在一起，就好奇地跑過來看，結果看見了黑寶。這些狗是在陪伴黑寶，給黑寶想辦法呢！”

寵物店店主仔細察看黑寶頭上的傷：“不像是狗咬的，好像有兩三天了?！?/p>

三個人回到“寵物安樂苑”，店主處理了黑寶頭上和腳上的傷口，黑寶一直閉著眼睛癱軟在那兒。店主將訂金退給陳金妹：“找到就好，黑寶這些天一定吃了不少苦，除了身體的傷痛，可能還會留下心理陰影，你要多陪伴它。黑寶如果有什么異常反應就來找我們，我們可以給它做心理治療?！?/p>

這話擱在平時陳金妹不會信，可是現在她信。她一個勁地點著頭。

“女孩的名字請叫天鵝”

艾蘇紅看到陳金妹的來電，就預感到黑寶出事了。她連夜跨越大半個中國飛了回來。

半個月時間，她將自己屏蔽起來，只留出了陳金妹這個與外界的唯一通道，因為黑寶。

“對不起，黑寶走了?！标惤鹈玫穆曇袈犉饋砗軅??？砂K紅沒弄明白“黑寶走了”的含義，它走丟了，還是去了另一個世界？

黑寶去了另一個世界。

它走丟過一次，然后回來，仿佛僅僅是為了一場時間充裕的告別。

回到陳金妹家后，黑寶就一直趴伏在狗窩里，不動不吃。陳金妹抱著它喂它羊奶，它連嘴也懶得張開，有時候它發出低微含混的聲音，仿佛呻吟，又仿佛夢囈。陳金妹急得嘴上起了一串火炮，她將黑寶送到“寵物安樂苑”，請店主給它做心理治療，可是一個療程下來它毫無改觀，生命的氣息仿佛從那個小身體里慢慢抽離。陳金妹請店主給它注射營養針，還是不能讓它重獲一點點活力，偶爾它微微睜開眼睛，從那對縫隙望進去，玻璃球依然透明清澈，卻似乎滿布了痛苦哀傷。

一天夜里，陳金妹從夢中驚醒，似乎聽見躺在床腳的黑寶發出一串“咕嚕咕?！钡穆曇?，跳下床一看，黑寶嘴里溢出一攤帶血的泡沫。她不敢再睡，守在它身邊，天一亮就趕去了“寵物安樂苑”。店主也無能為力，開車將她和黑寶送到一家大型寵物醫院，那時黑寶的身體已經僵硬了。

在黑寶的喉管深處，發現了一枚細小的魚鉤。魚鉤位置很深，周圍的組織已經發炎化膿……

黑寶的死只是又一次重擊，但不足以讓艾蘇紅崩潰了。雪鄉熟悉的寒凜氣息，讓她一點點復原，也讓她將傷痛一點點冰凍封存。黑寶是她的孩子，她的寶寶，可是奶奶對她說情感寄放在寵物身上，終是一場分別。狗狗的生命極限不過十來年。它能撫慰你多久，離別的傷痛就會多深。人也是一樣，從來沒有一場離別是容易的，對你來說不容易，對別人也是。生命短短數十年，蒼茫宇宙間的一顆流星而已，又何必相互怨恨，傷害。

那枚魚鉤呢？

在她的想象中散發著冷酷寒光的尖銳魚鉤，凝聚了無情、冷酷、貪欲、殘忍的魚鉤，為什么成為黑寶的宿命？

她想不明白。

天地輪回自有奧秘，我們可以追問，卻也只能順應。奶奶說，你能“看”到魚鉤的來處嗎，它曾經握在誰的手里，懷著怎樣的欲念，將得到怎樣的因果，你都“看”不到，更無能為力。莫如將一切交給冥冥中的力量，你能做的是珍惜，珍惜與你相遇、交集的一切，人、物、事，它們集結向你，有形或無形，實體或意念，共同構成你的全部。包括無法到來的孩子，包括那個你不知道姓名的女人，包括黑寶，包括那枚魚鉤。

陳金妹執意為黑寶舉辦一場“安息儀式”。艾蘇紅沒有拒絕，如果這場儀式可以緩釋陳金妹內心的歉疚和傷痛，她愿意成全。

“安息儀式”是“寵物安樂苑”新近擴展的業務。在莊重而圣潔的告別儀式之后，寵物的遺體將被送進火化爐進行火化，骨灰可以裝罐保存，可以埋在樹下，可以灑入江河湖海，可以制成“一心恒永久”的骨灰鉆石……

在陳金妹的要求下，“寵物安樂苑”的首場“安息”儀式安排得莊重、肅穆又豐富。

店主阿強預先在寵友群發布了通告，原本以為無人關切，不想舉辦儀式那天現場竟來了很多附近的居民，還帶著他們的寵物。

艾蘇紅躲在墨鏡的后面，寒風中的一張張面孔大多數是老人，花白的頭發，叢生的皺紋，滿布老年斑的手撫摸著懷里的寶貝。也有年輕人，看著自己的寵物一臉嬌溺。人們嘰嘰喳喳，說著笑著，仿佛趕一場熱鬧。

穿黑色西裝的阿強站到司儀的位置，高聲宣布“黑寶安息儀式正式開始”。低緩輕柔的鋼琴曲聲響起。曲子是阿強選定的，名為《安息曲》。阿強的女友身穿黑色羽絨服，緩緩拉開四方形花架上的布簾，黑寶安靜地側臥在鮮花從中，仿佛睡著了一般。

這是艾蘇紅在與黑寶第一次長時間分別后，再一次見到它。奇怪的是，她的內心竟充滿柔情而不是悲傷。鮮花簇擁下的黑寶，終于渡過了世間的苦樂獲得永久的安寧。

人群漸漸安靜下來。阿強引導著人們一步步完成安息儀式。艾蘇紅沒有流淚，站在她身邊的陳金妹早已哭得稀里嘩啦，仿佛她才是黑寶真正的主人。也是，她為黑寶傾注的焦慮、憂傷、心痛高度濃縮于短短的十來天，比艾蘇紅與黑寶的數月情緣更加濃烈。她目睹和陪伴了黑寶最痛苦無助的時刻，她比艾蘇紅更適合做黑寶的“安息天使”。

艾蘇紅伸出手摟住陳金妹的肩頭。但愿對于她，這場痛哭是傾瀉，也是清洗。

人群中不少人在抹眼淚。他們在預習與自己寵物的告別，難免情不自禁悲從中來。

黑寶被送進了火化爐，人群慢慢散去。只剩下艾蘇紅、陳金妹、老鄧和一個十歲模樣的小男孩還留在寵物店里。艾蘇紅不經意地一扭頭，看見了門外樹下的他。

回來后她一直住在酒店沒有回家。她猶豫一下，走了出去。

風從他們之間穿過，猛烈地掀動頭頂的樹葉。

“回家吧，我可以解釋?！?/p>

她不說話，沉埋著頭。良久，她抬起頭望著他，眼神干凈清澈?！澳銘摀碛凶约旱暮⒆?，我成全?！?/p>

“是我們的孩子！我只是擔心你一時接受不了……只要胎兒的情況穩定下來，我就會想辦法和你說……”

一個小時后，黑寶消失不見了，爐膛里只剩下一堆粉末和幾根碎骨。阿強用木錘輕輕一敲，骨頭就碎成了齏粉。在灰色的粉末里有一個亮閃閃的東西，是魚鉤。

原本活蹦亂跳的生命最后化成了裝不滿一個杯子的輕灰。艾蘇紅拜托陳金妹將黑寶的骨灰埋在一棵樹下，她只留下魚鉤，將它裝進事先準備好的透明盒子里。

奶奶說：“與你相遇、交集的一切，人、物、事，它們集結向你，有形或無形，實體或意念，共同構成你的全部……”

包括這枚魚鉤。

它的存在，儲存了黑寶的生和死，也以它冷酷的形態提醒著艾蘇紅永遠不要走向愛的反面。

五個月后，名叫天鵝的嬰兒躺在艾蘇紅的懷里，大她三分鐘的哥哥躺在她爸爸的懷里。天鵝有著粉紅色的小臉蛋，似有若無的眉毛，小巧的鼻子，和紅嘟嘟的嘴唇，那嘴唇形狀像他。在此后漫長的時光里，不知這孩子會發生什么樣奇跡般的變化，艾蘇紅也不知道自己何時才能適應媽媽的身份，找回媽媽的感覺……他說，媽媽的感覺存在于每個女人體內，只等待被喚醒。為了他，她愿意傾力一試。

那個女人為他們生下一對雙胞胎后，在承諾“從此不再打擾兩個孩子生活”的保證書上簽下自己的名字前，提出了唯一的要求——

“女孩的名字請叫天鵝?！?/p>

責任編輯 劉遙樂