古盞流光：藏地木碗、陶器與瓷器

閆晗

5月30日，一支西藏旅游股份有限公司的輕奢自駕車隊順利抵達拉薩。北京女孩馬璐貝不顧10天來的旅途疲憊，來到八廓街想買一只木碗。她要用自己的木碗，在拉薩街頭的甜茶館喝甜茶。

今年拉薩的雨季來得早，云團在遠山的山巔一路翻滾至市區。進入薩嘎達瓦月，八廓街上轉經的人較往日愈發多了，馬璐貝跟同伴隨著人流來到八廓商城，被康巴商人卓嘎的鋪子吸引。

五月，內地已經是炎夏時節，拉薩依然微寒，街頭的櫻樹能尋到未落凈的花朵，卓嘎穿著薄羽絨服坐在一堆金燦燦的木碗里，向馬璐貝熱情地打招呼。

馬璐貝對著大小、花色繁多的木碗，一時不知該如何挑選，她對這種藏族人常用的餐具一無所知，征求卓嘎的意見。卓嘎義不容辭地向她介紹起木碗文化。

對于木碗，卓嘎再熟悉不過，她在八廓商城做

了五年木碗生意。而木碗，已經在西藏的土地上出現了幾千年。

木碗：“一生的情人”

“丟也丟不下，

帶也帶不走：

情人是木碗該多好，

可以揣在懷里頭?！?/p>

誰也不知道這首歌謠在藏地流傳了多久，簡單樸實的話語，講述了木碗與人的關系。

習慣了農耕生活的人們很難理解，為何要隨身攜帶飯碗。孟加拉灣的暖濕氣流沿著雅魯藏布江的水汽通道向高原爬升，初夏的風從藏南吹起，一路吹綠藏北草原，牧人把牲畜趕到水草相對豐裕之地。高原苦寒，土地貧瘠，云影投映在高山上掩住山頭白雪，遠處看似山體幽綠，近看只有矮矮的草皮。

要生存，畜群就要不斷被烏爾朵（一種原始拋石器）驅趕著從一地徙往一地。牧人的飲食清簡，野地生火燒熱茶，從懷中掏出木碗喝茶、團糌粑。旅途孤獨漫長，揣在胸口的木碗親密宛若情人。時至今日，即使牧人們騎著摩托車放牧、有了固定居所，懷中依然會揣著木碗。

各種聚會、宗教活動在藏族人的生活中占有重要分量。人們喜歡聚在一起曬太陽喝茶、過林卡，無論飲酒飲茶，使用自己的木碗干凈衛生;踏上轉經、轉山之路，懷中一只木碗，輕便出發。

藏族人使用木碗的歷史悠久，無論貴賤僧俗，都擁有自己的木碗。敦煌出土法藏PT1047號《吐蕃羊骨卜辭》中，就有關于木碗使用的記載?？赡茏屓艘馔獾氖?，西藏的木碗基本靠林區自產。

在人們的印象中，西藏雪山巍峨，氣候嚴酷，難見綠意。其實西藏包含多種地形地貌，部分區域位處中國第二大林區，植被豐富、樹木葳蕤，人們會在歌謠中唱：

“吉祥歡樂的溝頭.

那里樺樹長勢好;

枝粗葉茂有何用，

唯有檀香做殿柱。

“賢劫山上生長，

馥郁奇香神柏;

夏日不見發綠，

冬天不見枯黃。

民俗學家平措扎西介紹，藏族對木碗格外珍視，一個家庭中，每人都有屬于自己的碗，不能混用，所謂“夫妻不共碗，父子不共碗，母女不共碗，兄弟不共碗”。木碗分男女，男主人用的木碗口寬、略矮，女主人的木碗較為秀氣纖長。

有種說法講“藏族人一生只用一個木碗”，并不準確，木碗會在人生重要節點“換代升級”。童年時代使用的木碗容量小，成年時會換成大碗;結婚邁入人生新階段，要更換嶄新的木碗;選擇脫離世俗生活成為僧人，要更換制式完全不同的木碗。

木碗材質、工藝不同，亦分三六九等，高級木碗碗壁薄、花紋秀美，以樹疙瘩制成的木碗尤其珍貴?！段骺祱D經》載，“木碗之最佳者，用黑檀、紫檀之蟲癭列成，康人呼為蒲萄根碗是也：價值甚昂，惟貴家有之……如此一碗，價值有達四五千元者。其次為他種堅致木料所制，各大喇嘛與土司頭人家有之?！?/p>

制作普通木碗多用樺樹、桐樹、桑樹或一些雜木木料，先手工削出大概形狀，再上機器粗旋，反復削磨，成品光滑美觀。擦拭清油后，碗身自然顯露美麗紋路，如山巒，如怒濤，更有磷火紋、豬鬃紋、貓頭鷹眼等多種紋路，尤以磷火文最為珍貴。要想使木碗色澤艷麗、花紋更加鮮明，可用巴窩草葉、加魚草莖干等榨取汁液調配涂抹。

人們珍視木碗，一旦木碗出現裂口，會被認為是不祥之兆，要及時更換。一些貴重的木碗，多被包金嵌銀、鏨刻花紋，帶蓋的木碗蓋子上還會綴紅珊瑚珠或瑪瑙珠，異常精美。一方面為了美觀，也是出于對木碗的保護。

但即使被精心鑲嵌過的木碗，也要露出一塊原木的底色，讓人能看到碗的材質，“多用赤金包貼碗之內方，或且將外方包貼大部，僅露小部木紋，以示其為珍貴木質而已?！保ā段骺祱D經》）。

好木碗如華服少女，佩戴再多珊瑚、蜜蠟飾物也只是襯托。頂級木碗為了彰顯木料之矜貴，不做裝飾，以夸耀天然材質之美。

陶器：風火土之詩

門隅勒布溝流傳著一個傳說：很久很久以前，人們都用泥碗吃飯喝茶。有一天，有位木匠去森林里伐木，吃飯時把碗打碎了。木匠用隨身攜帶的工具做了一只大木勺吃飯。人們看到用木勺吃飯，覺得很稀罕，建議去掉勺子把，吃飯會更方便，由此誕生了第一只木碗。直到現在，勒布溝依然是西藏重要的木碗產地，保留著手工制作木碗的家庭作坊。

所謂泥碗，其實就是陶碗。木碗與陶碗誰出現的時間更早，難以考證，當黃河流域的先民開始燒制夾砂或泥質陶罐的時候，青藏高原之上的藏族也開始使用陶碗。拉薩曲貢村、昌都卡若、墨脫背崩村、林芝云星等地都曾發現過古陶的蹤跡。

曾經，陶器在藏族的生活中占有重要地位。燒茶、蒸煮、儲存食物，物美價廉的陶器都是首選。隨著時代的發展，交通逐步便利，越來越多的塑料制品和金屬制品流入藏區，使用陶制器皿的人越來越少，原本繁盛發達的西藏制陶業也逐步萎縮。

用陶器的人少了，燒制陶器的人還在。至今在西藏，仍有村莊的匠人延續祖先傳授的方法，將山中背出的泥料反復捶打、搓捏成形。

2020年1月初，河南鶴壁農村滿目蕭然，制塤師張伯鴻在半人高的枯草間瞠出路來，背來劈柴，預備燒制陶塤。這座外徑長、寬2米，內徑約0.75米的紅磚窯，是張伯鴻2004年搭建的。

棒秸稈等小柴禾最開始用來烘熱爐膛，溫度上來了，就要填劈細的劈柴，多用干透的柿子樹、桐木、棗木，松木最好，有松油，燃燒后能在塤體上生出出人意料的紋路。在城市制塤，他會選擇氣窯，干凈便捷，成品率更高。

張伯鴻打掃窯口的時候，普布次仁正在山坡上堆土。普次出生在拉薩傳統制陶家庭，沒見過柴窯，更沒見過氣窯。使用堆燒制陶法，在通風的開闊地露天燒陶，是祖先們延續了千百年的傳統。

普次用石頭墊起小件陶坯，在小陶坯外面扣上大陶坯，再蓋上牛糞和草皮，開始點火燒制。一年中，只有冬季草皮干得透透的，適合燒制陶器。制陶匠人生活的村落多遠離林區，沒有足夠的木材，是窯燒法在青藏高原無法替代堆燒法的重要原因。

炫白的太陽從張伯鴻的頭頂很快走過，在普次那里卻遲遲不肯落下。河南與拉薩，有起碼兩個小時時差。燒制五、六個小時后，撤火，等待陶器慢慢冷卻。

拉薩北郊掘過的曲貢文化遺址，出土的陶器烘烤時間長、光潔致密，多為素面，飾有刻劃紋、重菱紋、三角紋等紋飾。普次的作品延續了前輩們的風格，拙樸簡約，不像其他地區的匠人，會在陶碗上描繪復雜花紋，或者在陶罐上鑲嵌各種形狀的瓷片，看起來亮晶晶。

可能因為如此，普次的陶器不是很受歡迎，賣不上價去。不知算不算幸運，一年中大部分時間不適合燒陶，普次會出去打工維持家用。

與普次多燒制碗、罐等生活用品不同，張伯鴻大部分精力用來做塤，偶爾燒制幾只盤條杯贈予朋友飲茶自娛。除了是制塤師，張伯鴻還是一位塤演奏家，燒制好的塤，他會一只一只校對音準，他精心制作的塤與普次的陶碗遭受同樣的境遇。

在高原，先民們用陶碗痛飲美酒，在內地，人們用陶器吹奏幽咽的自然之詩。窯火逐漸熄滅，草灰慢慢冷透，陶器已在人類文明史上走過了最輝煌的篇章。風吹過普次的山崗，吹過張伯鴻的磚窯，將火與土的傳說吹散入燦爛星河。

瓷器：世間珍物，南北西東

五月的最后一天下午，河北廊坊賞茗軒的老板老張安排店員做直播，做些“秒殺”聚攏人氣、推推新款。老張給店員做功課，托出兩只青花瓷碗放在桌上：

“你看看這倆有什么不一樣？”

“……這款青花顏色看著更雅致？釉面光澤看起來更舒服？”

店員說的那只，是直播的主推產品青花纏枝花紋碗，仿明成化年間的瓷盞，價格不菲。描繪著纏枝山茶花紋的瓷碗清潤水秀，仿佛透著江南的氤氳水汽。

此刻，這只碗的原型，靜靜臥在西藏博物館里。與仿品底部落窯口名號不同，真品的外底青花雙圈書“大明成化年制”。

精美的瓷器沿著絲綢之路走向西方，在歐洲引發了狂熱的追捧;亦從低地走向高原，收獲了大片粉絲。隨著內地與西藏交流的增多，越來越多的瓷器出現在僧侶、官員、貴族乃至老百姓的生活中，高原上的人們，以擁有一只瓷碗飲茶為榮。

瓷碗的流行得益于茶文化在藏地的流行。關于瓷碗較早的記載出現在《漢藏史集：賢者喜樂贍部洲明鑒》。贊普都松莽布支生病，飲茶得以痊愈，遂愛茶，進而向漢地皇帝求碗?；实蹧]有同意贈碗：我已經送給了你們很多東西，你們并沒有記住我的恩德。不過，皇帝亦通融說，如果吐蕃有制作碗的原料，可以派去制碗的工匠。

傳說，工匠討來了贊普庫中的珍寶，用藏地的原料在山南唐布齊成功燒制了32只茶碗。上等碗為黃色，用寶石制成;中等碗為白色，用石癤制成;下等碗為青色，用白石頭制成。按照贊普的喜好，碗壁上繪制了鳥、魚、鹿的圖案。如今，生活在唐布齊的村民依然會為過路客遙指杰不覺山的燒碗遺址，但遺址具體位置，早已說不清楚。

需要注意的是，贊普都松莽布支在位時距離文成公主入藏已有三十年，西藏最早自產的瓷碗是出自文成公主帶入西藏的工匠之手、還是出自贊普求來的工匠之手，難有定述。

西藏雖可產瓷碗，產量非常有限，絕大部分瓷碗來自內地。景德鎮是中國著名的瓷器產區，匠人們精美的作品在全國乃至全世界流轉，亦是西藏的瓷制品主要來源地。

明清時期，藏地與漢地器物交流日盛，一是由于商旅貿易，一是賞賚與朝貢。漢藏交界地帶商貿活動繁榮，茶馬互市讓大宗商品得以在藏漢間流通。

明代自開國，與西藏諸番來往頻繁，西藏朝貢使團會獲得豐厚的賞賜，使團規模逐年龐大，人數以千計。賞賚與朝貢過程，是一個文化交融的過程，西藏文化對內地瓷器造型、紋飾均產生了影響，豐富了瓷器的文化內涵。其中進擦出的藝術火花，讓人訝異又覺得分外有趣。

西藏博物館副館長達珍鐘情瓷器研究。聊起藏漢交流的瓷器，她一定會介紹一種“假木碗”。清雍正年間，出現了仿西藏木碗燒制的瓷碗，碗壁施“木紋釉”，釉料交纏成流暢的木紋，自然生動，仿真度極高。

當時西藏會向朝廷進貢最好的癭木制成的木碗“扎古扎雅”?！霸旁拧笔遣卣Z，指“根”與“樹瘤”?？滴跄觊g，逢初春向朝廷進獻“扎古扎雅”以賀春喜形成了慣例。

乾隆帝愛寫詩，曾多次為此種木碗賦詩，有首詩的題注講“西藏出此木云草根結成者以為碗能解諸毒鏤鐵為室彼中貢品最珍物也”。一只木碗，能起到毒物檢測甚至解毒的作用，不可說不神奇，難怪能得到皇室的喜愛，引發了進行瓷器創作的興致。

達珍喜歡瓷器，不僅因其精美，更因其背后的故事。一只碗盞、一只瓷罐從景德鎮的窯口取出，被嚴密包裹搭上馬背，很難知曉其最終去向，沒人剖得清器物背后裹纏的故事。

西藏博物館內收藏著一只萬歷青花云龍紋罐，罐身上繪龍戲珠紋及“壬”字形云紋，畫功扎實，色彩艷麗。有意思的是，罐底落款是“萬歷丁亥年造黔府應用”。落同款識的青花瓷罐，世上僅存三件。

何謂“黔府”？即“黔國公府”，明代開國元勛沐英，曾鎮守云南十年，卒于任上，朱元璋追封其為黔寧王，后其子沐晟進封黔國公，世襲罔替。龍紋罐很可能是萬歷丁亥年間黔國公府主人于景德鎮定燒的專用瓷器，以禮物的形式贈送給了西藏的某位藩王。

各種瓷器出現在藏地各種生活場景中。瓷自溫暖潮潤的漢地而來，終是融入了浩瀚凜冽的雪域高原。

元朝末年，一位蒙古貴族在大草原畋獵，并在畋獵間隙用青花高足碗暢飲美酒。高足碗的設計宜抓握，適合在馬上飲酒，深受游牧民族喜愛。同樣的碗盞，也出現在了西藏，不過少用來飲酒、飲茶，而是被當作了向神供奉的器具，裝盛酥油、牛奶或青稞酒。

西藏保留了大量元明清時期的高足瓷碗，明代官窯存量尤多，西藏博物館就存有永樂、宣德時期的高足碗20多件。明代早期的白釉因甜美如脂非常著名，西藏博物館存有乾隆年間的仿品。這只白釉高足碗釉色肥潤、清透如雪，碗內壁的暗花龍紋線條流暢活潑，“大清乾隆年制”的銘文記錄了其遙遠的來處。

多穆壺原本是盛酥油的桶，呈柱狀，口沿加僧帽狀邊，取吉祥如意之意，清時被制成了虎皮三彩釉?；⑵と视允强滴跄觊g素三彩品種之一，先在素胎上刻花、再施以黃、綠、紫三色釉料。瓷質多穆壺色彩斑斕，釉質亮麗，極具藏族特色。

僧帽壺器型始于元代，本是僧侶飲茶的金屬器具。瓷因為光潔、易清洗，逐漸成為制造僧帽壺的首選材質。流入藏地的多穆壺，隨著清宮審美的變化，形制也發生著變化。歷經康雍乾三朝，僧帽壺壺腹愈發圓而鼓，頸部逐漸短而粗，失卻了秀麗氣質，多了敦厚。

星移一寸，斗轉一輪，世事更變，唯一不變的，是西藏人對茶的喜愛。人們不再用僧帽壺飲茶，也不會像都松莽布支贊普為一只精致的瓷碗大費周章。今天在拉薩街頭，人們用暖壺飲茶，塑料時代的制品，樣子不美觀，勝在保溫好用。

如今人們使用的杯子，不是木碗，不是瓷碗，是小小一只簡單的玻璃杯。在人聲鼎沸的茶館，往桌上放一塊錢，馬上就會有阿佳拎著熱水壺來倒入滿滿一杯香甜的奶茶。

春日街頭，紅葉李淡粉的花朵飄落進甜茶杯，引得來觀光的女孩頻頻拍照。她們不知道這座西藏最繁華的城市，曾有多少商隊、使團從塵土飛揚的街上浩浩蕩蕩走過，帶走帶來了多么精美的瓷壺與木碗。

八廓商城，木碗商人卓嘎的攤位前，馬璐貝已經選好了一只紋路優美的核桃木碗，鑲嵌著精致的銀邊。卓嘎告訴馬璐貝讓木碗變漂亮的秘訣：抹一點點酥油沁在碗里面，經常用就發亮了，不涂銀飾。很快，又有客人上門，是本地人，自己嫻熟地挑選碗盞。

卓嘎不愁生意，雖然比不上商場里馬克杯、保溫杯的出貨速度，但其實也不差。只要有人購買，就不用擔心制作木碗的手藝在新時代絕跡失傳。中華大地上蜿蜓并進的諸多文明之河，會隨季節斂細、靜默，但不會斷流。

景德鎮的窯火千年不熄。普布次仁的草皮牛糞火一季熄了，下個冬季會再次燃起。