老油坊味道

●毓 新

老油坊雜草叢生的屋頂，灰暗頹敗的外墻，尤其陰沉昏暗的里間，布滿了橫七豎八的神秘角落?？苫璋店幧睦嫌头?，又有特別溫馨的日子。每年山里的莊稼收完，冬場打碾結束，方圓七八個村子，按約定的次序，選派得力漢子，吆喝攢勁牲口，馱了柴火，馱了胡麻，馱了日常用品，將瘆人的地兒攘踏火爆了。

油坊的門大開著。兩只壯碩的騾子或毛驢，一前一后，被蒙了雙眼，套在厚重笨沉的石磨上，一圈又一圈拉拽轉動。石磨口里，黏黑的糊狀物縷縷外涌，點滴聚集，或滾團為丸，或糾扯成綹，跌壘在油光的磨臺上，層疊累積，鍥而不舍，快頂到磨口邊緣了：濃烈而熟悉的香味，正從中洶涌澎湃呢。

這黏黑的糊狀物，方言起了獨特的名字——油婆。油婆者，油之婆，油之母，油之孕體也?？稍诶嫌头焕?，噴香的不止石磨口咀嚼的油婆，還有近在咫尺的炒間爆炒的胡麻……多年之后回想，蓋了灰瓦的老油坊，從半空俯視，外形酷似不對稱的“凹”字，伙伴們熟悉的炒間和磨坊，恰處在“凹”字較小的半邊。

牲口拉拽石磨，不敢稍有驚擾，否則耍起蠻性，禍端無法想象。小伙伴深知這一點，悄悄立在門口。我們的身影，被斜陽撫在磨臺的油婆上，間接享用著那噴香美味。小心靜立片刻，聽不見任何呵斥，大家忘卻其中的陰森，緊貼墻壁進了炒間。炒間的灶臺，比普通人家的高大許多，香煙繚繞中，總有單衫漢子，紅脖赤臉騎在灶后，手握榔頭在鍋里攪動，順無形弧線，深淺有度，舒緩自如，極似平靜的水面上劃船的艄公，只不過船槳下涌動的不是嘩嘩水響，而是胡麻在灼熱中的密集吶喊。制造這高溫的，是灶下的另一個漢子，不停地撕扯身旁的秸稈，塞入焰火囂張的灶膛，不急不慢，搖擺推送。據可靠經驗，炒胡麻最好的柴火正是胡麻秸稈，童年時代沒意識到什么，長大后回想，頗有“煮豆燃豆萁”的悲壯。

榨油人在灶頭忙乎，心卻時刻留意磨坊。等鍋里炒到最佳火候，灶上的漢子迅速換一柄木锨，半圓光滑的，三下五除二，將熱胡麻推進左旁的冷槽，又從右旁倒騰生胡麻入鍋了。灶下漢子趁機起身，緊跟牲口繞磨道一圈，眼睛滴溜溜四下觀察。

漢子忙碌中早發現了我們，只裝作視而不見的樣子。這種情形，伙伴們知道機會來了，由事先推舉的賊大膽，試探著往灶下臺階邊蹭。仍聽不見呵斥，賊大膽索性蹬踩臺階而上，徐徐伸手，伸向炒好的胡麻，猛抓兩把，寶貝般攥了，敏捷地跳落在地?；锇閭円雅懦砂肴?，五指攏成可靠的“器皿”。賊大膽的手能有多大啊，分給伙伴“器皿”的不過一撮，匆匆舔含入口，幾乎不經嚼騰，已雪花般化了，齒頰溢滿了奇特的香味。

伙伴們意猶未盡，品咂嘴巴不忍離去。漢子心里明白，卻虎起臉不理不睬。直到再炒一火油籽，燒灶的那個漢子又起身巡視，從磨臺上撮了一團油婆，藥丸那么大?；锇閭冃奶檬裁此频?，感動得臉都紅了，卻不習慣表達，只小鳥般爭張了嘴巴，靜等漢子的賞賜。漢子的手指比樹枝都糙，要將那藥丸大的寶貝分均勻，著實難度不小，猶豫間，只好粗魯地在掌心壓成餅，戳食指尖蘸了，挨個兒伸向孩子，任我們貪婪吮舔……跟炒胡麻比，油婆的香，更醇厚，更霸道，更沁人心脾，縱然久經時光沖刷，也銘刻在記憶深處。這樣的待遇，不可能天天都有。大家驚喜地享用后，感激而知趣地打算告辭。

整個童年的冬季，籠罩了油坊的味道，油坊的溫馨，油坊的昏暗，油坊的隱秘，揮之不去。那時候我們懷揣很多的向往，期盼快快成長，長成兩膀有力的漢子，承擔生產隊的榨油任務——童年的想象中，那最是光榮幸福了。