霓裳舞

郁小簡

一

我跟在父親身后從寶塔鎮上穿過，整個鎮子上的人都在看我們。他們叫著父親的名字，也親切地叫著我的名字，他們的語氣里有親近，有唏噓，還有那種我最看不上的同情。這股同情的味道從他們的語言里流淌出來，還從他們的眼睛里流淌出來，流淌得整個寶塔鎮上空都是，我不由得在這些目光和語氣里低下頭來，我原本可以挺直行走的身軀也變得佝僂起來。于是，那些同情的味道更濃更厚了。

嘖嘖，可憐吶。

終于，那些善良的人們開始藏不住自己的心軟了。他們都認識我父親，我父親在七十年代初就是鎮上供銷社的經理，又在七十年代末和我母親轟轟烈烈離了婚。他是鎮上的明星人物，鎮上人都認得他，當然他們也認得我。

嘖嘖，以前雪白蓮花洋娃娃一樣的。

以前是多久？以前我是個洋娃娃，現在我是個干巴巴的鄉下黃毛丫頭。

我低著頭跟我父親走到鎮子的最南邊。原來寶塔鎮上真的有寶塔，就矗立在鎮南的小河旁。木制的寶塔，我數了數有五層，歲月浸染出的黝黑色，塔身好像有些傾斜，卻還是巍然矗立在河岸邊。我一時看呆了，這是我第一次看到真的寶塔。我愣愣地站在那，聽到耳畔有玲瓏悅耳聲，是寶塔檐下的風鈴聲。父親拽醒了我，把我拽轉身，拽進一棟凹字形的兩層水泥樓房里。寶塔在河東岸，小樓在河西岸，寶塔黝黑的身子和灰漿色的小樓隔河相望，不知怎么我有種感覺，它們像在對峙。凹字形樓房是寶塔鎮上第一棟樓房，他們說這跟縣城里的人住的樓房一樣，它跟寶塔鎮那座寶塔的身份一樣珍貴?？晌覜]看出那座寶塔的珍貴，它一副年久失修的樣子歪斜在河邊，我不明白，寶塔鎮人有錢蓋水泥樓房為什么不修一修那座珍貴的寶塔？此刻已近黃昏，整棟小樓陰暗幽深，我走進那個凹字形的口子，就像被一條大魚吞進它張大的嘴巴，腦海里突然冒出一句話，“寶塔鎮河妖”，不由打了個激靈。

我家在二樓，東邊朝南第一間，里外兩間，地面刷了暗紅色油漆，墻上刷著半截綠漆，干凈清冷。我在門前的陽臺上就可以看到對面的寶塔，看寶塔在河里的倒影，風一吹，水面輕輕漾動，寶塔就晃動起來，一副隨時要傾倒的樣子。我不由想，它倒下來會不會壓到這座樓房。我懷揣著這個念頭很久，事實上寒來暑往，不論刮多大的風下多大的雨，河對岸肅立的寶塔一再證明了我的擔心是多么多余。

小樓里住的都是公家的人，這時我的父親早不是公家的人了，他扔了人人羨慕的鐵飯碗做了自由人。那時候還沒有“世界那么大我想去看看”這句話，可我父親心里一定是這么想的，于是他就寫了封辭職信。我不知道信上的內容是不是跟后來那封網紅辭職信一樣文藝，但他真的留下一封信去看世界了，當然他還留下了我。

我一個人留在了凹字形樓房里，每天低著頭進樓垂著頭出樓。我是這棟樓里的一個異類，我頂著一個供應戶口住在這棟公家樓里，我的父親不再是公家人，我們家是鎮上唯一一個離婚家庭。我身上聚集著太多意味難明的目光，是我那個年齡參不透的內容，我只能把頭垂得更低，這讓我缺少營養發育不良的身子變得更弱更小。我懼怕黑夜來臨，家里冰冷徹骨，沒有一點人間煙火氣息，一盞煤油燈火總是忽明忽暗，那點螢藍色的火苗像傳說中的鬼火一樣閃爍跳躍，一瞬熄滅，把黑暗的恐懼放大到極致。我奔逃到外面陽臺上，外面有月亮，沒有月亮的夜晚也會有星星。河對岸的寶塔倒影在河里面，安謐寂靜，在河水里溫柔漾動，我慌亂的心漸漸平靜下來。有時候我看著看著就坐在陽臺上睡著了，一直到旭日東升，火紅的陽光把寶塔黝黑的身子打得通紅發亮。

這棟樓里三十幾戶人家，幾乎每個人都來過我家。父親在家的時候，他們來表示關心，用好奇的目光打量我，目光里閃爍著熱烈四濺的火花，我不善表演，不懂得回應他們的熱情。我寡著一張臉，閉緊了嘴巴，他們跟我說再多的話我也不回應，他們親熱地撫摸我的頭，眼神里流露出同情和憐憫，他們熱切地期待我的反應，流淚哭泣，或者用動人的語言表示感謝?？晌覝喩沓錆M了戒備，就像一個無意間闖入人類世界的幼小動物，不知所措，恐懼排斥。我用不知好歹的麻木態度一點點逼退了那些好心人，事實上我善良的鄰居們的熱情維度確實很低，他們好奇，也有著大眾的同情心，但他們并沒有耐心。

這孩子，在鄉下養呆了。

他們嗟嘆了幾聲散去，沒入在凹形樓房某個自己的方格世界里，雞犬相聞，面容模糊。我每天孤獨著來去，依然會有密集的目光從我身上掃過，我低著頭從那些目光里擠過，再沒有人出來跟我說話。

那天，突然有對老夫妻站在我家門口，和藹慈祥地看著我，用手指著樓下斜對面凹字的一角告訴我他們就住那。

我們跟你爸說過了，你一個人住，讓我家孫女來陪你住。

他們這樣說，臉上的笑暖洋洋的。我依然不吭聲，臉上一貫呆呆的樣子。老人只能繼續說，用盡量能讓我聽懂的語氣告訴我他們的來意。

我孫女和你一個學校讀書，比你大些，你們可以做個伴，這樣你也有朋友了。

他們用了朋友這個詞語，我的心頭不由顫動了一下。

你說好不好??？

我心里已經在拼命點頭了，一個女孩要來跟我做朋友，那么我的黑夜就不會孤單，也不再有恐懼和哭泣了?？晌也恢涝趺幢磉_我的歡喜，我只是點了下頭，依然不說話。

好孩子，我們晚上就讓她過來。

兩個老人笑吟吟地走了，我開始期盼夜晚快點到來，我之前是那么懼怕黑夜的來臨，可我現在渴望天快點黑下來，那樣，我的朋友就要來了。

二

她在我從藕石橋北打完水就來了，比我想象的時間來得要早，她在黑夜降臨前站在了我家門前。

我每天放學后要去橋北的老虎灶上打開水，家里只有一個小的酒精爐，供我偶爾煮點粥攤兩塊米粉餅子吃。那點可貴的酒精只能保證我不被餓死，實在沒有多余的能力顧及我的其他。我拎著我家那個丑陋的熱水瓶要穿過整整一條街，走過那座橫跨寶塔鎮的古老的藕石橋，才能到橋北的老虎灶。幾根木條被生銹的鐵絲捆綁纏繞的熱水瓶殼粗糙又丑陋，木條晦暗黝黑已經辨不清原來的顏色，圈在里面的瓶膽并沒有固定好，灌滿水后我瘦弱的手臂得用力讓它保持豎立，不然，滾燙的熱水就會在晃動中滴滴答答泄漏一路，濺到我的身上。據說這是我太爺爺親手做的水瓶，鎮上人取笑說這是我家的古董，老王不舍得換，得好好傳承下去。我在這樣的笑語里身子墜得更低了，垂落的目光里，我看到笨拙的水壺里面晃晃悠悠的瓶膽，裸露的、顫栗的、不安的。

回到家時看到一個女孩的背影，她站在我家門前，趴在水泥欄桿上看對面的寶塔。我在她身后站了一會她沒發現，她看得入迷，我只能故意弄出點聲響來提醒她。

我輕咳了一聲，嗓子眼里有點癢的那種，正考慮要不要把聲音略微放大，她轉過頭沖我笑了。

你回來啦？

她這樣說，親近自然，好像我們是很熟悉很親近的朋友一樣。她的臉上綻放著甜美的笑容，眼睛里有星子閃爍的光芒，上揚的唇角邊臥著兩個梨渦。

你家門前的風景真好。

她竟然走過來牽起了我的手，把我牽到水泥扶欄前。我有些不知所措，我把另一只手藏到了背后，真希望自己能變戲法，把那個丑陋的熱水瓶變沒了。

你家門前的風景真好??！

她又贊嘆了一聲，嘆息般的詠嘆調。對面寶塔和垂柳的身影倒映在水面上，天空披著黃昏的霞光，溫柔靜謐的人間畫卷。咦，我怎么從沒想到過風景這個詞語。

你爸一定是個領導，你看，我爺爺奶奶住在最暗的角落里，你家住這么好的位置。

我知道她是誰了，她就是要來陪我住的人，現在，我相信她爺爺奶奶說的話了，我們會成為朋友的。

我們回家吧。

她轉過身，一把接過我身后那個丑陋的熱水瓶，動作那么自然，自然得我很自然地就按照她說的去做了。

她叫王笑笑，據她說別人家孩子生下來都是哭，只有她在笑，因為她一生下來就愛上這個世界了，然后她就笑啊長啊。你看，我的酒窩就是笑出來的。她用手指俏皮地指著臉頰上兩個深深的酒窩歪著頭沖我笑。越長大我笑得越多，笑得越多我的酒窩就越好看，咦，你怎么都不笑??？

王笑笑突然蹙起眉來，好像有些煩惱，臉上卻還汪著笑意。白皙嬌嫩的臉蛋像極了戲臺上的小姐，一層薄薄的胭脂敷在上面，晶亮的眼眸里透出幾分狡黠的調皮，每說一句話濃密的長睫毛就在那對酒窩上面撲扇一下，扇得人心酥軟歡喜。她的做派卻不像小姐，倒像是小姐身邊那個伶俐俏皮的聰明丫頭。

雖說林妹妹是美的，但是愛笑的女孩才漂亮哦。

哎，你說對不？

王笑笑的臉湊得快要跟我貼上了，她還沖我夾了一下眼睛。

我從沒聽過這么活潑有趣的話，“愛笑的女孩才漂亮”，是嗎？我不由咧了下唇角。還有她說我們家是景觀房，這么新鮮的詞語我從來都沒聽過。

對了嘛，這樣才好看嘛，不過你笑得太拘謹了，一點都不放松。以后要加油哦！

王笑笑拍了我下肩膀，像拍到我的笑穴一樣，這次我真的笑了。真沒聽過笑還要加油的，她實在太有趣了。

我們早上一起上學，進了校門就分開，我只知道她在高年級，并不知道她在幾年級幾班，放學她不跟我一起回家，說要給彼此一點自由，哪怕好到穿一條褲子也要保持一點距離，這點距離就叫神秘感。她撇撇嘴，又沖我夾了下眼睛，她的眼睛像是按在我笑穴上的一個開關，她那樣一眨眼我立馬就笑了。放學后她要先回家，她只說家在鎮外二里地，其他一概不說?；貋頃r她帶著大號的鋁制飯盒，里面的飯壓得跟塊板磚似的，這是她第二天帶去學校的午飯，她跟她媽說她發育呢得多吃。她的飯盒里有一半是給我的。

哎，你得多吃點，要不然你不發育就長僵了。

哎，給我摸摸你長了沒？

我們躺在被窩里說話，她的手突然就沖我胸口過來了。

我嚇得差點滾下床去。她在一旁笑得喘不過氣來。

看你這傻樣。她大喘著氣，眼淚都笑出來了，好容易止住笑，臉上突然正經起來。

不逗你了，我問你啊，你那里面長小塊塊沒，硬硬的，一碰就疼，你摸一摸。我不碰你，你自己摸。

我的臉唰一下燙了。

這有啥啊，傻姑娘，要不你摸摸我的。

我還沒來得及說話呢，手就被她一把抓去，觸到柔軟滾燙的一蓬，我的腦袋里轟一下，像過電一樣，喪失了幾秒鐘的思維，又在一種新鮮的恍惚感里清醒過來，只覺得心跳得厲害，臉上火一樣燒。她又笑得喘不過氣來了，這下我有點惱了，我覺得她在笑我是個鄉下人似的。我板著臉轉過身不再理她，見我生氣了，她止住笑把一張粉嘟嘟的臉探過來，豐滿的胸脯像剛出籠的白饅頭一樣壓在我手臂上，手臂上那塊皮膚有種說不出的溫熱熨燙。我在心里嘆了口氣，嗅到了一絲酸溜溜的氣味，是啊，她發育得真好啊，我以前怎么沒意識到，真如她說的，我就是個沒開化的黃毛丫頭。

好了，跟你說正經的。她把我身子扳過去，一臉認真地看著我。

你現在是女孩子，以后你要做女人，做女人就要發育好，發育好了才能做好女人。

我聽得一頭霧水，不知道她在說什么，她一臉無奈地晃了晃頭，我知道我的臉上又顯出了呆呆木木的表情。

這么跟你說吧，女人要有胸有腰有屁股，這樣才會有男人喜歡，以后你才能嫁個好男人。

她一把掀開被子噌一下站在床上。

你看我，看我，是不是有了？

我呆呆地仰頭看她。王笑笑站在我面前，挺胸收腹，又側了下身子，沖我歪了下嘴巴。我的眼睛落在她屁股上，圓圓翹翹的，她的胸也是圓圓翹翹的，她的腰不算細，她是個豐滿的女孩。她之前整個人都給我一種脹脹的感覺，總覺得她的身體被她的衣服束縛得太緊，隨時都要沖出來的感覺。只是今天，就在這一刻，她讓我有了另一種說不出的感受，這種感受就像我想給一個干癟的氣球吹氣，這個氣球就是我單薄扁平的身體，我一點點給它吹氣，看著它一點點膨脹起來，慢慢脹成她現在的樣子。

好看嗎？是不是很女人。

我點了點頭，有點著迷，雖然我還不清楚女人是個什么概念。

她有些得意地鉆回被窩挨緊我。

細丫頭，我告訴你，我們女人有兩次命運，一次出生，一次就是嫁人。出生我們沒得選，可嫁人我們可以自己選。

王笑笑突然神色凝重起來，浮在臉上的笑意不見了，我甚至感覺到她的聲音里有了一絲憂傷。

所以你要好好發育，長高長好，長成最好的女人的樣子，這樣我們就可以改變自己的命運了。

我還是懵懂，可我聽得很認真，所以當她再次問我聽懂了沒有的時候我很用力地點著頭。

不過知識也能改變命運，呃，你別看瓊瑤了，明天我給你帶本書看。

第二天，她果然給我帶了本書，《喜寶》，有點庸俗的書名，這本書我沒看過，這個作家我也沒聽過。進了中學我沒好好讀書，就看了很多閑書，學校里女生都在看瓊瑤岑凱倫，還有金庸、古龍、梁羽生，就是沒看過亦舒。

你好好看看，你看那些書都沒營養，傻啦吧唧把你害了都不知道。

她挑了挑眉，頓了一下又說。

武俠的除外啊。

我知道金庸和古龍是她的偶像，不過，后來她告訴我，他們都在亦舒之外。

三

后來，亦舒也成了我最喜歡的作家，很多很多年后，我還記得那一天她對我說，很認真很認真地對我說。

以后，我要做喜寶。

《喜寶》里有句話，喜寶說：以后，我要很多很多的愛，如果沒有愛，那么，就要很多很多的錢。

然后她問我，你呢？你要做誰？

我沒想好我要做誰，但她一定要我想，好好想，認真想。我認真想了后說，如果你做喜寶那我就做喜寶的朋友。

王笑笑樂了，說那也好，你好好讀書，以后我們去上海，去北京，去香港平頂山看風景，買一座景觀房。她的眼睛里又有好多星子在發光，她說的那些地方都太遙遠了，遙遠得根本不在我們生活的世界里，我們連縣城都沒去過?？墒?，王笑笑說這些話的時候一點都不像說謊，她也不是在說一個夢，那一刻她在斬釘截鐵地說著一個事實，不久以后的將來，我們的事實。

寶塔鎮上第一家錄像廳開起來的時候寶塔鎮的春天也來了。我看到河對岸寶塔旁的一株桃花急不可耐地吐露了春信，河畔的柳枝身姿婀娜搖曳起來。王笑笑站在凹形小樓口喊我，就像站在一條黑魚的嘴巴口一樣，一半身子披著陽光，一半身子沒在小樓的陰暗里，有點虛幻。她的聲音夾在寶塔檐下的風鈴聲里，叮叮咚咚送過來，我跑下樓去，她拽了我就走。

我們去看錄像。

我懵了。我知道藕石橋北開了家錄像廳，每天去那邊打水，過了藕石橋往西走，我的眼睛總被東邊牽過去。東邊是鎮上人都在議論的錄像廳，門口總是簇擁著一群人，他們穿著喇叭褲，留著費翔頭，嘴上叼著煙，看到女孩子就吹口哨。所以我只敢用眼睛偷偷瞟過去，瞟幾下就趕緊收回來，低著頭提著我的古董熱水瓶快步過橋，身后追著幾聲尖銳的口哨，混雜在錄像廳門口音箱里傳來的熱鬧打斗聲中。

王笑笑有時候會陪我去打水，她跟我去的時候，身后此起彼伏的口哨聲，就像藕石橋下的運河水一浪緊一浪，拍打得耳膜生疼。王笑笑不像我總耷拉著腦袋走路，她仰著頭，下巴微微翹著，腳下仿佛裝了彈簧，輕快得不行。走著走著，她時不時回個頭，回眸一笑的樣子，像一蓬棉花糖落在人眼里，簡直要把人甜化了。跟她在一起的時候，我也仰著頭走路，她不許我低頭，說我再這樣走路就要成小駝背了。她告訴我錄像廳門口那個叫音響，錄像廳里放的都是港臺片，有武俠有言情，還有警匪片，好多好多，精彩得不得了。王笑笑眉飛色舞的樣子，就像她去里面看過一樣，但我知道她沒去過，因為她說過看一次得要兩塊錢，太貴了。不過她馬上又說，其實也不貴，兩塊錢進去了可以一直看，從下午一點開門看到晚上錄像廳關門，還是挺合算的。我們得找個特別空的時間去看，不然不合算。

我被她的話感染了，無論她說什么我都不懷疑，她說這些話的時候，我沒想起我們沒有錢這回事。我倒是有幾塊錢，可王笑笑說你爸還不知道哪天回來，這是你活命的錢不能動。我想也對啊，我每天在學校里花一毛錢買塊麻餅，有時候晚上也得吃塊麻餅。王笑笑最近經常不過來，有時候住過來也不帶飯盒。我跟我媽吵架了，不吃她的飯。她說這話的時候不像是賭氣。她說我不吃她的飯也餓不死，老娘我能養活自己。

另外我還來大姨媽了，又多了筆開支，我的胸也真的像王笑笑說的那樣長小硬塊了，一碰就疼，不碰也疼。王笑笑帶我去買了月經帶，把她的小背心給我穿，她還給我上生理衛生課，我們學校也有這門課，但都改成了自習課。

唉，真不知道發育有什么好。我嘆著氣說。王笑笑揉揉我的頭發，眼睛里笑出寵溺的光。你真是個傻孩子，還好你有姐姐我疼你。

王笑笑有錢了嗎？就拉我去看錄像？還有，錄像廳門口那群人，都像阿飛一樣。阿飛這個詞也是王笑笑跟我說的，就跟流氓差不多意思，但比流氓要文雅洋氣些。不管是粗俗的流氓還是文雅的阿飛我都有點害怕，走上藕石橋后我的身子就往后縮。王笑笑走著走著發現走不動了，她開始沒發現是我的問題，后來發現是我焊在橋面上墜住了她。

怎么了？

我不說話，她問了幾聲我都不吭聲，只是低著頭把身體往后縮。我的眼睛已經瞥到錄像廳了，錄像廳門口黑壓壓一片人頭，就連河邊的橋欄上也坐了人。今天是禮拜天，整個鎮上和附近村子上的年輕男人怕都聚到這塊了，還有群小孩子竄來竄去的，錄像廳門口就像趕集一樣。我的眼睛還捉到街邊大媽們幾縷嫌棄不屑的目光，我被這些目光圈住了身子更走不動了，索性停下了腳步，把自己像根木樁一樣釘在了橋上。

王笑笑終于知道我想干嘛了，奇怪的是她沒惱，竟然笑了。她笑得可開心了，頭上那朵碩大的蝴蝶結一顫一顫的，就像一只粉紅色的大蝴蝶在她頭上撲閃飛舞著。我這才發現她今天扎了熊英翹式的歪辮子，她把辮子扎得高高的，還在上面夸張地扎了個粉紅色的大蝴蝶結。我有好幾天沒看到她了，發現她有點變了，她的樣子變得有點奇怪，可又好像很好看。

我呆呆地看著她，看著她花枝招展地笑。

今天錄像廳放《喜寶》，你確定不要看？你確定不后悔？

王笑笑用一雙笑得濕漉漉亮晶晶的眼睛看著我，我想沒有一種倔強會不被她的目光瓦解。我的目光閃爍著，躲閃著，慢慢浮現出欲言又止的意味來，可我不好意思說我后悔了，只像根木頭一樣杵在那不說話。她一把拽著我的手就走，不再說話，她知道什么時候給我臺階下。

我們從錄像廳門前的人潮里擠過去的時候，我低著頭，一顆心怦怦跳得擂鼓一樣。有人沖王笑笑吹口哨，她也不惱，還很開心地跟幾個人打招呼。進了錄像廳，暗蒙蒙的光線里人影憧憧，亂糟糟的說話聲。有人過來把我們帶到座位上，一會又送了兩瓶汽水過來。

馬上就要開始啦。王笑笑在我耳邊輕聲說，起了節拍的聲調，掩飾不了的激動電流般傳送到我心頭。暗蒙蒙的錄像廳里驟然明亮，白色幕布上彈跳出“喜寶”兩個大字。

人群安靜下來，我也放松下來。屏幕上的世界跟王笑笑說的一樣，美麗的城市風景，時髦漂亮的女人，新鮮閃光的世界，我們想都沒有想過的生活。王笑笑說這就是我們的世界，不過不在寶塔鎮上，這個世界在大城市里，是我們以后要去的地方。

就在那一刻，我對王笑笑之前對我的提問有了答案，我不要做喜寶，如果可以的話，我要做寫出《喜寶》的那個人。

我們之后還看了好多部片子，從警匪片看到武俠片，再沒有喜寶這樣的文藝片。文藝片也是王笑笑說的，她說沒人愛看這樣的片子，《喜寶》是放給我看的。我沒聽明白她的意思。她又說我不讀書了。這句話我聽懂了，她把我嚇著了。

還有半年就畢業了怎么就不讀書了？

她嘻嘻笑了笑，甩了下她的歪辮子。

我答應了他能給我找來喜寶的片子就給他賣票去。

他是誰？

他真找來了，還特意為我放了。

他到底是誰？

我問出第二句話的時候突然明白了，我們看錄像沒買票，我們坐在最好的位置上，還有人給我們送瓜子汽水和面包，那么我大概知道他是誰了。

你這小腦瓜子亂想什么呢，我就是給他賣票去，他是我老板。

你真不讀書了？你不是還要去大城市嗎？

我不是讀書的料，也沒有喜寶那么聰明，不過掙了錢就可以去大城市了啊，你好好讀書，考到大城市去讀書，到時候我們一起去。

我還是對王笑笑不讀書要去錄像廳賣票這件事想不通，我問她你爸你媽你爺爺奶奶他們都同意嗎？我是個話少的人，從來沒有這么啰嗦過。

他們巴不得呢。王笑笑嘟囔了一句，但馬上岔開了話題。

以后你想看錄像就來找我，隨時都可以，想看什么就看什么。

我沒吭聲，對隨時能看錄像這件事我心里是高興的，但現在實在高興不起來。

呃，還有，錄像廳每天都得很晚下班，我就不能來陪你了，耽擱你睡覺。

那你睡哪？

我有宿舍，下次帶你去看。

后來，她果然帶我去了她宿舍，錄像廳后一間干凈的屋子，被她布置得很漂亮。墻上貼滿了明星畫報，窗簾是碎花蕾絲邊的，窗前的桌子上擺了好多個瓶瓶罐罐，她說是化妝品，她還給我看她新買的時髦衣服，不是小鎮有的款式，她說都是在縣城買的。她已經去過縣城了。

你見過婚紗嗎？喏，就是錄像里那種。

我在縣城看到了，真美啊，粉紅色的婚紗，我結婚的時候一定要穿它。

王笑笑桃花般的臉頰上一派著迷之色。

你要結婚了？我又呆了，她真的要結婚了嗎？她要跟誰結婚？

嘁，誰說我要結婚了，我是說以后，我老公一定要給我買一件這樣的婚紗我才嫁他。

王笑笑真是不害臊，我都被她說得臉紅了。但我的腦子里已經開始描繪那件粉紅婚紗的樣子了，王笑笑皮膚這么白，穿上它一定很漂亮，就像錄像里的喜寶一樣漂亮。

四

我經常去錄像廳找王笑笑，她卻突然不高興了。錄像廳現在有兩種票價了，有座的兩塊，沒座的站票只要一塊，聽說是王笑笑的主意，這讓錄像廳里總是人滿為患，當然也帶來了更多的收益。王笑笑蝴蝶一樣穿梭在里面，高高的歪辮子上總愛綁一朵大蝴蝶結，顫悠悠地在人群中撲來撲去，撲得錄像廳里一屋的荷爾蒙激增?？傆腥苏{笑著用手指去惹她頭上的蝴蝶結，她頭一甩避開了，幾個小青年看她過來起著哄擠啊擠的，醉了酒般地往她身上倒，她也不惱，嘻嘻笑著躲一下，用手一擋，嗔罵一句，找死啊。起哄聲更厲害了，卻沒有一個人真惱。有人開始叫她王經理，有人叫她老板娘，不知真假，她一概笑著答應。

可王笑笑突然不讓我去了，即使禮拜天去找她，看完一場錄像她就趕我回家，說我心太野了，別總想著去找她，在家好好讀書，少看閑書。她說這話的時候我有點生氣了，其實我覺得像她這樣也挺好，每天開開心心的，穿著漂亮衣服在錄像廳門口賣票，挺驕傲挺滋潤的樣子，讀不讀書真沒啥的。

你不好好讀書的話以后別來找我了。

王笑笑突然就沖我吼了這么一句話，當著錄像廳里那么多人，我的臉唰一下紅了。我愣在那，不知所措，她從來沒有對我這么兇過，總是笑呵呵的，好像永遠不會生氣的樣子，可今天她沖我吼完后就板著臉一聲不吭，甜美的臉龐冷得像塊冰。我心頭的羞愧和委屈爭搶著涌出來，在眼淚就要噴涌而出前我轉身跑出了錄像廳。

從橋北一路狂奔，直到潮濕的眼眶里浮現出寶塔的身影時我才松懈下來。已經是六月天氣，我一身的汗一臉的淚，身體里像被掏空了一樣空落落地疼。我繼續坐在河邊哭，不知哭了多久，突然看到寶塔的倒影在河水里輕輕漾動，柳樹新綠的顏色在河水里染上寶塔的影子，天空把白云投放在它們身上，古老的寶塔也仿佛年輕了……

多美的風景??！

耳邊夢囈般浮現出王笑笑的聲音，我恍惚了一下，趕緊清醒過來。她已經不是我朋友了，她不需要我了，她和這個寶塔鎮的人一樣，心里從沒把我當回事。

我慢慢走回凹字形小樓，看著自己的影子一點點被吞噬進去，我再也不趴在欄桿上看風景了，我不要再和王笑笑的任何事情有聯系，連回憶也不要。

我真的怕去藕石橋北打水，可又不能不去。有幾次打水的時候，王笑笑站在橋頭喊我，我低著頭假裝沒聽見，她喊了幾聲就回去了。她回去后，我用眼睛偷偷瞄過去，她被街上一群小青年眾星捧月般簇擁著，打扮越來越時髦了，笑聲叮叮咚咚傳過來，沒心沒肺的，她開心得已經不在乎我了。她如果在乎我可以走過來找我，還可以去我家找我，但她什么也沒做，就裝模作樣地在那喊了我兩聲，好像我是只小狗一樣，喊兩聲我就搖著尾巴過去了。

我再也不要看到她了，可是我每天還得去橋北打水。

那天去打水的時候發現藕石橋那都是人，把橋都堵上了。隔開人群就聽到錄像廳門口有人扯著嗓子在吵架，里面好像有王笑笑的聲音。我拼命擠過去，看到一個胖女人跳著腳在人群里罵。

小婊子，祖宗臉都給你丟光了。你今天不跟老娘回去，就把你腿打折了。

王笑笑倚在錄像廳門口，不氣不惱的，一副看熱鬧的樣子，我開始不知道胖女人罵的是她。

你還要不要臉，老王家的臉被你丟光了。

老王家的臉不用我爭，我早晚是你們潑出去的水，丟不了你們的臉。

你個小婊子，老娘……老娘我就不該生你。

那你當初就把我掐死啊。

胖女人被王笑笑懟得渾身發抖，她卻笑盈盈地靠在門框那，竟然還嗑起了瓜子。

胖女人一屁股坐在地上，捶胸頓足號啕起來。

人們嘻嘻竊笑著看笑話，沒人勸架，也沒有人去攙扶地上的女人。胖女人扯著嗓子嚎了會，無趣地從地上爬了起來，沖王笑笑呸了兩口。

婊子養的王帶娣，有本事死外邊別回家。

人群轟一下笑了，女人醒悟過來，一張臉臊成了豬肝色，恨恨地撥開人群往外走。王笑笑那張被雅芳刷得雪白的臉遽然黑了下，涂了紅綠色眼影的眼睛瞪得滾圓，里面閃閃亮的星子不見了，四濺出火星。她把手上的瓜子狠狠地砸了出去，扯著喉嚨沖著人群外的胖女人喊。

去他媽的王帶娣，老娘叫王笑笑，明天我就去派出所改名字，過了年我就跟他領證去。

胖女人仿佛沒聽見一樣疾步走了。我從人群里悄悄退了出來，怕王笑笑看到我，她一看我就會把鎮上人的目光都引到我身上，那么，那些人肯定會用看她的目光來看我，我不是王笑笑，我沒有她臉皮厚。呃，原來她不叫王笑笑，叫王帶娣，鎮上人說她家里還有王來娣王招娣王引娣，嘿嘿，最后可算招來個王大寶。

她就是個騙子，她連真的名字都不告訴我，一直在騙我。

再去橋北打水的時候，我都會在橋這邊先瞄下對面的錄像廳，跟個特務似的。我怕過了橋王笑笑又追過來喊我，現在我連打水都鬼鬼祟祟的了，都怪她。整個寶塔鎮的人都說她跟錄像廳老板好了，那個男人大她十幾歲呢，是個外地人，聽說離了婚還帶了個拖油瓶女兒。也有人說那男的老家還有老婆，王帶娣那小婊子在逼他離婚呢，呸，真是把寶塔鎮的臉都丟光了。

真不要臉，為了錢臉都不要了。

鎮上人這么罵王笑笑，不對，是罵王帶娣。

他們罵王帶娣的時候，我的臉火一樣燒得燙，他們都知道我跟她是好朋友，會不會也這樣瞧不起我？

我決定永遠都不再和王帶娣說話了，雖然我很想去問問她，是不是覺得自己已經是“喜寶”了？她做了寶塔鎮上的“喜寶”，是有了很多的愛還是有很多的錢了？

還好，王帶娣再也沒有找過我，她也不在橋頭喊我了。偶爾我們會在藕石橋那遇到，我知道她在看我，我把頭歪向一邊不看她，全身繃得緊緊的，怕她走過來嬉皮笑臉地喊我，親熱地叫我去看錄像。還好她什么也沒做，我們就像陌生人一樣走開了。

五

暑假的時候我爸回來了，他是跟他朋友開著汽車回來的，一輛綠色的吉普車，跟電影里部隊用的吉普車一樣。整個寶塔鎮都轟動了，這是寶塔鎮人第一次看到汽車，也是寶塔鎮上來的第一輛汽車。

嘖嘖，老王這是發達了，嘖嘖。

大家都跑過來看汽車，車就停在樓下的凹形口子里，一個中年男人穿了一身制服樣的短衫長褲叉腰站在那，還有一老一少兩個男的，穿的確良白襯衫，藍色長褲燙出一條筆直的筋，不怎么說話，掛著一臉的笑。

我爸瘦了些，也黑了，但看上去挺精神的。他濃眉寬額，大眼高鼻，國字方臉，長得一副好面相，從他離婚后我奶奶給他算過好多次命，每個算命的都說他是有福之人，此刻他也叉腰站在那侃侃而談，一如他還是當初寶塔鎮那個人物。

我爸的故事在我耳朵里是起了繭子的，寶塔鎮的人除了愛聽廣播里的岳飛傳，就愛把學來的說書本領用來說我爸，有說的有聽的，有捧的也有貶的，許多年里他成了寶塔鎮上說不完的一本書，街頭茶館，藕石橋上的八卦閑話，都在連載我爸的故事。

說到我爸話題就會扯得有點遠，我們父女一場，大多時候他對我而言就是個陌生人，可骨子里又有種說不出的親近在，我想除了那點血脈關系，應該還有我童年殘存的稀薄記憶在，那點記憶零碎久遠，并不具象，有些縹緲，卻一直在我腦海里游游蕩蕩。

要放到現在我爸應該是枚妥妥的文青，他熟讀四大名著唐詩宋詞，下一手好棋，會拉二胡吹口琴還會唱錫劇，籃球、游泳、乒乓球都是他的強項，他為人豪爽又會玩，身邊總是簇擁著一批人，雅的俗的，老的少的，工人農民還有江湖朋友，唯他馬首是瞻。至于為什么還有江湖上的人，是因為他喜歡結交那些唱戲的、說書的、賣梨膏糖的、雜耍賣藝的……他的名聲在江湖上傳了出去，人們把他比作水滸里的宋江，誰到寶塔鎮都會去他那報個到，他管招待吃喝，有時候還接濟路費資助別人的江湖事業。

他為什么要和我媽離婚，我在長大后才慢慢理清一個脈絡，我一直在尋求一個真相，從小到大我聽過他們太多不同的故事腳本。我媽比我爸小七歲，是方圓百里的美人，他們的婚姻也算是段佳話?？珊芏嗉言挼谋澈笃鋵嵍紳摲瘎〉奶匦?，人們肉眼看到的表象并不代表真相。我爸少時喪父，我爺爺作為一個家境優越的進步青年一早參加了革命，未到而立之年就成了烈士。我奶奶改嫁后，我爸作為遺孤獨苗被我太奶奶捧在手心里長大。他的婚姻由我太奶奶做主，我爸心里估計是不愿意的，可孝字當頭，他不忍拂逆老人家的意愿。在那個年代，兩個不愛的人是一樣可以維持一段完整婚姻的，可我爸他跟別人不一樣，他的思想自由活泛，所以，我太奶奶百年后我爸就離婚了。

這是我長大后尋求到的真相，我覺得這是對他們婚姻解體的最好詮釋，這個解釋比鎮上那些八卦消息靠譜多了，這樣我的心里也能接受了一些。我四歲就被送去鄉下奶奶那，偶爾我爸會把我接到鎮上住幾天，那是在他還沒辭職下海的時候。我在鎮上的那點童年記憶都發生在夏天，我爸總愛穿一雙木屐，踢踏踢踏敲擊著寶塔鎮的白天和夜晚。白天他愛坐在店內高腳椅上，在柜臺上跟人一里一外下棋，這時，我都會得到一支赤豆棒冰或幾塊老冰糖的安撫；晚上他和一群人在藕石橋上納涼，咿咿呀呀拉二胡，咿咿呀呀唱戲，哇啦哇啦說古書，大蒲扇扇起藕石橋下的水汽，橋下有夜游的人撲騰起水浪聲，漫天的星斗忽閃著眼睛，我趴在橋墩上迷迷糊糊睡去。不知到了幾更，我爸背著我回家，寂靜的夜里一路踢踏踢踏的木屐聲，在記憶里敲下如歌的行板。

一年春天的某一天，我奶奶突然把我拉到身邊，很認真地給我洗臉梳頭，拿了一身新衣服給我換上。她好像有點憂傷，也可能是高興，眼眶紅紅的，哽著聲音跟我說，你去鎮上見了那個阿姨要聽話，要叫人，要乖啊。有兩顆眼淚從她眼眶里掉出來，她趕緊用衣服袖子擦了，又對我說，你爸啊這么多年也不肯找人，這次可算要找了，丫頭啊，你去了要乖啊，不能哭啊，要讓阿姨喜歡你啊……

奶奶還絮叨了很多話，我不大記得了，反正都一個意思。我爸騎了他新買的永久牌自行車來接我，村里人都出來看他，看自行車，笑呵呵地看他把我載走，去辦他人生中的一件大事。我爸一路把車騎到寶塔鎮上的藥店門前，把我從車座上抱下來，藥店里走出一個長辮子的女孩，沖著我倆微微笑。他倆挨近，低聲說話，對視的眼眸里，滿溢而出的歡喜。我爸走了，我低著頭，心里緊張極了，這應該就是我奶奶說的那個阿姨，奶奶讓我叫人，讓我討她喜歡，可是我就只會低著頭，偷偷看她一眼，再偷偷望她一眼。她很年輕，長得很好看，笑起來牙齒白白的，她輕輕撫摸一下我的頭，依然微笑著，牽著我的手往鎮南走。她的手綿軟溫和，舒服極了，一點都不像我奶奶的手毛拉拉的。到了她住的地方，她說要給我洗個澡，用一個長澡盆，還支起了一頂塑料浴帳。這是我第一次這么洗澡，在鄉下奶奶都是帶我去大隊部洗澡，一口大鍋，跟做飯一樣把水煮熱，然后一撥一撥的人跳到鍋里洗澡。我已經好久沒洗澡了，奶奶只把我的臉擦干凈了，她看到了我裸露的脖子和手，便低聲和我爸說，要給我好好洗個澡。在霧氣蒸騰的塑料浴帳里，她挽起袖子，白皙細弱的手臂瑩瑩發光，她用一塊香皂給我洗頭洗澡，一點一點給我搓洗，洗完后澡盆里的水都變黑了，她就讓我站起來，再用一個盆裝了溫熱的清水給我沖洗。她的額頭和鼻尖上沁出細密的汗珠，笑意一直汪在眼睛里，還隱隱散發出一點寵溺的光。

洗澡后的我渾身都香噴噴的，就跟她身上的味道一樣好聞，我再穿上新衣服后就不像鄉下小孩了。她好像不太愛說話，可一直都在對我笑，眉眼里都是溫柔和寵溺，就像夢里我媽的模樣。

她又牽著我的手回藥店，我緊緊挨著她，她的長辮子在柔軟的腰肢那輕輕甩動，走路的樣子真好看。很多目光都在看著我們，她一點都不在乎，我也不在乎，我被她這樣牽著手走，心情雀躍飛揚，時光回溯，我又回到了人們口中我的公主歲月。我爸在藥店門口等著我們，她把另一只手上提著的一個空瓶子遞了過去，說煤油沒了，聲音軟軟的。我爸接了，然后我們仨就往橋北我爸的店那走。那是個春風沉醉的傍晚，寶塔街上突然變得特別寂靜，我的鼻息里有種甜蜜的芬芳在空氣里流動。我們靜靜地從街上走過，身影被夕陽拉長，青石街道上映照著一家三口的影子。沒有人說話，但我分明記得那天有著特別美好的內容，那種恍恍惚惚的幸福，一直搖晃在我的記憶里。

那天回去后，我爸就在店里聽音樂，他買了一個唱片機，挑了一張黑色的膠片，把一根指針輕輕搭在上面，然后就坐在那一直聽一直聽。我不知道那是什么音樂，人聽著懶洋洋的，我爸的臉有點紅，就像喝了酒一樣，他晚上喝酒了嗎？他醉了嗎？我沒有細想這個問題，我一會就睡著了，做了一個特別甜的夢。

所有關于我爸的童年記憶就在那個春天戛然而止，后來我再也沒去過鎮上，奶奶村上的人也都在說我爸，大家都想不通，好好的鐵飯碗他扔了，好好的經理他不做，那么好的日子不過，咋跑江湖去了。聽說我爸留下一封信就走了，用現在的話就叫裸辭，這簡直是瘋了啊。我奶奶說我爸肯定病了，或者有什么不干凈的東西迷惑了我爸的心智，她找的幾個算命的大師都這么說。我奶奶就花錢給我爸驅邪、招魂，每次回來她都揉著胸口說沒事了沒事了，好在你爸是有福氣的人，他是星宿下凡，注定要受點苦的。一直到現在，奶奶還固執認為會有菩薩保佑我爸，他早晚會翻身的。

這之后我就很少看到我爸了，有時候一年能見他一兩次，有時候一年他也不回來，一直到我小學畢業回鎮上讀初中，他回來安排了我又走了。

現在他突然風光地回來了，這在我印象中從來沒有過，除了童年那部分記憶以外，我爸給我的印象都是郁郁寡歡的，慢慢地他那張有福氣的臉上染上了滄桑，還顯出了落魄相。人們都說他在外面混得不好，他做過很多種行業，好像一直都被騙，他其實就一書生，百無一用的書生。

他是順風順水在蜜罐里長大的，可江湖多險惡??！

這句話是王帶娣對我說過的，她還說你可別指望你爸，你這供應戶也沒班可接了，你得靠自己知道嗎？考出去，離開這個破地方。

人群終于散去，太陽的余暉慢慢收斂，吉普車停在一片陰暗里，在我眸光里散發出幽幽的綠光。我一直站在陽臺上看它，我不習慣走進人群，不習慣被那些密集的目光和聒噪的言語包圍。

我爸帶了那幾個男人上樓，我躲進房間假裝用功看書。他們在我家晃悠，里里外外仔仔細細看了個遍，其實我家就那么大，里外兩間，轉個身就看完了，不知道有啥好看的。他們看完我家又看我，幾道目光躲躲閃閃又明目張膽。我討厭別人這樣看我，這些上下打量討厭的目光，寶塔鎮的人這樣，我爸的朋友也這樣，只有王笑笑不這樣。唉，我怎么又想到她了，她就是個騙子。

我想躲開，可我沒地方去，只能走到門外趴在扶欄上看對面的寶塔。天空悶熱無比，呱嘈的蟬聲讓人莫名心煩，寶塔黑著臉杵在河對岸，總覺得它的身子又斜了一點，我眼睛一眨不眨地盯著它看，覺得它在一點一點向我壓近。

你在看什么？

有人在我邊上說話，是我爸帶回來的那個年輕人。我爸讓我喊他哥哥，我沒吭聲就跑了出來。

你們家收拾得挺干凈的。呃，門前的景色也不錯。

我還是沒吭聲，我不擅長跟陌生人說話。

那你要去了我家會習慣嗎？

莫名其妙的一句話，我扭頭望了他一眼，不知道他在說什么。他沖我笑了，露出兩顆虎牙，憨厚里顯露出幾分陌生的親近，看上去比我大五六歲，也許是七八歲，這個我還看不準。他的個子不高不矮，人長得也不難看，還是挺精神的。

我扭過頭繼續看我的寶塔，感覺到身側彌散而來的尷尬，他木然呆立一會，離開了。不一會，我爸帶他們去了春風旅社，我趴在扶欄上，看著一行身影從小樓的嘴巴里吐出去，長吁了一口氣。

第二天，跟我說話那個男的又來我家了。他一個人站在門口，想進門，我像個門神那樣杵在門口，不說話也不動。他遞過來一個袋子，說是送給我的，還想說些什么，嘴唇蠕動了兩下，一個字也沒說出來，留下一道意味難明的目光，轉身慢騰騰地走了。

我打開袋子，里面是一條白色喬其紗連衣裙，公主袖，胸口有可以打蝴蝶結的飄帶，腰里也有根腰帶。我穿上很合身，我的胸前已經飽滿起來了，蝴蝶飄帶在我胸前微微顫動著，就像真有只蝴蝶停在那溫柔地撲扇著翅膀。我的腰比王帶娣細多了，我側過身看我的屁股，翹翹的很好看，我用手指拎著裙擺轉了幾圈，覺得我就像仙女一樣漂亮，比王帶娣漂亮多了。

我第一次穿這么漂亮的裙子，我爸說穿著吧，挺好看的，我就放心地穿著了。穿著這條漂亮裙子上街的時候，大家都在看我，現在我不介意他們看我了，他們一定是覺得我好看才看我的。他們看我的時候還在輕聲議論著，我想他們一定是羨慕我，也可能是在夸我漂亮。

只是沒想到王帶娣會來找我。我不想理她，可她堵在我家樓下不走。

你過來我跟你說幾句話。

我不想跟她說話，為什么要過去？可是她用手擋著我不讓我回家，鄰居們都在門口看著，跟她糾纏我覺得挺難為情的，所以只能跟她走了。

王笑笑把我帶到河邊，坐在一棵柳樹蔭下，拍拍身旁讓我也坐下。我可不想坐下，我怕弄臟我的新裙子，另外我也不想和她坐在一起，我們已經不是朋友了。她看我沒坐下也站了起來，歪著頭，用一種奇怪的眼神看著我。

你把裙子還給那個人。

她說什么？

你喜歡什么樣的裙子我送給你，你回去就把裙子還給那個人。

她什么意思，是嫉妒我好看嗎？誰要她送我裙子，她知道我不會要她的裙子才故意這么說，她就是嫉妒我比她好看了。

我不想理她，扭頭就走，卻被她拽住了胳膊。

你知道那個人是誰嗎？

我管他是誰，他是我爸朋友，是我家客人，這裙子是我爸讓我穿著的，跟你有關系嗎？

是跟我沒關系，可跟你關系大了。

跟我有關系那也跟你沒關系啊，王帶娣，你把自己管管好，我的事輪不到你管。

我從來沒有這么伶牙俐齒過，更沒有這樣咄咄逼人過，我看到王帶娣的臉黑了，她惱了。

你就是個白癡，知道寶塔鎮的人在背后怎么說你嗎？你還穿個破裙子在街上晃，你知道這裙子是啥嗎？這條裙子是你的彩禮，彩禮你懂嗎？彩禮就是人家買你的錢。

你……你放屁。

這是我有生以來第一次說粗話，我真的氣瘋了，我被這個王帶娣氣瘋了，她到底在說什么啊。

你穿的裙子才是彩禮，你穿那么多新裙子，那個老男人給了你多少彩禮買你了。別以為我不知道，鎮上人說的是你，你就是個不要臉的騙子。

我沒有。

你沒有什么？你一直把我當傻瓜，你一直在騙我。

我真的沒騙你，你相信我。

我為什么要相信你，我們已經不是朋友了。

說完這句話我甩開王帶娣的手跑了，跑到家門口的時候，還是忍不住從陽臺上往外看了下。王帶娣還呆呆地站在那棵柳樹下，一動不動的，跟對岸的寶塔一樣僵在那。

回家后我還是很生氣，趴在桌子上哭了好久。王帶娣她想干嘛啊，我們已經這么久不說話了，現在寶塔鎮的人都在嫌棄她，她就是見不得我好，她就是沒安好心。

我氣呼呼地坐在那，連我爸回來了也不知道。我爸進屋后在我房里轉了幾圈，時不時看看我，一副欲言又止的樣子。

呃，過兩天我就走了。

走就走唄，他不走才奇怪呢。我心里有點煩他，嘴上什么也沒說。

那個——

那個什么，真的煩死了！我等了半天我爸也不吭聲，隔了一會聽到他說。

那個，你先睡吧，我出去一下。

我用眼睛瞟了他一眼，看他心事重重地出了門。我關上房門，換下了那件漂亮的連衣裙，我把連衣裙放在床頭看了很久，不知道明天還要不要穿它。

第二天我沒穿那件連衣裙，也不知道為什么，我的心情很低落。我攤開暑假作業做不下去，金庸瓊瑤亦舒也不想讀，我現在喜歡泰戈爾的詩，我跟同學借了一本泰戈爾的詩集，開始在日記本上寫詩，美麗憂傷的詩句讓我著迷。

聽到有鑰匙開門的聲音，以為是我爸回來了，我沒搭理，繼續寫我的詩。有人站在我身邊，一股雪花膏的香氣，一抬頭竟然看到了王帶娣。我驚愕得說不出話來，她好像什么事也沒發生一樣，也不跟我說話，拿起我的日記本翻了起來。

你都寫詩了。

她一邊翻一邊說，

寫得真好。

我終于反應過來，從她的手上奪過日記本，問她怎么進來的。她俏皮地歪了下頭。

你說呢？

我愣了一下，這才想起以前我是給過她我家鑰匙的，后來她沒還我也沒去要回來。

你來干什么？

我問她，又向她攤開一只手。

把鑰匙還給我。

王帶娣沒給我鑰匙卻抓住了我的手，我掙了兩下也沒掙開，還被她拉到床沿上坐下。

我們說說話吧？

她還像以前一樣笑得那么甜，兩個酒窩甜得齁死人。

對不起，我不是故意騙你的，可我真的不想做王帶娣。帶娣、招娣、引娣，呵，我們都是賠錢貨，只有我弟才是他們的寶。

王帶娣的聲音輕了下去。

我喜歡生活里充滿著快樂和歡笑，我要做王笑笑。

她的話傷感又文藝，她總有這樣的魅力讓人對她恨不起來。我的手不再掙扎離開，她竟然又把頭靠在了我肩膀上。

我跟錄像廳老板沒什么，我不愛他，可他對我很好，他是真的對我好，我離不開他。

不是我不想讀書，是我爸媽不讓我讀了，我們都是為我弟弟活的。不讀書就不讀書唄，可我想為自己活，我要攢錢離開寶塔鎮，我的錢不給他們了她就來糟踐我。

你跟我不一樣，你要好好讀書，只有讀書對你最重要，能帶給你想要的生活。

我不吭聲，一直聽她在說。

你爸在外面有了個女人，那幾個男人是來相你的，送你連衣裙的是那個女人的兒子，他們相中了你，你就得跟你爸去他們家，那女人才肯跟你爸結婚。

你瞎說。

我騰一下站了起來。王帶娣到底在說什么??？我爸有女人去跟那個女人結婚好了，反正我都是一個人在家生活的，我為什么要跟他去？

你真的傻啊，他們要你去做童養媳，等再過幾年你成年了就跟那個男的結婚。

只有你去了那女人才肯跟你爸結婚，你懂了沒？你爸想用你換親。

王帶娣沖我喊了起來，我有點發蒙。書里面童養媳都是小孩子，我都這么大了還怎么做童養媳？

你明天把連衣裙還給那個男人，你不去我去幫你還。

王帶娣也站了起來。

你說過要做寫《喜寶》的那個人，你好好讀書你就能做那樣的人。以后你要找一個真正愛你的人，而不是去給你爸換親，那樣你這輩子就徹底毀了。

王帶娣沖我吼著，我的腦袋里嗡嗡的，我這輩子毀了？我從來沒想過我這輩子會是什么樣。我眼前浮現出送我連衣裙的那個男人，好像也不討厭他，那么那個女人是什么樣子的呢？是和童年記憶里藥店門口的她一樣嗎？我后來聽說了我爸那段愛情夭折的原因，女孩的父母棒打鴛鴦，把她的工作調離了寶塔鎮，他們不能接受自己女兒給別人當后媽。一個離婚男人帶著個拖油瓶的女兒，是我拆散了他們的愛情，電光火石間我明白了我爸當年怎么突然就辭職走了。那么現在呢？我不答應的話我爸是不是會很難過？他一定很愛那個女人，不然他不會帶那些男人回家來相我的。

你別怕，你別怕，有我呢，我不會讓你去換親的。

王帶娣肯定認為我被她的話嚇到了，我的模樣一定很傻，我坐在床沿上，就像一尊木偶一樣，也不說話也不動。

王帶娣把我摟在懷里，我的頭挨在她的胸脯上，溫暖柔軟，就像母親的懷抱一樣。也不知道過了多久，王帶娣走了，她還帶走了那條連衣裙。

六

王帶娣走了后我渾渾噩噩睡了很久，從白天睡到晚上，又從晚上睡到第二個白天。我爸回來的時候應該是第二天下午了，他的臉色特別難看，回來后就一聲不吭地收拾行李。

你要走了嗎？

呃。

我看著我爸默默地收拾，他好像有些慌亂，一直低著頭，偶爾抬下頭一碰到我的眼睛就躲開了。他真的老了，鬢角的頭發白了，眼角很深的魚尾紋，個子也好像變矮了。以前的他身姿挺拔，總是意氣風發的樣子，身上洋溢著寶塔鎮人沒有的優越感，現在這些都沒了，我在他身上看到了一種荒涼和落魄。他從一個可以批條子的經理變成了個體戶，他沒有成為他想象的萬元戶，他的詩和遠方也被現實沖刷得面目斑駁，事實上他失敗了，只是他不承認而已。

我突然有些心酸，希望他留下來，可是我不會開口挽留他。他終于收拾好了，事實上他的行李很少，可他用了很長的時間。他掏出一些錢給我，站在我面前，有些話好像很難開口說出來。我一直在等他開口，我心里有很多話想要問他，可我也一句話不說。我們父女倆就這樣對峙著誰也不說話，我的眼淚都快要下來了，就聽到他說話了。他說在家好好讀書，他抬起手飛快地摸了下我的頭轉身走了。我追到陽臺上，看到他的身影從凹形小樓的嘴巴里吐出去，他走啊走啊，走到了對岸，他在寶塔后忽隱忽現，最后完全被遮擋了。我在陽臺上看著他徹底消失，他一次也沒回頭。我又一次摧毀了他的愛情，我知道，他以后都不會再有愛情了。

我昏昏沉沉在家睡覺這兩天里竟然成了寶塔鎮上的大新聞。這次新聞我跟王帶娣扯在一起，我是主角，她是配角，我這個主角是她把我推上去的。

王帶娣拿走連衣裙后就去了春風旅館，她把裙子扔給那個男人說，別癩蛤蟆想吃天鵝肉，趕緊拿上衣服離開寶塔鎮。

男人說你誰??？

王帶娣說，你別管我是誰，明天再不離開就把你腿打折了。

她這話一說幾個男人都不高興了，騰一下三個大男人就杵在了她面前。

你這是嚇誰呢？丫頭片子，別以為你是女人我們就不敢抽你。

你抽個試試，誰敢動我個指頭老娘就把誰的指頭給剁了。

我真不知道王帶娣什么時候變這么剽悍的，聽鎮上人說那時候她就跟個流氓婆一樣。

這么囂張的王帶娣，幾個男人怎么著臉上也掛不住了，那時候我爸不知道在哪，就聽說他們打起來了。穿制服襯衫的男人先動手搡了王帶娣一把，想把她推出去，誰知道王帶娣上手就抓，一把就把男人撓了個大花臉。場面一下失控了，聽說三個大男人對付王帶娣一個也沒占上風，畢竟是外地人，在人家的地盤上，又是個女的，男人們不敢下死手。他們不敢下死手王帶娣敢啊，她又抓又撓連踢帶咬，不知道她那些功夫是不是從錄像片里學的，反正是異常勇猛，幾個男人被她一通亂打很狼狽，當然她自己也狼狽。最后走的時候她還很囂張地丟下了一句話。

明天再不走給你們打出寶塔鎮去。

第二天一大早，王帶娣果然又來了，這次她還帶了幾個人，一人手上拎根棍子，像極了錄像片里的黑社會。這時候我爸已經在旅館了，他呵斥道：王帶娣你要干嘛？

這鎮上誰都認識王帶娣，連我爸沒回來幾天的人也知道她。

叔叔，沒你事啊，你要愿意留下呢就留下，不愿意留下你就跟他們一起走。

王帶娣嚼著口香糖，手上也拎著根棍子，她把棍子扛在肩頭，活脫脫錄像里女阿飛的樣子。

我爸氣得都要瘋掉了，說話也語無倫次了。

這……這還有沒有王法了，你……你給我出去。

王帶娣也不說話，站在那抖著腳用眼睛斜瞟著那些人。幾個外地人估計也沒見過這種陣仗，可就這樣被一個丫頭片子趕出去實在是沒面子。

你們寶塔鎮真沒王法了？

對啊，我們寶塔鎮的王法就是不讓你們上我們鎮來搶人。

誰他媽的搶人了？

你他媽的。廢話少說，給我麻利地滾。

年紀大的那個男人氣得都快要背氣了。

老王，你……你說，你說誰搶人了。

我爸臉上紅一塊青一塊的就像開了染料鋪，他已經氣得說不出話了，他想走過去把王帶娣推出去，可還沒近王帶娣的身就被兩個人給架起來了。其他人呼啦啦跑上去扔行李，幾個外地人肯定不讓啊，就打了起來，場面一片混亂，最后都被帶去了派出所。

聽說王帶娣去派出所前還狠狠踹了幾腳旅館門前那輛吉普車，不過她終究沒敢用手上的棍子砸車，畢竟是輛汽車，她心里沒底。

我爸沒想到的是派出所也沒幫他。派出所那幾個老一些的警察可都是我爸以前的朋友，他們竟然對我爸說，老王啊，再怎么著也不能用女兒給自己換老婆??！

我爸臊得臉都沒處放了，他都不知道怎么幫自己辯解了。

要不你該結婚就結婚去，丫頭就留在寶塔鎮，有大伙兒給你看著呢。

我爸還能說什么呢？我爸什么也說不了。

王帶娣被警察當著外地人的面訓斥了一番，可鼻青臉腫的外地人看出來了，明里訓斥暗里護著呢，這個鎮上的人真是太野蠻了，不可理喻。

外地人恨恨地走了，臨了看都沒看我爸一眼。我爸在鎮上一刻也待不下去了，鎮上人的目光看得他抬不起頭來，他最后肯定沒有去那個女人家，他去了哪沒人知道，但他隔段時間就會給我寄些錢回來。

我真的不想見王帶娣了，寶塔鎮人目光里流露出來的同情快要把我淹沒了。我這個可憐的孤女，嘖嘖，真是寧要討飯的娘也不要當官的老子??！可我娘又在哪呢？我連回憶里都撈不出她的影子。我真不如就跟我爸去那個女人家算了，這個寶塔鎮真是待不下去了。

可王帶娣又來找我了，興高采烈的，我本來不想理她，可看到她手上那些淤青心又軟了。我其實應該感謝她的，可我跟她在一起的時候，心里有種說不出的別扭。她卻毫不在乎，臉上洋溢著明媚的笑容，盛夏的日光里肌膚白得耀眼，她穿一條白底青條紋的水手裙，站在那就像個女學生一樣，我想象不出那天她跟外地人打架的潑辣相。

喏，給你的。

她果然送了我一條裙子，粉色的喬其紗連衣裙。我把手背在身后不想接，我現在一點都不想穿漂亮裙子，我恨不得讓自己在人堆里消失掉，我不要一條鮮艷的裙子把我送到眾人的眼睛里。

拿著啊。

她對我發出了嬌嗔的聲音，她是不是總對男人們這樣說話，她把我也當那些男人了。

我還是一動不動，她肯定以為我不好意思了，她把我的手從身后抽出來，把裙子塞到我手里轉身就跑了。

我還忙呢，過兩天請你看錄像啊。

我只能把裙子帶回了家，連試穿的心情都沒有，就把它塞進了衣柜里，壓在幾件衣服下，王帶娣不肯收回去，我也不想看到它。

王帶娣再來找我的時候，我說我要看書呢。她找我去看錄像我也說我要看書呢，不管她找我干什么我都說我要看書呢。王帶娣有點失落，但她還是表現出很高興的樣子。

是該好好看書，以后考到大城市去。

我對她總提去大城市有點煩，但我確實想好好讀書了，除了讀書我也不知道還能干啥，最重要的是我認真想過了，只有讀書才能讓我離開寶塔鎮，離開寶塔鎮人的目光，難道真的要跟人換親離開嗎？

王帶娣又說，你變深沉了。

她說這句話的時候有些憂傷，就像已經到來的秋天一樣傷感。我心里也有點憂傷，可是已經沒有跟她傾訴的欲望了。

七

鎮上開了第二家錄像廳，跟原來的錄像廳隔河相望，大有一種隔岸叫板的意思。新開的錄像廳一律人造革皮沙發，聽說還有情侶座，主要是他們的片子比對面的帶勁，我聽到寶塔鎮的人私下都在這么說，不太明白帶勁是啥意思。很快，王帶娣那家錄像廳門前冷清下來，兩塊的門票降到了一塊五，生意還是越來越冷清。我去打水的時候看到她懶懶地靠在錄像廳門口，有時候嗑著瓜子，有時候什么也不做就呆呆看著對岸。

我還聽說新開錄像廳的老板想撬她過去，開的工資比她原來還多，還有獎金?？赏鯉ф窙_傳話的人呸了一聲，什么也沒說，扭著屁股進去了。

這小妖精倒有幾分義氣。

寶塔鎮的人這么說。

這年冬天寶塔鎮特別冷，我蜷縮在被窩里不想出門?？爝^年了，小樓里的人都在準備著過年，我受不了那些“年味”從我家單薄的門縫里竄進來，各種食物的香味纏繞囚困著我，饅頭、團子、肉圓、蛋餃、扎肝、米糕……寒冷和饑餓蜂擁而來，我只有用睡覺來對抗。我在睡夢中慢慢滑向黑暗，巨大粘稠的黑暗的沼澤，一點一點將我吞噬。

恍惚有人影靠近，額頭覆上一點溫柔的暖意，黑暗間清脆的冰裂聲，一個熟悉的聲音從黑暗的裂縫里拼命擠入，拽住了那點飛速墜落的意識。

醒來的時候鼻腔里都是消毒水的味道，四周潔白，好像到了天堂。

終于醒了。

王帶娣的臉出現在我面前，笑容里閃爍著潮濕的星光。這是我第一次進醫院，我好多天沒去橋北打水了，她來我家找我，發現我燒迷糊了。呃，我問她要過幾次我家的鑰匙，但她就是不肯還給我。

你醒了，嚇死我了。

王帶娣一把抱緊了我，勒得我都快喘不過氣來了。她真矯情，我腦子里昏沉沉地想，她什么時候變這么矯情了？

我們又和好了，可王帶娣說，我們什么時候沒好過嗎？

說完她就咯咯咯地笑了，笑起來總是不管不顧的，張揚得就像個女阿飛。她說，你要是孤獨的話就來看錄像吧，想看什么我給你放什么。

你們家都沒生意了誰還上你家看錄像??？我表露出不屑。

她跳起來打我，我們滾在了一起，眼淚都笑出來了。

我要結婚了。

為什么？我驚呼失聲。

她臉上一片山高水遠的清寧，斂去了所有的濃墨重彩。

是那個男人嗎？

是他。

為什么？

我重復了問題。

王大寶得小兒麻痹癥了。

王大寶是誰？我腦子里的軸一下卡住了。

我從來都不是王笑笑，我一直是王帶娣啊。

我聽到了一句嘆息般的答案，多么荒唐，竟是無法反駁的理由。

你愛他嗎？

我想，如果有愛就好了。

他愛我就行。

那他一定有很多很多錢了。

王帶娣笑了，臉上又浮現出斑斕光影來，她捏了下我的臉。

他給了我媽一筆彩禮錢，他去縣城給我買婚紗去了。

那——

我想問，那夠王大寶的治療費了嗎？可我知道我的話都是徒勞，她已經決定了，她一向都是有主意的人。

我們結了婚就把錄像廳關了，我要跟他走了。

是去大城市嗎？

不知道呢。你好好讀書，明年考到大城市去，我去找你，去那開個錄像廳。

嗯。那，祝你幸福。

好的，祝我們都幸福。

王帶娣又擁抱了我，這一次，我也緊緊地擁抱了她。

我在想王帶娣結婚我要送她什么呢？我絞盡了腦汁也想不到送她什么好。我想，不如寫個小說送給她吧，讓她做小說里的女主角，不知道在她結婚前來得及吧？

王帶娣的婚紗久久回不來，買婚紗的人被一場大雪困在縣城了。鎮上新開的錄像廳突然被派出所封了，大門貼上了封條。我聽到這個消息高興極了，王帶娣可以不走了，她不用走了，她的錄像廳又可以開下去了。

我跑到橋北的錄像廳去找王帶娣，我的棉鞋和棉褲都濕了，可王帶娣不在錄像廳里，我又去她宿舍找她，她也不在宿舍。我找了幾天都沒找到她，沒有人知道她去了哪。鎮上漂浮起一些傳言，一波一波的。說王帶娣去派出所舉報了那家錄像廳放黃片，現在人躲起來了，因為錄像廳老板放出話來要毀她的容。還有人說王帶娣這妖精悔婚不想嫁了，所以她走了……

王帶娣就這樣不見了，鎮上流傳著很多她出走的版本，可就是沒有人知道她去了哪。她母親在錄像廳門口跳著腳要人，又坐在派出所門口哭，可寶塔鎮的人說，她就是不想退還彩禮錢，她們母女串通好的。

我不相信他們說的，有時候總覺得有人在開我家的門，我跑出去，沒有王帶娣。

我想起最后一次見王帶娣，大雪紛紛揚揚下了幾天，買婚紗的人久久不歸，王帶娣一天天神情落寞起來，不再言笑晏晏，變得沉默又安靜。她拉著我的手，趴在我家門前的扶欄上看對面的寶塔，目光落在渺遠的虛無中。黝黑的寶塔被白雪包裹著，滿世界的純凈潔白里就像一座瓊樓玉閣，恍若不似人間。王帶娣忽然流了淚，一顆晶瑩的淚珠從她的眼眶里跌落出來，猝不及防，我甚至聽到了它跌落在欄桿上的珠脆之聲。我的手被她攥得更緊了，冰涼潮濕的掌心里，那里仿佛在氤氳著一個決定，一個秘密的驚人的決定，可她什么也沒說，那個詭異的傍晚，她擁抱了我一下離開了。

新年后，人們發現橋北錄像廳的門上掛了一把鎖，門框上還掛著一件粉紅色的婚紗。那個外地男人走了，他把從縣城買回來的婚紗留在了寶塔鎮。人們都跑去錄像廳門口圍觀那件婚紗，嘖嘖贊嘆著，又嘖嘖惋惜著。有一段日子錄像廳門口喧鬧無比，我總恍惚又回到了錄像廳最鼎盛的時光，王帶娣突然笑著就從人群里擠了出來。那件婚紗成了寶塔鎮上的展覽品，人們喜歡簇擁在那觀摩議論、閑話八卦，沒有誰想過要取下它。直到有一天錄像廳突然要變成一個舞廳，大家又有了新鮮的議論話題，沒人注意到婚紗消失了。

我一次也沒有靠近過那件婚紗，每天我都在藕石橋上看它，遠遠地，總好像粉紅色的王帶娣站在那沖我笑。一陣風揚起粉色紗裙的裙擺，婀娜多姿霓裳飄舞，臭美的王帶娣舞影蹁躚，叮叮咚咚的笑聲送過來，討厭死了。

我在中考前的一個夜晚，恍惚聽到有人在叫我，就在樓下，夾在寶塔的風鈴聲里，玲瓏清脆。我急急地沖出去，沖到陽臺上撐著欄桿往下看。鋪天蓋地的月色把夜晚照得煞白煞白的，我從沒有見到過這么明亮的月光，它把黝黑的寶塔也打出了一層神秘的銀光，王帶娣就站在寶塔下沖我笑。

是她嗎？真的是她嗎？是她嗎？

是她，真的是她，只是今天她沒有扎辮子，她穿著一件粉紅色的紗裙，在月光下美得就像一個新娘子。她在那沖著我甜甜地笑，但我看不清她的臉，她的臉有一半被頭發遮住了。

笑笑，王笑笑——

我的聲音嘶啞在喉嚨口，用盡了力氣也發不出來。

一陣風把她的頭發吹起來，我看到了她的臉，不像以前那樣光潔，好像有點花，我想再看清楚一些，她的頭發落了下來。她在月光漫漶的大地上赤著腳，拎著裙擺跳躍著旋轉著，裙紗在月色下盛開碩大的花朵，精靈般的她踩著一團霓霞輕舞著離開，月光下的身影在寶塔后忽隱忽現，霧一樣消融。

我想追上去，身體卻被釘住了，喉嚨也被堵住了，我拼命把身子探出扶欄，如果可以我想從欄桿上飛躍過去，我的臉上一片冰涼，是夜露交匯了我的淚水。

責任編輯：胡汀潞