母親的法則

李路平

母親可能做夢也想不到，她對土地的付出與期待，最后都將付諸無用之物。

父親是一個泥瓦匠，年輕的時候，騎著同母異父的兄弟從贛北銅礦寄回的鳳凰牌自行車，整月整年在鄉里鄉外砌房子不著家，家里的田地、內務就通通由母親包攬了。母親沒怎么讀過書，性格也柔弱，對此幾乎沒有什么異議。只除了一點，她喜歡上圩，到集市上轉轉，但父親總不能痛快地給錢。沒有錢的母親自尊心很強，顯得格外敏感，就會抱怨。我小時候在家里總能聽見他們的口角。

年輕時的母親有過反抗，但這種反抗以自我傷害為前提，她謾罵，流淚，喝農藥，我們看著她被人抬走。不過我的年紀太小了，小到不會心生悲傷和恐懼，沒有想過她會一去不回。就像村里臺灣佬過世，我擠到最前面看他封棺，第二天就病倒了，但沒有害怕。母親后來被抬回來，原本健碩的身體徹底壞了，逐漸消瘦，體弱多病，直到現在。這也讓我看見她剛烈的一面，原本溫柔善良的母親，竟有不顧一切的決絕。

溫柔善良這個詞，或許每個想起母親的人都會用到，它是如此大而空泛，具有將所有母親囊括進去的架勢。有兩件事至今讓我記憶猶新，它們似乎可以驗證這一點。

母親因為婆媳關系曾和祖母有過激烈的對抗。祖母既是兩個伯父的繼母，又是父親和三伯父的生母，兩個大伯父很早隨祖父去了銅礦，祖父意外逝世后，他們在那邊成家留下來，祖母和父親他們就在老家。母親和祖母的爭吵和過節，就是贍養和祖父撫恤金的分配問題。那個時候，祖母每個月可以從銅礦拿到一百多塊錢，作為她的伙食支出還是足夠的，只是兩家人都覺得她偏袒了對方，總是無法安寧下來。

當時我正在讀初中，初二時留級，開始認真學習，只為了能夠考上縣中。留級之前，父親和我有過一次談話，他開始是嘲諷我，說起我喜歡的那個女同學，長得好看，成績優秀，以后一定會留在城里，我的成績這么差，想和她在一起，簡直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我坐在電視機前眼淚汪汪，他乘勝追擊，威脅我說，如果我不能考上縣中就別讀書了，和他一起去做泥水，在風吹日曬中攪水泥砌墻，曬得又黑又老。我的眼淚流了下來，開始好好讀書，每天晚上熬夜，他們總要催幾次，我才會上床睡覺。

大概是看見了我的決心，家人對我的態度也變得柔和了許多，尤其是母親，我在她的眼里似乎真的變成了掌中寶、心頭肉。她和祖母的矛盾已經很大地影響了我。我一直覺得，對長輩好是天經地義的事情，不應該是怒目相向、惡言相加，我仗著她對我的關愛，就要她對祖母好一點，不要再吵架。我當作口頭禪的一句話是，我們要將心比心，要換位思考，假如我以后結婚了，我老婆也就是她的兒媳也這樣對她，她會作何感想。我說得情深至極，甚至提到了家和萬事興，不禁讓我自己也涌出了眼淚。就是這些大道理，使母親像換了一個人，忽然之間就沉靜溫和下來，再沒有對祖母爆粗，對我也溫柔了許多。不知道是出于對我的愛，還是對我假設的那種境遇的畏懼，母親在我面前正努力成為一個理想的母親。

在父親的刺激和母親的呵護下，我順利地考上了縣中，也因為用眼過度，我在初二的時候就佩戴了眼鏡，直到現在度數變得更深。

心性敏感的母親，大概也因了那時候貧苦的家庭，在外人面前總是點頭哈腰，充滿笑意，讓我感覺有近乎討好的意味。那時周圍的人都是這樣子，貧窮、沉重，偶爾會歇斯底里，但對外人總是好于親人，也不會覺得奇怪。

母親有討好人的模樣，卻從來沒有因此而與那些人變得熟絡，仍然是她自己，每天獨自應付著家里的瑣事和田地間的活路。除了她的姐姐，也就是我的姨媽，沒有人成為她又一個傾訴的對象。她太孤獨了吧，所以才會對家里的雞鴨說話，也樂于對別人說起它們。

我很早就發現了母親與村里其他女人的不同。她們有的要么很要強，在對待每件事情上都流露出專橫，果決——譬如飼養家禽，她們完全將它們當作肉食，應付每天的飼料，哪只雞鴨有異常舉動，她們便破口大罵，用罵人的詞語，骯臟、難聽，有時候雞鴨沒有明白，她們就開始動手，一邊罵一邊動手，不一會兒畜圈里就要雞飛狗跳了；有的要么就很溫柔，她們往往是那些外地新嫁來的小媳婦，不管是招呼人或者帶孩子，都輕聲細氣的，發怒的時候也是壓低了嗓音，把怒氣擋在喉嚨里，不敢傳到窗戶外面——她們家里的雞鴨都是家婆喂了，假使家婆出門要她們喂一次，摸不著雞鴨的脾性，不是臟了鞋，就是失了米，氣憤到極點也只是樣子忸怩。

相比于她們，母親就像在平衡兩級的中心點上，不會太粗暴，也不會太柔弱。她有耐心。不能說她太無聊了，也許母親心性就是如此，她對人之外的其他動物都懷有一顆慈悲的心。前兩年有次回家，父親臨時有事要出門，就把殺雞的任務留給了母親。母親要我幫她抓住雞腳，不要讓雞掙扎，就是在那個時候，她說她還不知道怎么殺生。那次母親拔了雞脖子上的毛，第一次放血不成功，第二次還是沒有成功，后來又割了好幾次，差點把雞脖割斷了才終于讓它不再動彈。

那次我才知道，年節時候都是父親負責宰殺的。母親喂養了大半輩子雞鴨，把它們都當人了，如果不是完整的一個，至少也是小半個吧。每次接近它們，她沉默了半天的話匣子就會打開，開始歷數每只牲畜的優缺點。對于光吃飼料不下蛋的母雞，她會多說幾遍，詢問原因，讓它少吃一點，有時還加以威脅，“再不下蛋就殺掉！”對于那些下蛋勤快的，她會鼓勵，讓它們多吃點，假如出現異樣，她還會留心觀察，直到把它們治好為止。

她不僅對雞鴨說話，還會對狗說話。不是呵斥，而是真的交流。有幾次，她在池塘邊洗衣服，有不知道從哪兒來的流浪狗，走著走著就在她面前停下來，搖搖尾巴，然后趴在地上看著她，就像家狗等主人回家。母親卻不敢帶它們回來。她說她怕它們，怕它們會咬人。每次她都要問一問它們是誰家的狗，是不是迷路了，找不到回家的路。狗聽不懂，就看著她搖尾巴。問完之后，母親又說，你是不是想跟我回家，是不是想吃東西，但你不能跟我回家，你應該回自己的家去。有時候它們等到母親洗完衣服，跟到家里。母親喂了它們一頓后，又打發它們回去，然后它們才明白，這里是不歡迎它們的，等母親晾衣服的空隙，它們就無聲無息地離開了。

母親和我說起這些，總會顯出后悔的表情。老話總說狗來財，母親信這個，所以家里一直貧苦，她會覺得是不是自己把它們都趕走了的緣故。除了活物，母親還會對著沒有生命的東西說話。每年正月，家里晚飯后擦洗干凈廚房，母親就要在鐵鍋里扣個碗，在碗底放一把瓷調羹，里面倒一匙的花生油，把一根紅棉繩用油浸透，開始點灶燈。那個時候她嘴里總是念念有詞，念的都是一些禱詞，諸如祈求灶神奶奶保佑一家健康幸福之類。

母親不迷信，但她信這些，在我看來，她更像是相信萬物有靈。她的動作總是很慢，不管是侍弄作物，還是擦洗碗筷和灶臺，在父親這樣的急性子、在姐和我這樣的年輕人看來就受不了，都忍不住要她快一點。我也說過她幾次。我們都按自己的方式和想法行事，即使事后知曉了因由，下次還會再犯。我們在乎的是速度和效率，母親則是相信這些東西，并且比我們更依賴它們。她把它們當作有靈的事物對待，每一次撫弄，每一下擦拭，都帶著真誠與敬畏，相信它們也會像她對它們一樣，反過來這樣對待她，保佑她的家人。

這種萬物有靈的想法，我就是從她這里感染的吧。我在心里與很多東西對話，不論是否能夠得到回應，和銅錢草，和綠蘿，和斑馬魚，和狗，和襯衣，和晾在陽臺上的布偶。盡管我也像她一樣不知道怎么和別人相處，這種想法讓我并不孤獨。它們仿佛是比人還要真誠的朋友，可以接納我的一切，并以平靜回應。這種想法讓我很早就開始對生命有了別樣的認知，相比于他人，似乎更多了一些柔情、理解和尊重。

也許這些也并不能證明母親溫柔善良，這也并不是我所要想證明的。我有時會想，母親的這種轉變，從早先的粗糲決絕，到如今的善良隨和，究竟是受了我年少“童言無忌”的刺激，還是掙扎半生對命運的屈服？

她的堅毅除了反抗父親還表現在諸多方面，比如在田地間的勞作。家里田地不多，水田也有兩畝幾分，父親常年不在家，所有的事務都由她來完成。我印象最深的是，水稻種下后，需要水養著，附近又沒有江河，除了靠天吃飯，就是等著鄉里從幾公里外的河中抽水過來。每家每戶都要派人去田里守水，母親就是家里守水的人。從河里抽上來的水順著引水渠流過來，邊上的人就會搶水，在下游的地方筑壩攔截。我家的田在最里面，總要等到前面的田地都放滿后才輪得到。守水是個累活，幾乎需要一天到晚在那兒守著，母親有時候會讓我們替她守一會兒，夏天又熱，經常一身濕透了還是不見水來，我們就會擅自回去?？偸窃谀赣H獨自守候的時候，水才會到來，不過那時不是凌晨就是正午時分，而我們不是在睡覺就是躲在家里看電視。

我不知道她是怎么堅持下來的，那樣的日子有無數個。守水除了筑壩引水，有時水流到渠里還沒有水田高，就要舀水進來。兩畝多的水田，母親躬身使勁的動作不知道重復了多少下。烈日催下了她多少汗，黑夜引發了她多少恐懼，都只有她自己知曉，這也成為了她指責父親強有力的理由。每次在和父親爭吵或者流淚向我們姐弟傾訴的時候，母親就會咬著牙齒說，那些年她是怎么獨自一人在田間勞作，地里產出來的哪一粒米哪一棵蔬菜有他一點功勞？我們總是無言以對，也會責問自己，為什么那會兒就那么貪玩，不知道幫母親分擔一點，不是說窮人的孩子早當家嗎？

當然母親也從來沒有責備過我們。大姐很早就外出打工并出嫁，二姐緊隨其后，家里就剩下我一個孩子。我又立志改邪歸正，認真讀書，當時不要說安排我做事，就是我主動多做一些什么，他們都會制止，讓我去看書。唯獨有一件事不會阻攔，就是挑水。我在家做過最多的事就是這個，扁擔上掛兩個水桶，去百米遠的一個老院子里壓水，五六擔就能將水缸裝滿。母親的怒火只會遷就于父親。也許父親的“小氣”讓她覺得自己完全沒有一家之母的樣子，就連我問她要零花錢她也拿不出來，尤其是和周圍當家的婦女相比，母親更是自慚形穢，她的自尊心受到了嚴重的傷害。

父親的理由卻很簡單，他首先會反問母親——你以為家里很有錢？你以為我很有錢？然后就是說有多少錢都會被你花掉，不要存著建房子供他們幾個讀書嗎？他大概是覺得母親管不住錢，又喜歡逢圩上街，存多少就會被她花多少。他并沒有深究過母親為什么喜歡上街，也沒嘗試過讓母親管錢，但他確實把錢存下來了。他并不是一個隨意的人，也一直保有父親的責任。記得二姐還小的時候，他們打算把她送給別的人家，已經說好了，后來父親割舍不下，就沒有送成。二姐時常也會拿這件事來說一道，那是一戶條件更好的人家，如果二姐過去了，說不定會有比現在更好的未來。但她的話語間已經沒有怨氣，更像是調侃了。父親掙錢供我們讀書，維持這個家，多苦多累，從來沒有一句怨言。他是吃過大苦的人，祖父在他還未懂事時溺水離世，是祖母將他拉扯成人。只有在和母親對峙的時候，才會牽扯出自己在外的苦累，青筋暴露，眼角濕潤。

家里的第一棟紅磚房子就是附近最早建起來的，雖然也有兩位大伯父的幫持，但主要還是爸媽的積攢。父親不賭也不好酒，就是累的時候抽煙很厲害，母親也知道，父親除了摳門也沒有其他缺點。兩個有宿怨的人，就應了那句話，不是冤家不聚頭，時常會磨出一些口角，不知道是生活的調劑，還是有我們不曾知曉的深仇大恨。我外出讀書和工作后，他們四目相對的生活就真的愈發單調枯燥了。母親還是在地里侍弄莊稼蔬菜，父親仍舊外出風吹日曬，直到村中的建設規劃將家里的幾畝地征收修路，城市化進程不再允許私人擅自修建房屋，母親和父親忽然就雙雙“下崗”了。他們有過抱怨，因為覺得自己還能做，更多的是無可奈何，空悲切。

被評為貧困戶的姨媽家，鄉里有政策扶持，其中有一條是安排家屬工作，姨媽成為了鄉村環衛工人。這個職業剛在鄉下興起，很缺人手，姨媽介紹不是貧困戶的母親來做，竟也通過了，母親就由地道的農民變成了工人。

母親對這份仿如從天而降的工作心懷感激。她快速地轉換了自己的角色，把重心從農活轉移到“工作”上來。都是在土地上謀生，之前土地產出的是糧食，現在產出的是工資。在過去的無數個日子里，母親都竭盡所能，妄圖從土地上收獲更多的米蔬，總在太陽落山、月光照映的時候才回到家。只是，被大多數農村人拋棄了的土地更迅速地拋棄了這塊土地上的農民，它們很快就成為荒野，成為荒草、蚊蟲和螞蟻的天堂。母親在荒野的圍困中經營的沃土，很容易流失水分和營養，無法再給予她豐足的回饋。不過她還來不及消化心中的愁緒，新的工作就讓她將之拋諸腦后。

剛開始加入這個由貧困戶組成的環衛隊伍，母親更多是感覺親切，而不是和她們格格不入。實際上家里完全可以劃成貧困戶，父母失業，沒有固定的收入來源，我未婚，在外省的省會城市，拿著三四千的死工資。這些錢在鄉下或許無法算作貧困，但在城市里僅僅剛夠我的租房與花銷。除去這個因素，我不知道是否還因為父親一貫的倔強。早年讀書時，騙取助學金是很普遍的行為，父親為了照顧我的自尊心，寧愿自己多做點，也不會強求我去申請。生活中各種困難都是他咬緊牙關挺過來的，當知道姨媽家評為了貧困戶時，我忽然就想到了父親。

有一次過年回家我才聽母親說，盡管她和其他人做得一樣多，甚至更乖順，做得更仔細、更小心翼翼，但她并不是“正式”的工人，像姨媽那樣正式的環衛工，是有“本子”的，這個“本子”，就是貧困戶證明。母親充其量只能算是臨時工。除此之外，待遇也是不同的，母親的工資只有她們的一半。

我聽到這個消息時怒從心起，這也太欺負人了，憑什么按那個標準來發工資呢，難道母親做得比她們少比她們差嗎！想起母親經常說村里的某個婦女，好吃懶做，家里臟亂得不得了，就因為評為了貧困戶，成為環衛工，不做事也照樣拿工資。這不是讓老實人吃虧嗎？

老實的母親為了維持這一份工作，勤懇仔細做事，不置一言，就這樣做了幾年。父親失業在家，偶爾揀些邊角事務，建化糞池、撿屋瓦，絕大多數時間，他換回了以前母親的身份，開始在未被征去的幾分田里刨食。但他也看不慣母親了，很多次說道，他們給你那么少的錢，你做得比任何一個人都積極，他們會看到會獎勵你這個“積極分子”嗎？我知曉后也忍不住想去問問，是不是因為身份不一樣，待遇就不一樣，但在母親流露的被解聘的隱憂中只得作罷。

那段時間我特別恨自己，為什么不能像其他人那樣，找到一個好工作，拿一份高工資，這樣父母即使不做什么，也可以安然地生活，不用去為生計犯愁。父親是在他這一行的黃金時期被迫“下崗”的，曾經他一個月的工資比得上我做幾個月，雖然嘴上不說什么，心里也很不是滋味的吧。母親在步入晚年前，獲得了人生中第一份“正式”工作，看著是滿足多于抱怨，她終于可以憑借一己之力負責家里的伙食開銷，有時還略有盈余?？粗刻熘弊鲲?，有時候來不及吃飯就拿起掃把和撮斗，急匆匆趕到清掃路段，回來已經是中午了。我很心疼，又不知道怎么安慰她，也不知道怎么安慰自己。想想自己雖然是在編職員，可是和同單位體制內的人比起來，發到手的工資也是差一大截，也就是身份的不同。我們除了抱怨，生悶氣，又做出了什么來改變呢？我忽然感覺到了雙倍的苦楚，為自己，更為母親，為我的無力爭取，也為她近乎低聲下氣的自保。

母親的滿足和耐心，真的和積極分子一個模樣，讓我們也不忍心去傷害她，而我只能自責自己的無能，然后自嘲似的，認為父母年紀都大了，每天有點事做活動筋骨，若一動不動更不好。父親失業之后，身體的毛病就顯出來了，砌了幾十年墻，手的神經開始出問題，抓舉變得困難，從馬凳上摔傷的腳踝也影響了行走……當上環衛工的母親卻不一樣，她好像比以前更鮮活了，更愿意主動和我們去談論一些事情，而不是把它們憋在心里，或者只向牲畜傾吐。她從前哭訴的時候，都說因為我們幾個還小，舍不得一了百了，干上這份工作后，大概我們也長大了，她就沒有再說過，人生也仿佛有了盼頭。

我不知道母親在接受這份工作、接受這種身份的轉變時，內心里是否有過巨大的波瀾，是否思考過即將來臨的人生與過去的幾十年有無不同，不同又在哪里。我沒有問過母親，她也沒有主動和我們說起過。她現在更喜歡說的是吃食，說她每天早上起來去學校門口的菜攤上買什么，有時候也會抱怨，說那幾個菜攤菜太少，又沒有時間上圩，每天輪流地吃著幾個菜，都要膩了，口氣就有點像城里人。我聽見她抱怨這些，其實心里無比舒適，我想她終于不會因為父親的摳門再向我們控訴了。父親在角色的轉換之后，性格似乎也軟弱下來，不再爭強好勝，也不再因為疲累而亂發脾氣，他會主動做家里的事、田里的事。有一次，母親出去掃地，忽然就下起雨來，父親竟讓我去送傘。我笑話他，說這一路上都是人家，母親才沒那么傻，寧愿在外面淋雨。我有時候也會勸她，不要就盯著那幾樣菜來買，那些你沒有做過的都去嘗試一下，保證營養均衡。她每次笑過之后都會答應，但我知道她并不會買。

那些東西并非更貴，只是母親早已習慣吃了幾十年的食物，很難再去嘗試新的品種。這也是她的性格，盡管工作占據了她一天中的大部分時間，她與其他人的關系似乎并未親密起來。她仍然和雞鴨說話，聲音感覺更綿柔了，這種綿柔不是因為身體的虛弱，而是人性中更柔軟的部分，猶如在水底憋久了后，終于在水面上換了氣，安下心來。

整個家里，只有母親鄭重其事地對待這份工作，甚至當作了她現在最重要的事情，其他都排在次要地位。有那么一剎那，我忽然覺得，母親對這份工作除了對被施舍般的珍惜外，更多的是出于一種本能的熱愛。

這并非臆想。母親都對土地有一種由來已久的熱情，對鄉土因習慣而變得依戀，她只要一有時間就會去侍弄田地間的物事。今年過年因為新冠疫情，村里也限制外出走動，她閑不住，就在附近被推倒的舊屋上拾掇了好幾天，終于去掉磚石，平整出了一小塊地，說用來種辣椒。我問她，這樣隨意在人家的宅基地上種菜，不怕罵嗎？她說去年她就和這家人打過招呼了，反而是那個在這里種魚草的人，就沒有得到人家的允許。

母親被經常討嫌的事情，就是她做事很慢。只是這種被我們誤解的慢，帶來的結果是家里到處干干凈凈的，尤其是廚房。每天她都要收拾好幾遍，那個貼了瓷磚的灶臺，還像多年前剛建好一樣，時刻反射著窗外的亮光。有一次，村干部在村里登記信息，路過要口水喝，也不禁感嘆好干凈。不久，家門口就被村里貼上了“清潔家庭”的標牌，大概就是鼓勵其他人家向母親學習。母親近乎潔癖的性情，讓她對待鄉下隨處可見的垃圾——那些已然失去了價值的東西——也顯得執拗起來，總是用心清掃，不露煩躁。她不知不覺就把屋外的那一片更大的地方當成了家的一部分，家的延伸。

在她面前，我覺得自己對家鄉的熱愛顯得淡薄而虛偽，從未落到實處。這樣想來，仿佛不是母親選擇了這份工作，而是這份工作選擇了母親。她不是應付，而是像家一樣，雖然瑣碎，卻還是在用心經營。后來有一次我放假回到家里，她笑著和我說，她現在的工資和那些有“本子”的人是同樣的了。

我在她的臉上看不出別的的表情，似乎更多的是欣慰。她終于不用在忍受身份差別的同時，再受到待遇差別的傷害。

責任編輯：劉威