祭先人書

馬拉

不親愛的爺爺，你好。你大概不會想到，我會寫到你。幾十年過去了，我早已把你的樣子忘了。如果沒記錯的話，你曾經有過一幅黑白的畫像。幾次搬家，畫像早已不知所終，就像魂魄和名字雖然記在族譜上，你的故事——你哪有什么故事——誰還記得呢。我還沒有忘記你?，F在，回想起來，你似乎老得像一棵千年樹樁，臉上溝壑纏繞，頭發灰白凋零，眼里全無光彩。仔細算起來，你死時，大概不到七十，比我現在大不了三十歲。我和你，像是隔著一百年，甚至更為古老。如果世上真有修仙一事，我甚至覺得足夠從初生的狐貍修煉成云霄的仙人。我懶得問父親，他就住在我附近，隔著一棟樓。我也可以打個電話給他，問問你生卒的年月。他可能也不大記得，你自己恐怕也不一定記得。你一世糊涂，生的日子你不記得，死的那天和你已經沒什么關系。

那天早晨，母親挑了谷子去曬。她知道你快要死了，葬禮上，吃的喝的要準備好。母親出門前還特地交代，記得喊爺爺起來吃飯。不親愛的爺爺，你怎么會知道，母親交給我的任務讓我害怕。妹妹還小，我不得不接受喊你起來吃飯的任務。你不喜歡我，從我一出生就如此。我對你的不喜歡，也不亞于你。那時，我家住的土屋，屋里本就昏暗。你住的房間在廚房邊上，里面堆滿了雜物，糧食和各種我早已忘記的東西。只有一扇很小的木窗子，幾乎沒有打開的時候，這讓房間更加陰沉。你的床靠在墻上，現在想起來，除了灰色還是灰色，就像一張陳舊的黑白照片，斑駁發黃讓人厭惡。我實在找不出更合適的比喻。死去前，由于你長年抽劣質的煙草，你的肺早就壞掉了。你可能死于肺病，也可能是別的。在那樣的年頭，你這樣一個人死掉，有誰會覺得悲傷呢？你死前，我已不敢看你，你像一個幽靈。我還記得有幾次，母親忍著惡心去伺候你。你的鼻子里流出黏稠的膿血還是別的什么，它們從你的鼻子上掉下來，拉成一條粗壯的血淋淋的麻繩，扯也扯不斷，似乎連接著你的五臟六腑。你像是要通過這種方式，把你的身體抽空，然后死去?？傊?，非常惡心。床邊的痰盂，里面全是帶著血樣的濃痰。你劇烈的咳嗽讓我心驚膽戰。

吃完母親放在堂屋的早飯，我猶豫著，要不要叫醒你。我不知道你是醒著，還是只是暫時停止了憤怒的吼叫。一個快死的人，還那么大的脾氣，你的咒罵和聲嘶力竭的咳嗽，構成了我童年大部分的陰影。無論如何害怕，我還是要喊你吃早飯。你的屋里有著少有的安靜。我站在門口，試探著喊了你一聲，你沒有動。我又喊了一聲，你連頭都沒有轉一下。換在以前，你該開始憤怒地咒罵我了，罵我小逼養的，讓我死得遠遠的。在門口站了一會兒，你睡得那么安靜，讓我不敢相信。我猜，你可能死了。即使那么小，我也知道，死人沒有呼吸，身上應該是涼的。我壯著膽子走到你的床邊，那會兒，我完全忽視了你房間讓人惡心的氣味。我把手放在你的鼻子前，你不會知道，我最擔心的不是你死了，而是怕你裝死，只是為了咬我一口，然后罵我，你個小逼養的，是不是天天盼著我死？你沒有動。我把手放得更近了一些，確信你沒了呼吸。你沒有罵我，也沒有咬我，這不是你。像是松了一口大氣，我幾乎帶著歡欣跑了出門。在曬谷場上找到母親，她問我，你喊爺爺起來吃飯了嗎？我猶豫了一下，還是說，他可能死了。母親趕緊扔下曬谷的工具回了家。一會兒，母親對我說，爺爺死了。屋里很快圍滿了人。盡管你是一個不受歡迎的人，但你死了，死者為大。族人為你換好了早就準備好的壽衣，拆了門板，將你放在上面，你的頭底下墊著從屋檐揭下來的瓦片。經過收拾，你的樣子雖然略帶痛苦，也算得上安詳。我站在旁邊看了你一會兒，覺得我不認識你，你不是我的爺爺。下葬那天，按照規矩，作為你的孫子，我要從你的棺材上爬過去。由于害怕，我不肯。父親把我抱起來，硬讓我從你棺材上爬了過去?？茨懵竦酵晾?，我有種難以言傳的自由感。從此，家里沒了這個人，多好啊。甚至，第二天上學，我高興地告訴同學，我爺爺死了。

不親愛的爺爺，如果你早已變成神靈，如果你能感知到我現在說的話，你會生氣嗎，會不會降災禍于我？按你以前的脾氣，你會的?，F在想必不會，據說每個神靈和鬼魂都是平等的，他們超越了世俗的人間，具有平等的智力和虛無的肉身。在人間，你吃盡了苦頭，想必也不留戀。你的生平我知之甚少。據說，我的太爺爺，也就是你的父親，算是混得不錯的莊稼人。我難以想象，在那個時代，他居然是個鄉村生意人，開了雜貨鋪。賣的什么，我不知道。成年之后，我試圖搞清楚這個問題，沒有人給我準確的答案，只是說反正做點小生意，日子過得還不錯的。因為這個，你上過學。第一次聽說你讀過書，你難以想象我的震驚。你怎么可能讀過書？后來，我想起來，我似乎看過你拿著報紙碎片發呆的樣子。大概是由于生病，你的腦子壞掉了，成為村里公共的笑料。在我的記憶中，從來沒有爺孫溫馨的時刻，你給我的只有大而廣之的恥辱和咒罵。即使是一個小孩，即使我繼承了你部分的蠢笨，我也知道，因為你，我遭受了眾人的嘲笑和羞辱。上世紀八十年代初的鄉村，多么缺乏娛樂，所有的殘疾人都會成為娛樂的對象。這種娛樂殘酷而現實，它讓人接受了恥辱和歧視。你對我的稱呼主要有兩種，“小逼養的”和“賣逼戳的”，這兩個極具羞辱的稱呼，你把它給了我。你應該一輩子沒有叫過我的名字，甚至，你可能沒有意識到我是你的孫子，身上有你的血脈。

前幾年我回了老家，特意找到了你的墳墓。你的墳墓風水不錯，前面有大片的湖泊，背后有舒緩的山坡，算是依山傍水。在你墳墓右前方五六米，有棵很大的刺槐。那棵刺槐，從我有記憶開始它就在那里。我看到它的那次，似乎并沒有長得更加高大。想必是童年時，覺得它異常高大。再次見到它，我已經是快四十的準中年人，見過些世面，它的大不足以讓我意外。你的墳墓滿是雜草，兩側的側柏長得不太好，倒也墨綠沉著，土地早已荒蕪不堪。不親愛的爺爺，雖然你不愛我，你還愛著土地，我還記得你肩上的鋤頭。我把雜草撥開，踩平。年月久了，墓碑殘損了些，字跡還算清楚，我在那里找到了我的名字。寫到這里，我突然想起來，我拍過照片，應該還存在電腦里。果然是在的。墓碑上的字跡歪歪斜斜，想必出自不高明的鄉村石匠之手。墓碑的上方刻著“祭如在”三個字，上面還有斑駁的紅漆。右邊是“山水千年秀”，左邊則是“兒女百世昌”，中間刻著“故先考李公立旺大人之墓”。墓碑的右邊有你生卒的信息，如果沒錯的話，你生于“丙辰年冬月初一”，歿于“一九八三年六月廿一日”，葬在“奶爾墳平淌地”。實話說，這是我第一次認真研讀你墓碑上的文字，也是第一次確認你的名字和葬身之地的書面稱呼。算起來，你生于一九一六年，死時六十七歲。這么說來，你說不上短壽。那個年代，壽命還受到“人到七十古來稀”的控制。啊，你死時，我還不到七歲，為什么我能感受到那么強烈的惡意？不親愛的爺爺，我在你的墳前坐了一會兒，抽了根煙，還給你點了一根。我抽得很快，你的煙滅得很慢。我沒有著急，一直等著它慢慢熄滅。我沒有辦法不百感交集。因為你，我甚至對生育抱有恐懼。我有過童年漫長的蠢笨期，母親為此而焦灼，她擔心我和你一樣，來到世間只為接受漫長的羞辱。她把這種焦灼遺傳給了我。當我有了女兒，直到她開口說話，我才放下心來。我的兒子，你的重孫，他來到世間，你不知道我有多緊張。我不止一次禱告，也祈求過你。如果你對子孫尚有憐憫，請讓你的重孫像其他人一樣驕傲地來到人間。你可能聽到了。謝天謝地，他很聰明，今年已四歲。你墳前的煙熄滅了，我也起身。我要去看看奶奶的墳墓，給你生下兩個兒子后，她成了別人的妻子，但她永遠是我的奶奶。奶奶的墳離你不遠，我愛她。

偶爾談起你，母親總會說，也是奇怪，你爺爺雖然討厭你，卻很喜歡你姐姐，對妹妹也好一些，就是不喜歡你。我也覺得奇怪。不說上個世紀，即便此時，鄉村依然多是重男輕女的，不說在明面而已。母親分析說，可能因為姐姐見得少，他也知道算是家里的客人。由于父親長年工作在外，母親實在沒有辦法一個人帶三個孩子。田里地里，加上三個孩子，母親身體本就不好，只得把姐姐送到了外婆家。我們一年見到姐姐的日子也少。姐姐回家來，都把她當客人似的。母親說，看到姐姐，爺爺會給她夾菜，讓她多吃點兒。要是有點好菜，比如魚啊，肉什么的。他還會夾給姐姐。平時，他不準人碰的。貧窮的八十年代，貧窮的鄉村，我們一年哪能見幾次肉。過年過節，家里沾了葷腥，母親把菜擺上桌。我盯著魚肉，筷子卻不敢動。實在壓不住饞蟲，我把筷子伸向葷菜碗里，筷子還沒有到，爺爺的筷子早就狠狠敲在我頭上，嘴里還罵道，賣逼戳的，好吃。母親嘆氣，只好看著我說，你到灶屋吃吧。進了灶屋，母親拿出一個小碗，里面裝了葷菜，你就在這里吃吧，別讓爺爺看到，要不他又要罵人了。我有多心酸，我舍不得哭，我要快快把菜吃掉，不讓爺爺看見。不親愛的爺爺，你一點不愛我。你荒蕪的腦子里連人性的本能都喪失掉了，我迷惑的是你為什么還顯得有點喜歡我的姐姐妹妹？我確信你沒有同情和憐憫，更不懂得什么高深的道理。作為家里唯一的男孩，我當時并不懂得這在鄉村的宗法社會中意味著什么，你大約也一樣。要不然，你不會那樣對我。你對姐姐妹妹的好，對比過于鮮明，這讓我更加厭惡你。我還記得，我問過母親，爺爺什么時候會死？母親趕緊制止了我，她不是怕你聽到，而是怕別人聽到。盡管你是個廣受厭惡的人，鄉村樸素的道德卻對你的家人提出了更高的要求，即便你是個純粹的混蛋，你的子孫也有孝順和伺候你的義務。這實在讓人為難。為難的不僅是你的子孫，還有你的妻子，我的奶奶。

在我們這個家族，奶奶像是一個禁忌。平日里，沒什么人說起奶奶的過往。等我成年了，零零碎碎聽到一些，拼湊出奶奶不完整的人生版圖。小時，每次說起奶奶，母親總有些感慨的樣子，說，要說女人苦，哪還有比過你奶奶的。我聽得不太明白。奶奶總是干干凈凈的，我記憶中奶奶從來沒有下過田地，連菜園都很少去。這在鄉下很少見，我以為奶奶很享福的。

奶奶從武漢到了走馬村，當然不是因為婚嫁。你想想，怎么可能有民國時期的武漢少女愿意嫁到全是石頭和湖水的窮鄉僻壤。很久以前，有一天，走馬村的一條船去到了武漢碼頭，卸完石頭，他們正準備回去，看到了江邊的一位少女。也許出于無聊，鬼知道什么原因，少女和打石頭的匠人聊了起來。匠人告訴少女，從碼頭到走馬村，要不了多久，那里有十里荷花，風景很漂亮，如果現在出發，下午就能回來，他們還要送一趟石頭過來。少女上了船。到了村里，族人將她給了我爺爺。給我爺爺的原因有二，一來我爺爺不可能憑本事找到老婆，周圍也沒有人愿意把女兒許配給一個傻子，更何況他的家道早已敗落到飯都吃不飽了；二來，我姑爺爺乃是當時紅黑通吃的惡霸，他放出話來，這個女人只能給我爺爺，否則，誰也占不到好處。爺爺因此有了老婆，我有了奶奶。直到今天，我依然覺得我的血液里是有原罪的，這當然和奶奶有關。如果沒有奶奶，就不會有父親，更不會有我。然而，這一切的由來，如此殘忍，如此鮮血淋淋。奶奶想過死，沒有死成。想過逃跑，那真是悲劇啊。我沒有見過面的姑爺爺放出話來，誰要是敢放我奶奶逃跑，他就殺了誰。他有槍，這些話不是開玩笑。據說，奶奶有幾次跑到湖邊，見到了船，她給船夫跪下，讓人將她送到武漢。船夫也跪下來，告訴奶奶，他一家人還不想死，求奶奶放過他。絕望的奶奶生下我大伯和我父親后，終于熬到了解放。她回不了武漢，卻可以趁著政府大力推行婚姻法的機會解除和爺爺的婚姻。她嫁給了同村的另一個人男人，住在垴上，我叫他“垴上爹”。他不是我的爺爺，卻關照著我們一家人，像是因為娶了奶奶，而對我們有了責任。奶奶和垴上爹生了我的叔叔，他們似乎只有這一個孩子。

奶奶怎樣熬過最初的時光，已經無法知曉，連想象都是困難的。關于奶奶的一些往事，據母親說，也是聽村里老人講的，奶奶并沒有對她說過。她閉上了嘴巴，成了一個不尋常的鄉間老婦人。從我有記憶開始，她就老了，那時她已當了快二十年的奶奶。她少女時的樣子，我哪里想象得出來。爺爺死后，奶奶找到了她的親人。她沒有辦法回武漢。對她來說，那早已是一個無比遙遠，無比陌生的城市。她的遭遇不僅沒有獲得應有的同情和理解，相反，她成了一個被嫌棄的人。幾十年不見，家里哪里還有她的位置。何況，她還有了滿堂的子孫。就算有再大的委屈和不幸，又能怎樣呢？奶奶接受了她的命運。幸好，她的三個兒子還算不錯，對她很是孝順，她的晚年說得上安穩。我不知道伯父、父親和叔叔是否有強烈的原罪感，有件事我知道的。偶爾，他們送奶奶回娘家，到了樓下，他們看著奶奶上去，樓上住著他們的舅舅，他們不進去。接奶奶回家時，奶奶一個人拎著東西到樓下，如此。后來，我在武漢念大學。在武漢四年，沒有人和我說過，也沒有人告訴我，要去拜訪奶奶那邊的親人，我也不知道他們姓甚名誰，家在何方。我的堂兄弟姐妹們皆是如此。我們有一個奶奶，但我們對奶奶的親人一無所知。他們仿佛不存在，仿佛奶奶從生到死只有她一個人。我第一次見到舅公，是在奶奶假死那次。他們坐在條椅上，抗拒冷漠，不得已的樣子。村里人帶著諂諛的表情小心翼翼地和他們說話，像是怕說錯了一樣。這里面可能存在部分對城里人的恭敬，也有往事的羞慚。

奶奶假死那次，讓她獲得了通神的法力。一天前，奶奶落了氣，家人給奶奶燒過了落氣錢。由于死得倉促，家里還來不及準備棺木。女人們守在奶奶的房間里。突然，奶奶一口氣緩了過來，她說，給我碗水。幸好是白天，驚嚇歸驚嚇，都知道奶奶又醒過來了。喝完水，奶奶說，我回去了一次，我走得太累了，腳上起了兩個大水泡。她對我伯母說，你去拿根針，幫我把泡挑了。伯母脫下奶奶的襪子，奶奶腳上果然如她說的一樣，有兩個大水泡。伯母戰戰兢兢地挑了。奶奶又說，屋里沒人，我兄弟往這邊來了，飯菜還用綠罩子罩著，涼拌黃瓜加了白糖，還有半碗西紅柿蛋湯。舅公他們到了之后，有人試探著問了，果然如此。奶奶掙扎著起來，靠在床上說，棺木不錯，有個角釘子沒釘好，掛人，要打到里面去。等棺木回來，一看，確在奶奶說的位置有顆冒頭的釘子。見奶奶說的都應驗了，村人有些怕，有人問，楊奶，你還看到什么了？奶奶說，閻王爺又給了我十年壽，我又回來了。過了幾天，奶奶完好地出現在村里，村里人已從最初的驚恐轉化為好奇。有人問她，楊奶，你說你去閻王那里，你看到什么了，真有十八層地獄嗎？奶奶閉口不答，有人問得緊了，奶奶說，這怎么能說呢。不過，奶奶還是說了句話，她說，這兩年村里不太平，出了不干凈的東西，要修個廟，供上菩薩。她點明了具體的位置。盡管將信將疑，奶奶的神跡和村里的不太平還是讓村人動了心。那是一個多小的廟，我覺得簡直不能稱之為廟。它實在太小了，最多兩米高，長寬不過一米五，用的還是石頭。狹小的空間里擺著一對連體的菩薩。這對菩薩，讓我迷惑。我看著它從一塊石頭變成粗糙的人形，像一對連體嬰兒，涂上油彩之后，又變成接受鄉人祭拜的菩薩。這個過程過于神奇，我問刻菩薩的石匠，你還能做出菩薩來嗎？石匠趕緊制止了我，你莫瞎說，請菩薩，請的。小廟旁邊有兩棵高大的松樹，一到季節，結滿碩大的松果。那是小朋友們熱愛的玩具。那里的松果如此之大，炸開成松塔后兩只手都捂不住。沒有人敢打這兩棵樹上的松果，只能盼著它掉下來。它們總是不肯掉下來，等掉下來時，差不多快爛掉了，早已沒有了棕褐的油亮光澤。每年春夏，也只有這兩棵樹上時不時有甜膩的蜜蠟。那個時候，小朋友們顧不上那么多了，他們把松枝折斷，小口小口舔松針上的蜜蠟。甜里帶著松針的油青氣，我們從來不去想它是怎么來的。小廟修好后，初一十五總有村人端著豬頭或者臘肉來祭拜。點上香，燒過紙，磕完頭，村人將祭品再端回去，只留下黃香冒著煙陪伴著菩薩。煙霧繚繞中的菩薩很快熏黑了，隔幾年要重新上一次油彩。

醒來后的奶奶更加無欲無求，世間對她來說已沒有秘密可言。她的兩任丈夫都已死去，剩下她和孩子們留在人間。奶奶對爺爺不可能有愛，嫁給垴上爹也是無奈中的選擇吧，至少他是個健全善良的人。我沒有見過他們兩人吵架，說話也總是細聲細氣的，這在鄉下非常難得。古老的鄉下夫妻，多半在撕打仇恨中度過一生。愛太奢侈，活命才是唯一的正道。和爺爺在一起那些年，爺爺不懂得疼惜她，撕打辱罵再正常不過了。她一個大都市的女子，嫁給一個莫名其妙的傻子，這本身就足夠戲劇化。她身上落過多少唾沫和嘲笑，我難以想象。那么多年后，我的童年也曾為爺爺而羞恥。那么多年前，作為妻子的她，怕是連喪家犬都不如。她沒有娘家，只有一個人盡可欺的無能丈夫，村里最沒有地位的女人都有取笑她的資本，她能怎樣？垴上爹的善良，對她的維護，至少能讓她站著做人。十年過后，奶奶似乎預知死神將至，她一改以前閉口不言的習慣，搬了椅子，和村人講她的一生。我在外地，沒有聽到。奶奶說，你們放心，不管先人對我做了什么，我不怪你們，我不得害你們。奶奶死去那天，吃了早餐，喂了豬。干完這些活兒，她對我堂姐說，我要睡一會兒，我累了。等堂姐去喊奶奶吃午飯，才發現，奶奶死了。她神態安詳，死時身邊沒有一個人。她似乎也沒有想到需要孩子們陪伴，也許她真的只是想睡一會兒。叔叔和村里人在院子里打麻將，堂姐出來說，爸，奶好像走了。叔叔趕緊扔下牌，一看，果然。那天，堂哥在湖里釣魚，村里人喊他，你還不回去，你奶死了。堂哥不信，繼續釣魚，我奶早上還喂豬了。又有人喊他，你奶死了你還釣魚，釣個鬼呦。堂哥這才收拾了漁具回家，他想，這怕是真的了。這次，奶奶沒有醒來。奶奶下葬時，堂哥提議放副麻將進去。他說，奶奶愛打麻將，一打麻將就精神了。奶奶死前，要是不精神了，堂姐就喊，奶，打麻將不啦？奶奶趕緊說，打。一場麻將下來，果然精神多了。盡管如此，叔伯輩想了想，還是拒絕了堂哥的建議，這顯得太不嚴肅了?，F在想想，要是放一副進去也挺好，奶奶在那邊沒有親人，有麻將打，至少沒那么孤獨。

多么神奇。這么多年了，不親愛的爺爺，我記得我參加了你的葬禮，甚至有的細節還生動活潑，連陽光和樹葉我都記得。你的棺木停在屋外，邊上是一棵泡桐。每天春天都開出白色的花，小喇叭一樣，稠密地掛在樹枝上，空氣中蕩漾著泡桐花的香味。有時，我會撿掉下來的泡桐花，仔細聞它的香味。偶爾，也會舔花蒂里藏著的蜜。你死時，泡桐開過花了，正是葉子多的時候。奶奶比你晚那么多年去世，我卻不記得我是否參加了她的葬禮。我一點也不記得了，甚至，我忘記了她是在我多大時去世。我愛她一定比愛你更多，我對你有愛嗎，這是怎么了？如果記憶沒有欺騙我，我沒有見過你和奶奶同時出現。盡管在一個村里，你們卻像世代不曾相見的陌生人。年幼時我一直想不明白，為什么我奶奶不認識我爺爺，那她為什么又是我的奶奶？你是我爺爺我很清楚，你和我生活在一起，在彼此的厭惡中煎熬。也許煎熬的是我和母親，你沒有痛苦，也沒有愛恨，像是超越了凡俗的佛陀。你一定是最混蛋的佛陀，仇恨的言辭和行為對你沒有意義，卻像刀子狠狠地扎在親人的心上。我到現在都無法原諒你，對父親的同情和憐憫讓我長大成人。等我也有了兒子，我還能想起六十多年前，夏天了，一個瘦弱的男孩實在不堪忍受棉褲的炙熱。他趁四野無人，脫下褲子，將石子放進棉褲，把棉褲砸出通風的破洞。他被揍得像個死人。后來，他長大了，作為父母雙全的孤兒，大年初六，他對母親說，我要走了，鐵路上招工，我去做工。那時的鄉村，沒有人在正月十五之前出門，年還沒過完呢。他迎著風雪出門。和他一起出門的，還有一群同樣沒人疼的鄉下人。那個瘦弱的男孩是我的父親。爺爺，我不能原諒你，對不起。奶奶，愿你安寧。

責任編輯：易清華