粗服亂頭，不掩國色

陳兆蘭

說不清從什么時候開始，曹劍這個名字引起了許多人的注意。從默默無聞到引人注目，這是一個多么神奇的過程！

他，生于“黑得流油的香得噴霧的江北大地”，他“喝過洪澤湖水”“灌過酸辣菜湯”“吃過黃大頭山芋”“啃過玉米面餅”。他是個地地道道的江北漢子。正是這樣一個江北漢子，寫出了令人心靈震顫的長詩《江北大漢》。

讀過曹劍詩作的人都說，他的詩讓人“一見鐘情”。他的詩就像一位美麗、典雅、柔情縷縷的少女一樣，令人欽慕，令人神往。但是在這種鐘情之后，總覺得這位姣好的“女子”還缺少一種內在的氣質和心靈的巨大容量。而《江北大漢》這首詩一掃這一弱點，無論是在思想深度上，還是在藝術技巧的創新上，都有了進一步的突破，讀來新鮮、感人，時而讓人忍俊不禁，時而令人凝眉沉思，時而使人痛快淋漓。全詩乍一看似乎很粗糙，“如生馬駒，不受控捉”，然而正是這種“粗枝大葉”和“漫不經心”，才顯示了他那自然、真誠、坦率、明朗的藝術風格?！懊珛?、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭不掩國色”（周濟《介存齋論詞雜著》），而《江北大漢》正是這種“粗服亂頭”。

翻開《鹿鳴》1985年第五期，我首先被《江北大漢》新穎的構思方式吸引住了。詩人運用交響樂的結構方式，把全詩分為三大樂章：無伴奏郊外男人;男女聲鍋碗瓢盆交響曲;倍大提琴提琴家族的老祖父。再加上前奏以及尾聲，全詩一共五個部分。這種構思，不能不說是藝術上的一種大膽嘗試。作者引音樂入詩，頗具匠心地引用《大路歌》的前半段來作為整首詩的前奏。那深沉渾厚的《大路歌》為全詩奠定了粗獷、雄渾、深沉、悲壯的基調，主人公就活動在這樣一種既悲愴又明麗的藝術氛圍之中。

第一樂章題為“無伴奏郊外男人”，著重寫江北大漢“黑大”的外貌特征和個性?！盁o伴奏”是說黑大三十二歲了，還是光棍一個，“郊外男人”是說黑大是住在城市郊區的一個農民。第二樂章“男女聲鍋碗瓢盆交響曲”，寫黑大組織了家庭，有了一個胖楊樹似的老婆，并且還有一個“做種的兒子”和扎著丫叉辮、流著長鼻涕的大女兒，剃著核桃頭、戴著紅肚兜的二女兒。黑大這個飽經辛酸的漢子已享受到家庭的天倫之樂。這個家是貧窮的，但又是溫暖幸福的。第三樂章“倍大提琴提琴家族的老祖父”寫黑大已經老了，從前那個不可一世的漢子如今變成了“倍大提琴”，“胖楊樹”也成了“老胖楊樹”了，黑大的兒子已長成一個小江北漢子。詩的第五部分是“尾聲：江北副部主題”。該部分又是以《大路歌》開頭，由一個江北漢子寫到所有的江北漢子，由一個江北漢子的一個側面，進而寫到江北大漢的多個方面。奇妙的是，在該部分中，詩人調動奇思妙想，把江北大地比作是地地道道的江北大漢，詩風捩轉，由謳歌江北大漢進而歌頌養育著千千萬萬個江北大漢的江北大地，至此，詩的主題得到了升華，詩的意境得到了升華。長詩到這里戛然而止，言已盡，然意無窮……

曹劍從自己的真切感受出發，直寫觀感，絕無拘束，使詩中的人物、情景等都躍現在讀者眼前，對讀者產生了強烈的情感沖擊。

《江北大漢》具有很高的藝術概括力。它把一般體現在個別當中，又通過個別表現一般，使讀者從個別的表現中看到一般的意義。我們知道，詩人、作家如果不從個別出發來表現事與人，則其表現不可能深刻、獨特，不可能給讀者留下較深的印象;同樣，所表現的事與人若不能體現一般的意義，也不可能具有感染人的力量，反令人難以置信、難以理解?！督贝鬂h》表現的是發生在個別人物身上的特殊的事情。由于《江北大漢》鮮明深刻地表現出黑大粗獷、豁達、質樸、勤勞而略帶油滑的性格特點，這就使讀者如聞其聲，如見其人，感到這一類人物的本來面貌理應如此，精神實質應該如此。通過對黑大性格的塑造以及對于黑大所作所為的描述，很自然地使讀者聯想到那生活于江北大地上的無數江北漢子的音容笑貌以及辛酸歷程。這種共性與個性的統一，使江北大漢這個形象成為活的形象，成為優秀的典型形象。

《江北大漢》藝術概括性較強的另一種表現是：它沒有面面俱到地把黑大的一生不加提煉地照搬到詩中去，而是以黑大一生中最突出、最有意義、最有趣的生活片段作為反映重點。在詩的第二部分中，作者主要從主人公愛情生活的角度來塑造黑大這一形象。因為他窮，因為他粗魯，直到三十二歲了還“無法抓住一個連衣裙姑娘”。他不愿打一輩子光棍，但是他不乞求，“于是他把他進城干活的故事/去講給村里那胖楊樹一樣的寡婦聽了/在挨了狠狠的一巴掌后（那寡婦真狠?。?他意識到那寡婦不是真恨他他便動手動腳了/他便動手一動腳一了/他給她講城里《被愛情遺忘的角落》/她用拳頭把他高墻似的胸擂得丁丁冬冬”。他終于娶了村里那個長得又丑又胖的寡婦為妻了。這樣一個外表粗魯莽撞的漢子對愛情有如此熱烈的追求，愛起人來像一把火，誰說江北漢子不多情呢？透過這個平淡無奇的愛情故事，我們不只是看到主人公對愛情的苦苦追求，而且自然聯想到這位辛辛酸酸的漢子不屈的生活意志。他從不低頭，也從不乞求施舍、恩賜與憐憫。他是江北大地上真正的男子漢，千千萬萬的“江北漢子”則構成了我們民族的脊梁。詩的第四部分中，作者特地選取了一個夢境來表現主人公對現代文明的追求。這位穿著充滿稻草的舊套鞋，腰間扎黑綁帶，黑綁帶上掛著一個巨大的油光油光的鼓鼓囊囊的牛皮錢包的漢子對高跟鞋并不反感，，他也尊敬有文化的人。這絕非閑筆，而是對全詩主題升華具有決定性意義的一筆，正是這一筆，為該詩原本帶有幾分原始性的粗豪，導人了一縷時代氣息，人物的精神世界與性格魅力也由此而豐富了起來。

讀過《江北大漢》的人，大概都不會否認曹劍在這首詩中塑造了一位真實、生動的江北大漢的形象。主人公黑大是一個粗獷、豁達、勤勞、男子漢氣十足的農民。他對生活和愛情有著執著的追求。在外面，他干起活來如牛似虎，他們罵粗話、村話，可在家里，他是一個慈祥、可敬的父親。他給兩個女兒買“狗奶子辣椒”和“豬頭肉”，他還給兩個女兒講祥林嫂和阿毛的故事，講他在外面看到的和聽到的一些趣事。當他的兒子考取了大學，在考慮鄰村那位談好的姑娘還要不要時，他的選擇是：“要！”即使“他兒子做了皇帝也要把那姑娘弄來做皇娘/做了皇帝也是地地道道的江北漢子”。多么善良的心！多么質樸的情！另外，我們還看到黑大不因循守舊，他祟拜文化，他讓兒子讀書，終于，這個世代農民之家出了一個“秀才”。他連做夢都夢見自己的女兒“一個成了北方女軍官帶著無沿帽夾著公文包/一個成了官太太坐著小汽車踩著高跟鞋/女兒們用八拾大轎抬著黑大去廬山避暑了”。他認為：“這養女兒/女兒還是長得漂漂亮亮的好識字的好/聰明點的好洋氣點的好/穿高跟鞋的好會媚笑的好?！边@是對長詩主人公向往文明的心理狀態的一種真實而個性化的表達。

在這里，我還要說的是，人物形象感很強是這首長詩的又一鮮明特色。詩人寫人物的心理活動，表現人物的喜怒哀樂等抽象的東西，幾乎無不通過具體可感的形象顯示出來。黑大終于擁有兩個女兒了，他當時的心情自然是很高興的，這種抽象的感情作者不是直接道出，而是通過這樣的詩句加以表現：“從此后他常在從城里回來的路上/脫下他的破草帽自豪地贊嘆一聲破真他媽破/然后以拿破侖的名義以巴拿馬的名義/去兜二斤半豬頭肉和幾只狗奶子紅辣椒/回去把扎丫叉辮流長鼻涕的大女兒/和剃核桃頭戴紅肚兜的二女兒/一起辣得格格格格地直笑真笑/然后為她們講起那個電影里的故事?！币环N做了父親的自豪感、幸福感，就這樣得到了形象化的展示。還有些地方不寫出人物的動作，而是通過景物描寫烘托出人物的心情。例如，黑大終于和寡婦結合了，為了表現他當時那種幸福的心理狀況，詩中寫道：“江北漢子說村里那條黑狗真快活！”說得直白一點，不是黑狗快活，而是黑大快活。由于人物的形象感很強，這就容易形成一個多姿多彩、有聲有色的藝術境界。

另外，還需提及的是，《江北大漢》的語言極其幽默、詼諧、單純、明凈，看似信手寫來、漫不經心，其實是作者用心經營的結果。當然，書中語言并非盡善盡美，有些語句還不夠精練、略顯松散，有時語言過于直白。全詩的氣勢奔騰直瀉，具有極強的感染力，同時也帶來了詩中空白，由讀者自己回味的東西少，事實上，語言的蕩氣回腸和令人回味的空白對于任何一位詩人來說都是一對需要認真解決的矛盾。

自然，我們不能回避作者的這種缺點，同時，也不應苛求作者去舍本求末，磨掉自己的棱角，磨禿自己、磨圓自己。深信，曹劍這個詩壇上抽出閃亮寶劍的年輕人比我們更明白這一點，他一定會舞出更新的招式來！