李油毛子回鄉記（短篇小說）

在縣城里住了幾年的李油毛子，今年終于搬回老家油坊村了。

鄉親們問李油毛子，是不是兒子不孝順，或者兒媳婦嫌棄什么的？可沒等鄉親們的話音落地，李油毛子就急了，又搖頭又擺手！在李油毛子一連串的“不是，不是”里，鄉親們反倒不好意思起來。李油毛子每年清明回來燒紙，總要小住兩三天，叫幾個鄰里老漢們喝酒，說起兒子和兒媳，李油毛子那是贊不絕口??！

——油毛子是什么？油毛子就像鐵匠、木匠、鞋匠一樣，是人們對制作油品匠工的稱呼。

也是，李油毛子要不是兒子李明成事，從當小工開始，到當上了工頭，在縣城買下了房子，還娶了吃公家飯的婆姨，哪能輪上他進城了？李油毛子卻不會享福，總說縣城就不是人住的地方，早晚屁股大的地方人們狗混油似的，整天喇叭里的叫賣聲比驢嚎還難聽！狗混油是說狗們發情擠作一堆。鄉親們就笑，李油毛子一點沒變，還是滿嘴臟話?？梢换氐嚼霞矣头淮?，李油毛子像變了一個人，山里走一圈回來都要夸上一氣，空氣里都是清香，那花兒開的才叫自然。哪像城里，把花兒都圈在公園里不說，還要捆綁起來，他害怕聽那些花兒的哭聲。還有鄉村的寧靜，麻雀們的叫聲像是過濾了一樣;不，一聲聲都像是讓誰擦去了灰塵，甜甜的、亮亮的。還有小河，縣城的那條蘆河，夏天里人都不敢靠近——真的是臭氣熏天。哪能跟咱油坊村的清水河比，信天游一樣從山間流過，孩子們的笑語在浪花里飛濺，又在冰面上劃下了一道道白印……

在縣城住的那幾年里，沒害過病的李油毛子成了藥罐罐。整天不是頭疼，就是腰酸背痛。芬必得、布洛芬緩釋膠囊、麻黃堿、小柴胡顆粒、清熱消炎寧膠囊，還有老君爐藤黃健骨丸，以及兒子找老中醫配的活血化瘀的一服服草藥——一天一把藥片，外加一碗草藥湯。夜里也睡不踏實，席夢思床墊軟得像稀泥，睡在上面總有一種要掉進去的感覺。他背地里跟我罵兒子，這哪是孝敬，這是捅他時間的刀子。盡管沒一滴血，但他夢里都在無聲地喊著疼。他抱怨泛著骨質光澤的大米，他抱怨沒有一點嚼頭的蒸饃，他抱怨那些味同嚼蠟的快餐。即便燉一鍋肉，吃出來的是飼料的陳腐。獨自喝兩盅酒，再也喝不出當年的味道。他心里還在罵“圖省事把嘴縫住吃風屙屁好了！”李油毛子跟孫子說，他們雙梁雙榨的老油坊，幾里遠就能嗅到炒麻子的香了，紅柳油簍子總也馱不完的清油，“那油香得在腦子里轉圈圈”。

孫子卻堅持說，他最愛吃的是漢堡！

李油毛子回鄉，其實只是他不習慣縣城里的生活，不值得大驚小怪。油坊鎮卻將李油毛子回鄉與美麗鄉村建設聯系在了一起。村村實現了通水、通電、通油路，而退耕還林和封山禁牧讓山綠了水清了，住在縣城李老漢才重回村里住。李老漢就是李油毛子，這是鄉親們叫了幾十年的名字。油坊鎮在宣傳李油毛子回鄉的報紙上，也沒問到李油毛子的大名，只好寫成“李老漢”了。

誰知才一個星期，李明和婆姨開著小車回來接李油毛子回縣城。

李油毛子一下生氣了，問兒子和兒媳：“你們為了顯孝心，還是為了讓老子活得自在？”李明面紅耳赤，一時無言以對。李明婆姨接過話：“爸啊，李明這幾天頭都抬不起了，你讓我們晚輩咋做人？知道的說你想回鄉下住，不知道還以為是我們不孝敬老人！”李油毛子梗著脖子說：“幾年了，你們把老子當囚犯似的圈在家里——掃院、澆花、看門、帶孩子，我不過是你們免費的老保姆！”李明婆姨看李明。李明右手指甲摳著左手指甲，說：“爸，咱一家人，你咋說起兩家話！”李油毛子像徹底惱了：“誰跟你是一家人？你給老子快滾，再都不要來——這是老子的家！”李明婆姨又說：“爸，你回來了，病不治了？”李油毛子說：“我沒病，治什么治！”

李明和婆姨無奈，只好返回縣城。

鄉親們不解，李油毛子笑：“不狠一點，他們哪能讓我在這里住安穩！”

李油毛子又院里院外忙活開了。他將廢棄的碾磨重新修砌安裝起來。找出同樣被廢棄的笸籮、簸箕、面籮兒，收拾干凈。那天油坊鎮集市，李油毛子又買了一頭毛驢回來，他用鋸成兩瓣的鐵桶當驢糟。養雞、喂豬、耕田、種地，一個春天，李油毛子沒閑過一天。不知不覺間，李油毛子不再吃藥了，看上去，曬黑了不少，但比之前硬朗多了。左鄰右舍夜里來聊天，李油毛子說：“人就不是閑著的，閑著閑著，就閑出毛病來了！”左鄰杜老漢說：“你是身在福中不知?！覀兿脒M城，大街上怕也不讓睡！”右鄰張老漢說：“人比人活不成，你是沒事找事，我們是事找人??！”李油毛子唉嘆：“你們不知道，城里人是怎么活的？后生們幾步路還要坐出租車——一個個腿像折了似的！大女子拉著一條公狗遛——也不知道什么是羞恥！唉——”李油毛子指著箱子說：“半箱子都是藥，頭不疼了，腰開始疼;腰疼剛治好了，頭疼又發作，這幾年也不知吃了多少藥——你們誰受過這號罪？我覺得吧，勞動出上一身汗水，能頂在醫院輸幾天液！”

小滿前后栽瓜種豆，頭伏蕎麥二伏芥，三伏種得好白菜。李油毛子像農歷節氣里的一個老巫師，在念叨農諺的同時，讓一塊塊早已荒蕪的山坡，長出了春天的色彩和夏天應有的景象，也長出了李油毛子心里的喜悅。李油毛子的鞭子在山坡上炸響，李油毛子的鋤頭掛著早晨的露水，李油毛子的信天游在暮色里響起：“前半夜想你吹熄燈，后半夜想你翻不轉身?！?/p>

張老漢在垴畔上笑罵：“你個老不正經的油毛子！”

李油毛子又跟張老漢說起那個被方便面火腿腸了的縣城，那個完全被機器粗糙了的縣城。鄉親們也就知道了，城里人原來活的是電視和手機，活的是歌廳和麻將館，活的是忙碌的電梯、紅綠燈，活的是快餐店里一樣的口味，活的是公園里的塑料桃花，還有夏天的一條臭水河……時間久了，擱誰也受不了，難怪李油毛子要搬回來??！

驢子的一聲嚎叫，李油毛子像是被嚇了一跳。他轉身大罵：“把你先人的，老子把你當兒子養著，你還叫什么叫！是不是閑著無事了，那就推磨！”李油毛子牽著驢，套好磨繩，又給驢蒙上他才縫好的蒙眼，“駕駕”地喊著，開始推麥子。為了這些麥子，上次兒子李明回家，他說想要麥子。兒子說：“都面粉了，哪有麥子？”他反駁：“沒有麥子，哪來面粉？有驢有磨，我自己推面吃??！”李明再來，只送來一袋優等面粉。李油毛子又發了一次驢脾氣，兒子才不知從哪兒給他買回兩袋麥子來。

石磨像一群蜜蜂嗡嗡地叫著，面粒從磨縫不間斷地落到磨盤上，比流水輕，比雪花重。一條山石間逶迤流淌而來的小河，響著古老而悠遠的歌聲。李油毛子竟有些陶醉起來，城里人哪里知道這些啊，誰敢說這不是他們所謂遠方的風景。在一陣陣麥子的清香里，小小面粉的瀑布仿佛從他心的高處雪花似地落下。毛驢吧嗒吧嗒的蹄音和著蜜蜂嗡嗡的叫聲，很有一種自然的節奏，好似這瀑布里小小的雷聲，在輕輕擂響……

“毛驢子快來空磨響，我想那妹子沒心腸?！?/p>

杜老漢哼著酸曲兒走進院子。李油毛子一走神，忘記往磨眼里撥拉麥子了。毛驢拉著空磨轉，面粉的瀑布也不再落下來。杜老漢笑：“你個油毛子，是不是想你城里哪個老相好了？”李油毛子的思緒似一陣突然停下來的春風，而擺動著的柳枝還靜靜地懸在半空里。他跟著笑：“哪有什么老相好——自從李明他媽那年走了后，心早跟著死了！”杜老漢像無意間窺到了李油毛子心里的秘密，又不依不饒地追問：“那怎么讓空磨響了半天？”李油毛子也不藏不掩，說起他今天才發現的風景。石磨的歌，面粉落下的瀑布。杜老漢笑得前仰后合，說：“這要是風景，那我們都能發財了——我在鹼畔上給你賣門票，讓城里人都來看！”

張老漢聽著笑聲也來了。張老漢問：“有什么喜事？你倆高興得像兩只老喜鵲！”杜老漢就說起了李油毛子的風景。三個老漢笑作一團，說著鄉村里的農活要真的成了景觀，城里人有興趣跑來看了，哪還用他們把東山的日頭背到西山上去，一天天地熬日子。

李油毛子又像想起什么似的，說：“我看這是遲早的事情！”杜老漢和張老漢很是吃驚，李油毛子的話題又回到了縣城。一個老干部，退休沒事干，走村串戶把碾磨、牛車、風扇、笸籮、簸箕，以及镢頭、鐵锨、犁、耬、耙等農具，收了幾大房子，在郊區建起了一個民俗博物館，學生娃們還都跑去看稀罕！李油毛子又補充說：“真的笑死人了——這也能展覽？那咱們的驢呀、牛呀、羊呀、豬呀、雞呀，就能動物園了！”

張老漢唉聲嘆氣地說：“我那孫子，二十大幾的人了，連什么農活都不知道——沒人種地，以后吃什么呀！”杜老漢跟著說：“唉，發明這個機，發明那個彈，總不能發明一個太陽能的帽子，讓人跟樹一樣活吧！”李油毛子說：“讓他們回來種地，怕跟登天一樣難——他們又哪會種地！”

杜老漢幫李油毛子卸下磨，張老漢幫李油毛子籮面，院子里響起一陣快樂的農歌。

李油毛子抱回柴火，炊煙升起來了。李油毛子說啥也要留杜老漢和張老漢在家吃晚飯。他們要吃白面蒸饃，酵子昨黑夜就發好了，是昨天新磨的面粉。蒸籠騰起的熱氣中，麥子的香跟著在窯洞里飄起。杜老漢說：“油毛子啊，你這手藝還沒丟了？”張老漢接著話：“你開油坊那陣兒，咱們都窮啊，臘月里孩子就盼著能吃到你蒸的一個白面饃！”

說起往事，李油毛子眼前的鏡頭一下就拉遠了。

百十里路上，只有李家油坊雙梁雙榨。也就是說別的油坊一百斤麻子出五十多斤的麻油，而李家油坊可以出到六十斤還有零頭。一個冬天里，李家油坊人來人往，車水馬龍，裝滿清油的紅柳油簍子擺了一地。一進入臘月，所有來取油的鄉親們，都可以吃到兩個白面饃。李家油坊的白面饃椽頭一般大，雖說一個只有二兩白面，可如李家油坊的信譽一樣絕不摻假。那饃吃一口韌，嚼兩口香，第三口咽到肚子里，就叫人永遠地記住李家油坊了，也記住李家油坊的椽頭饃了。鄉親們都知道李家油坊的規矩，也就到了臘月才馱著麻子、黃芥，去李家油坊換油。為的就是讓跟來的饞嘴孩子，能吃到白面饃饃。

還是椽頭饃，杜老漢和張老漢不等李油毛子端上小米粥，便狼吞虎咽起來。一邊吃一邊嘖嘖夸贊，李油毛子前世一定給玉皇大帝當過廚師，要不咋有這手藝！李油毛子調好一碟小白菜，笑著端上香噴噴的小米粥，說：“我把手藝傳給你倆，出去肯定能掙錢?！倍爬蠞h說：“咱合伙在縣城開一個蒸饃鋪——就叫三老漢蒸饃好不好？”張老漢舉手說：“我一萬個贊成！”李油毛子反對：“我才不去縣城哩——你倆去吧，我可以給你們入股！”張老漢和杜老漢高興得合不攏嘴，像走路一腳踢出了一個金元寶。不，他們更像是有了人生的目標，屬于他們晚年的美好事業。

可第二天，杜老漢和張老漢就來給李油毛子訴苦。

杜老漢說，兒子聽說他要到縣城開蒸饃鋪，就像一盆冷水從電話里潑來。還說“錢要是這么好掙，我早是李嘉誠了！”跟著就是一頓冷嘲熱諷。杜老漢問李油毛子誰是李嘉誠？沒等李油毛子回答，張老漢罵，現在兒子成老子了！又不跟他們要一分錢，咋就什么都不能做——就讓等死了？“我丟誰的人，現誰的眼了？”杜老漢又問李嘉誠：“沒聽說你們李家還有這么個能人？”李油毛子笑：“我聽李明說起過——李嘉誠是香港一個房地產的富翁?！?/p>

李油毛子也沒想到，張老漢和杜老漢一腳踢出來的金元寶，才一夜就變成金箔紙了！他們的事業，也像夢一樣，只做了那么一會就破滅了。李油毛子安慰說：“咱們先不要急，等有機會啊，咱就在油坊村開一個農家餐館——就叫三老漢食堂?！倍爬蠞h和張老漢眼睛里瞬間又有了光澤，他倆相信李油毛子，相信他們的晚年注定不會凄涼。

一個夏天，李油毛子聽著窯洞里燕子的呢喃，跟張老漢、杜老漢說著比電視里鬼哭狼嚎的歌好聽多了！

鄉親們說李油毛子的六月才叫六月，李油毛子的山坡才叫山坡。幾顆丑南瓜在院子里爭風吃醋，一窩土蜂嚶嚶嗡嗡地飛來飛去，一只奶山羊在鹼畔下的草叢走秀。李油毛子最喜歡水甕里的月兒，撒嬌一樣，一瓢舀出一個一口喝下，卻變戲法似的，不知從哪兒又回到水甕里了。不知不覺間，李油毛子的肚子喝下半瓢涼水，也不再咕嚕咕嚕地響。

在縣城的這幾年里，李油毛子好像沒出過汗，哪怕五黃六月的大熱天。他從頭到腳被一身病纏著，半夜，經常無緣無故地抽筋，他猛地坐起來，呲牙咧嘴搬扯一陣腳趾頭，睡意卻沒了。肚子也跟著出毛病，冷水不敢喝，哪怕是李明一箱一箱買回的礦泉水，只要喝進肚里，便開始作怪，好像喝下去了一朵奔騰的浪花，在腸胃里不安分地跳躍起來。他想不明白，自己怎么突然變得嬌貴了，是老了嗎？可他還不到七十歲??！

那年老伴一走，兒子李明就開始鼓動李油毛子進城。什么農村臟、亂、差不衛生，什么農村偏遠、落后條件差。而城里什么都好：吃——有餐館，穿——有衣鋪，住——有酒店，行——有的士?？傊痪湓?，只要你有錢，什么都有——可錢不是人人都有??！縣城就是文明，縣城就是文化。李明把縣城的好處說得天花亂墜，也可以說李油毛子是讓兒子李明哄進縣城的。

到縣城沒多久，李油毛子便生出一堆的煩惱。噪音，噪音像一把把看不見的刀子，從早到晚刺著他的耳朵;霧霾，霧霾在籠罩了縣城藍天的同時，也像一張網籠罩住了他的眼睛。李油毛子心里像揣了一塊冰冷的石頭，他不知何時才能焐熱。他想找人拉話，可沒人愿意聽他的油坊村?？伤植粫f西安、北京——他去也沒去過的地方。他想跟小孫子玩，誰知小孫子也嫌他，嫌他沒有媽媽、爸爸的香水味。小孫子還拿來香水，突然噴了他一身——這哪是什么香??！分明就是一股臭味，從他心里彌漫開來……

李油毛子卻不能說回去。

兒媳剛生了二孩。李明在醫院伺候，照看大孫子的任務就落在了李油毛子身上。那些天，他一早要給孫子買回豆漿和油條，再給孫子穿好衣服，一口一口地喂孫子吃早餐——他哪里是爺爺，是真正的孫子！中午要帶孫子出去吃麥當勞。李油毛子卻一口也不想吃，回家路過一家餃子館，他匆匆打包半斤回去。晚飯的任務更重，孫子經常是這一家的雞蛋面沒吃一半，忽然又想起要吃另一家的小籠包子——他只得吃孫子剩下的那一半了。李油毛子背地里跟李明說，把孩子慣壞了——吃飯還要哄著一口一口地喂。李明還笑：“現在孩子都這個樣！”

等兒媳產假到期后，李油毛子的任務就更重了。不僅僅要照看兩個孫子，喂大孫子吃飯，給小孫子熱奶，還要防備大孫子把小孫子扔出門外。大孫子視小孫子仇人一樣，以致廚房的門也要鎖上，生怕大孫子揮舞著一把切刀沖到弟弟面前。這讓一家人整天提心吊膽不說，還要想方設法地化解大孫子心里莫名的深仇大恨。

小孫子上幼兒園了，大孫子也不再仇視弟弟，兩個孩子也能玩到一起了。李油毛子終于盼來了日思夜想的回鄉機會兒。在兩個孫子的寒假里，他其實就回到村子里開始收拾窯洞，擦洗鍋碗瓢盆。幾年了，窯洞仿佛不認識他似的，灰頭土腦不說，全沒了往日的人氣;院子里倒塌的碾磨不認識他了，僵著臉看他;鹼畔上歪脖子柳樹不認識他了，欲言又止;溝口口刮過的風不認識他了，卻扯住他的衣襟……

李油毛子的秋天才叫秋天，李油毛子的糜穗才叫糜穗。張老漢和杜老漢啃著李油毛子玉米的清香，跟他說起一年的好收成，其實也是一種美好的心情，比曬太陽的黃花菜還好，比母雞下蛋咯咯的鳴聲還好。李油毛子說著山里的空氣比藥管用，說著縣城在冰箱里照樣長的黃瓜。還有他們只施農家肥的莊稼，他們只喂青草和五谷雜糧的豬羊。

只是村口的油坊早已破敗不堪，再不能人歡馬叫了。幾年前，李明曾想拆掉廢棄的李家油坊，說兩根油梁能做幾個長條桌子——這是城里人現在擺在家里的時髦。李油毛子罵李明敗家子：“油坊是李家先人留下來的，咋輪到你來拆了——眼睛就盯著錢！”

細算李家油坊關門都快三十年了，油缸底子還汪著一層亮亮的油泥。每次走進落滿塵土的油坊，一陣淡淡的余香，浸肌入骨，潤心滋肺，當年的熱鬧情景又在李油毛子的記憶里閃現。十幾年里，李油毛子從二師傅到大師傅，再由大師傅升任李家油坊的掌柜，李家油坊也迎來了前所未有的變化。李油毛子首先是抓管理，將原來只管收料、過秤、付油、記賬的會計和大師傅的工作進一步細化。大師傅兼顧二師傅的生產，必需監督炒鍋、蒸鍋、攪梁、下坑出油等重要環節;會計則需參與到除雜、清洗、晾曬和趕碾子的活計中，并量化每道工序，而不是坐在辦公室里學做甩手掌柜。其次是出油率，李油毛子結合多年的經驗，油料在炒制過程中只炒半熟，最忌諱的是焦煳，火候把控不好，影響出油率不說，還破壞了油品清香的口感——百斤麻子出油率提高了三到五斤。再次是質量了，李油毛子提出，生料不出蒸鍋，焦料不下油炕，李家油坊的油品金黃油亮，香氣濃郁，品牌一樣遠近聞名起來。最后當然是效益了，在李家油坊效益的提升中，李油毛子又提出讓利給大家的發展理念，每年從臘月開始，給所有到李家油坊來換油品的鄉親們免費送兩個白面饃饃！

石碾吱吱作響，蒸鍋熱氣騰騰。在李油毛子的一聲號子里，大伙兒一個個目光炯炯有神，全神貫注，手腳搬、挑、騰、挪并用，身體伸、傾、迎、俯之間，油梁升起落下，木楔越加越多，一聲號子一錘油啊，香噴噴的清油像小溪流汩汩流進了油坑，流進了千家萬戶的飯桌，也流進了鄉親們的心田……

現在讓李油毛子遺憾的是，他只在一塊塊磨扇似的麻坨上壓了“李家油坊”。而那些紅柳油簍子，并沒有“李家油坊”的品牌標志。

李油毛子跟張老漢、杜老漢說，他要維修李家油坊。張老漢和杜老漢笑李油毛子：“難道還想榨油不成？”李油毛子說：“榨油機淘汰了油坊，可我們不能被時代淘汰?！崩钣兔影阉南敕ǜ嬖V張老漢和杜老漢，油雖說榨不成了，但古樸的油坊可以成為油坊村的一道風景。李油毛子又說：“這樣也可以與我們的三老漢食堂融為一體——聽說人家都出賣起了荒涼，我們展示傳統飲食文化一定沒錯?！倍爬蠞h說李油毛子：“城里這幾年，你好像上了一回大學，說起什么來都是一套一套的！”

李油毛子盯著杜老漢，像發現了什么寶藏。杜老漢心里直發毛，說：“你還想賣我也——賣我也沒人要??！”李油毛子哈哈大笑：“就是賣你！老杜，你最會唱信天游——都什么非遺保護了，你再吼兩聲我聽?！?/p>

杜老漢跟著笑，不客氣吼起了信天游：

三十明沙二十里水，

五十里路上我看妹妹。

墻頭上跑馬還嫌低，

面對面坐下我還想你。

李油毛子和張老漢一起拍手，李油毛子說：“老杜這嗓子，不唱信天游算糟踏了?！睆埨蠞h好像突然開竅：“咱三老漢食堂，迎接客人就老杜的信天游了！”

秋收后，李油毛子本想叫李明找人來維修油坊，又擔心兒子不答應，就自己請了幾個老木匠，叫來張老漢、杜老漢幫助，開始李家油坊的全面維修。沒想到竟讓李明知道了，打電話問：“老爸，你還當你十八了？”李油毛子罵：“老子十八——八十跟你有什么關系！”第二天，李明還是回來了一趟，表明要支持老爸，所有維修費用都有他支付。李油毛子卻不領情，即使錢不夠了，也算是借兒子李明的。

老年前，李家油坊的維修才算完工。麻湯飯，撐灰漢。李油毛子用小鍋榨了一鍋麻油，做了一大鍋麻湯飯招待大家。在一陣饕餮的吸溜聲里，“李家油坊”鮮紅的幌子迎風飄起，像一面旗幟，像迎春紅燈籠，讓油坊村迎來一種時代的氣象。

“三老漢食堂”接著正式開業。地址就選在了李家油坊，這是李明請省城專家來設計的。李明在縣城請了一桌朋友，小車站了半道院子。鄉親們都來看熱鬧，像誰家過喜事一樣。杜老漢頭上攏了羊肚肚手巾，煙袋道具似的在手里揚起，吼著粗獷的信天游……

張老漢上大學的孫子二毛喊：“我的爺爺們喲——你們難道成精了！”

霍竹山—1965年8月生于陜北。中國作協會員，已在《人民文學》《解放軍文藝》《青年文學》《中國作家》等報刊發表作品二百六十多萬字，入選幾十種選集，獲得陜西省優秀文學作品獎、第五屆柳青文學獎等。著有長篇小說《野人河》《黃土地》等12部文學作品集。