奶奶的燕子

大海

爺爺下葬那天，老家金盆村發生一件怪事。八個彪形大漢抬著漆黑棺木，踩著咣且咣且的震天鑼鼓聲樂、殺氣騰騰地穿過長滿禾穗的田野時，被成百上千只燕子烏漆嘛黑地圍追。不受震擾的燕子護送爺爺至下葬的仙人井山半腰，才悲鳴離散。老淚縱橫的奶奶喃喃自語：親親的燕子呃，一路飛好咧……

奶奶成長的歲月里，離不開爺爺和燕子。爺爺出生在金盆村。奶奶出生的地方與金盆村隔著座大山，叫仙人井山。奶奶六歲時，家鄉鬧饑荒，奶奶的父親拖著家人翻過仙人井山，走過一片田野，行至金盆村，骨瘦如柴的奶奶餓得幾近昏迷。爺爺的父親剛好帶著八歲的爺爺下田干活。奶奶的父親哭求爺爺的父親收留奶奶。爺爺的父親問爺爺：喜歡這個小妹崽不？爺爺指著飛翔的燕子說“她比燕子還輕”，背起奶奶往家走。從此，奶奶成為金盆村唯一的童養媳，成了與爺爺一起長大的媳婦。爺爺有時嘲諷奶奶瘦得輕過燕子，奶奶回罵：你才是燕子……你全屋人都是燕子！爺爺笑：好好好，我們都是燕子，好不啦？

奶奶年歲尚幼的年代，裹腳的余燼尚未全熄。爺爺的母親命令小媳婦也裹腳。奶奶心里怕痛，嘴上不敢言說。爺爺護著奶奶，說大腳女人我喜歡。爺爺的母親威脅：大腳女人可是要下田干活的！爺爺說，“下田就下田唄”，拉著奶奶去到田里，卻不讓奶奶干重活，只叫她數天上的燕子。那時的稻田沒有化肥污染，奶奶就在稻田里抓青蛙，準備做給爺爺吃。爺爺阻止奶奶：天上飛的燕子地上跳的青蛙是農民的好朋友，它們抓害蟲，我們吃它們，不是害自己嗎？被爺爺放掉的青蛙咕嚕咕嚕逃走了。奶奶眨巴著眼睛，覺得爺爺特別偉大。

在爺爺的呵護照顧下，比燕子還瘦弱的奶奶長成豐腴的大姑娘。爺爺也學會了木匠手藝。農民的世界，農活是主業，手藝是副業。每年秋收后，爺爺挑著沉甸甸的木匠擔子，與依依不舍的燕子們一道離開家鄉，游走外鄉做藝掙錢。來年春暖花開，又與遷徙歸來的燕子們一起踏進家門。每年的燕子歸去來回，成了奶奶的不舍與期盼。一看見燕子飛翔的身影，奶奶必定飛奔村口去守望爺爺。

恩恩愛愛的爺爺奶奶如同天地和諧，生了兩男兩女：伯父、大姑、二姑、我父親。在奶奶輔助下，辛勤的爺爺建起三進磚瓦房。左右兩進住人，中間一進做廳堂。不久，一對燕子入屋盤旋。爺爺說，豬來窮狗來富燕子來有福，記得早開門晚關門??！燕子在廳堂中墻銜泥筑巢，生蛋孵卵，增添四個小生命。奶奶看見小燕子伸長黃嘴喳喳搶食，想起自己的四個孩子，心疼又幸福。有只小燕子出巢垂地摔死，奶奶傷心好久。爺爺安慰完奶奶，架梯在燕窩下面裝訂木板，既防小燕子垂地，又接從天而降的鳥屎。燕子夫婦也感知它們成為這個家庭的一員，喂食完畢，就站在木板邊緣梳理羽毛俯看廳堂。那情景，人與燕子和諧融洽。

秋天來臨，燕窩空巢，爺爺也要去外鄉做手藝。奶奶傷感地問：燕子明年還回來嗎？爺爺反問：我明年還回來嗎？奶奶抱著爺爺哭：你一定要回來！爺爺撲哧笑：有親親的燕子在屋里等，我能不回來嗎？悲哀的是，來年春，爺爺卻在乘船抵達家鄉時落水身亡。爺爺沒有兌現回家的諾言，從此永遠飛翔不歸。

奶奶的世界只剩下燕子，覺得居住廳堂的燕子就是爺爺化身。奶奶在廳堂擺了張床，想爺爺厲害時就在廳堂睡覺。燕子入窩一般不叫。奶奶覺得那是燕子在聽她說明話。等到夜深人靜，奶奶仰望燕窩將滿腹心事細細訴說。寒來暑往，斗轉星移，廳堂的燕子換了一窩又一窩。奶奶努力撐持家里家外，也將四個孩子拉扯成人。伯父去參軍，轉業到省外。大姑、二姑嫁去縣城。父親大學畢業，安家在省城。孤獨住在老家的奶奶，對秋去春回的燕子又多了精神寄托：四個子女也是心頭的燕子。奶奶盼啊盼，可惜子女各有家庭，忙工作，忙生計，成了飛翔在天上、不知何時返的燕子。孫子孫女陸續長大后，四個子女開始無法每年返鄉，就動員奶奶去城里住。那時節，老家金盆村有了開發跡象。那年秋，奶奶來到省城我家。在高樓大廈里生活到來年開春，奶奶突然失魂落魄，說老家廳堂沒人開門，燕子回來怎么辦？奶奶不顧父母勸阻，執意要回老家。我只好相送。

奶奶回到老家，馬上打開廳堂迎接燕子?？上Т謇镫y覓燕子蹤影。奶奶心有疑慮地走向田野，稻田已經流轉備種經濟作物，拖拉機正在滾滾作業。邊上的土地聽說也已規劃，挖土機正在鏟平土地。仙人井山腳也在轟轟烈烈，那里不知何時開了采石場。奶奶覺得換了世界，顫巍巍地對我說，孫崽呃，你們帶我看過的觀音山森林公園多好，你去告訴村干部，別把這里弄得污七八糟，鄉親們想要山清水秀咧！本來我也留戀老家金盆村，這里前依良田、背靠青山，清幽秀麗的自然景象多好，可惜我已成為城里人。失望的奶奶步履蹣跚地回到家里，終于見到一對燕子在屋前上空盤旋。老眼昏花的奶奶向天招手：親親的燕子呃……飛回來咧！這當口，一輛裝滿碎石的卡車從屋前呼嘯而過。塵土卷揚后，燕子無影蹤。

老態龍鐘的奶奶進去廳堂，仰頭看著毫無聲息的燕窩，老淚縱橫。

（原載《羊城晚報》，獲首屆“觀音山杯·人與自然”

全國小小說大賽二等獎，入選高考語文模擬試題。）