“SCP基金會”中國分部：新媒介中國故事的生成

劉欣 吳文錦

摘 要：“SCP基金會”是一個編織超自然現象及其治理方式的新媒介文藝集群，其中的“中國分部”成為重要的中國新媒介文藝現象?！爸袊植俊睂⒅袊鴱V義神話作為編織收容物條目的故事設定，對其進行“泛靈論”的祛魅闡釋;“中國分部”承續文學傳統中社會歷史批判功能，典型的“實用理性”為誕生在后現代語境下的“SCP基金會”提供中國分部所特有的、代償性的意義系統;“中國分部”使用網頁代碼的實時交互來輔助敘事，同時融合作為傳統媒介的文言文，喚醒潛隱于中國讀者意識深處的恐怖直覺，召喚其民族文化身份?！爸袊植俊睂⒃诔掷m的創作實踐中走向深入和成熟，提供巨量的原創性新媒介“中國故事”。

關鍵詞：SCP基金會;中國性;新媒介文藝;中國故事

“SCP基金會”是一個編織超自然現象及其治理方式的新媒介文藝集群。創作者目前以“SCP維基”這個網絡共筆文學小說集網站作為交流作品的總平臺?！癝CP基金會”的維基主站始終秉承晦暗、虛無和深奧的整體風格，這一方面源于斡旋在混沌的超自然事物與相對脆弱的人類之間而產生的對未來的悲觀預期，另一方面源于主站創作者直擊倫理、道德、法律、宗教等核心問題的哲學性思辨。在敘述語言上，主站著重強調“臨床腔”，即通過簡練客觀的研究報告式口吻和頻繁出現的刪減文本或打亂文本，實現一種閱讀體驗上的間離效果。①同時，憑借“SCP維基”這一網絡平臺也方便了創作者嘗試更加別出心裁的超文本交互，他們不僅可以借助代碼在同一條目內實現不同敘述時間的內容迭代，而且能容許不同條目在同一敘述空間內的互動。

迄今而言，“SCP基金會”已憑借它實驗性的怪恐敘事、新潮的超文本形式、讀者與作者自由切換的集體創作機制獲得了超越語言和國界的好評，甚至根據語種擴展出中國、俄羅斯、日本、法國等十幾個分部。但是，外來的文藝集群在進入全新的文化環境之后，必然會受當地的社會意識形態影響而發生嬗變，“SCP基金會”也不例外。中國分部并不滿足于主站已達到的創作進展，而是在題材、風格和媒介上開拓出了屬于中國分部的新特征，發展為不斷生成的新媒介“中國故事”。

一、廣義神話的重構及其祛魅

“SCP維基”不僅僅是同好們創作發生在同一個世界觀之下的怪恐故事并藉以交流感想的論壇，它更是“SCP基金會”這個虛擬機構的檔案館，正因為它記錄的超自然條目對于人類文明來說足夠危險和震撼，有必要限制得知真相的人數，所以才會在重要文件之前煞有介事地設置警告，以圖模擬現實生活的相似情形。同理，“中國分部”也不僅僅指涉該站使用簡體中文作為敘述語言，它同樣暗示有些條目只會出現在中國，或者只能被中國分部所“收容”。因此，無論是想要擺脫依附于主站的作品內的意識形態影響的元老級創作者，還是想擷取更得心應手的素材以順利入門的新手級創作者，自帶神異屬性且為我國人民所熟知的廣義神話都能成為絕佳的靈感來源。

袁珂先生將中國廣義神話區分為“神話”“傳說” “歷史” “仙話” “怪異”等九大類。②由于這九種是根據內容歸納神異故事，較為繁雜，我們在此基礎上嘗試從來源歸類，分為風土民俗、文學名典、市井奇談三部分：風土民俗，包括社會生產活動中流傳下來的具有代表性的風俗和活動;文學名典，特指在文學作品中有單獨、詳細且完整的書面記載，該類一般為家喻戶曉的經典;市井奇談，相對于“文學名典”而言，一部分是被長輩口口相傳，借靈怪鬼神之言，述說樸素的生活思考和天道報應的道德勸化，還有一部分是流行于同代人之間、依靠各類媒介快速傳播的奇事和怪談?！爸袊植俊爆F有的針對廣義神話的選材可以納入此三分法中。在呈現風土民俗上特別典型的是“CN-1402”，前者擷取民間道教傳說中護佑城池和當地人民的“城隍”形象，創造出了扎根于安徽省內各市的數個龐大的集體意識，它們會彼此爭斗和吞并（影射行政區劃的改變），但都會以“土地神”的視角關注著一方水土與一方人的平安?！癈N-092”是文學名典的典型代表，它參照陶淵明寫的《桃花源記》，結合“SCP基金會”世界觀內置的數個科幻概念，重寫了“桃花源為何消失于人間”的來龍去脈?！癈N-1431”和“CN-1843”則高質量地表現出市井奇談類廣義神話書寫的特征，“海市”和“稻草人”取材于日常生活中有其原理或原型，但又被傳播者道聽途說地加入較多主觀感受的怪談，條目的書寫在內容上揀取了大量有關現實的要素，以期還原市井奇談緊貼生活、真實可感的接受體驗。

除此以外，對廣義神話的利用還體現在遍布于各類條目的、充當設定元素的神話典故和意象。譬如“CN-1199”創造性地將劇情里擔任重要收容工作的“超巨型奇術-量子冰結裝置”以古神話中的司水之神“天吳”為名，而它所要收容的對象正是一條能夠抹殺墜河者的身份信息的河流?！癈N-1001”是一種發生在使用語素文字作為書寫系統的國家中，通過不斷推動文字簡化運動的發生來限制人們的認知范圍的異常項目。為了抵抗“CN-1001”的影響，部分國家依照“倉頡協議”對書寫系統進行了全部或部分去語速處理。以創造出文字而引發“天雨粟，夜鬼哭”的“倉頡”作為對抗措施的名字，就從側面突出了它的緊迫性和重要性?？梢?，即便故事不處于廣義神話的敘述背景，創作者仍在有意識地使用相關典故和意象為必要的故事內容或設定賦性，引起身處同一文化語境下讀者的親近。

魯迅在《中國小說史略》中談及中國古代廣義神話書寫的流變，認為：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾;會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異?！雹壅Q生于電子平臺的超文本藝術同樣始終在積極主動地從廣義神話領域尋找幫助，就“中國分部”的收容條目而言，能發現創作者對摘自廣義神話的異?，F象做出了現代性的祛魅闡釋。例如“CN-1101”和“CN-1343”，它們的原型“太歲”和“瞌睡蟲”均常見于廣義神話領域?！渡胶＝洝穼ⅰ疤珰q”稱為“視肉”，認為食之能治百病，上古賢君堯、舜、禹能年逾百歲都因為曾服食過它。民間傳說秦始皇派遣徐福尋找的長生仙藥——“肉靈芝”，就是“太歲”的又一個別稱?！癈N-1101”用極為詳盡且專業的醫學術語描述了研究對象食用“太歲”后出現的一系列身體變化，認為它非凡的治愈功能來源于對免疫系統的爆發性的強刺激，使得免疫細胞和抗體大量出現?！邦x”來源于《西游記》而廣為人知，它是孫悟空用毫毛變成的能使人昏睡的小法術?！癈N-1343”保持了“瞌睡蟲”在原文本中身體極小、鉆孔洞進入人體以施加影響的非凡能力，但同樣從現代醫學角度解釋了它能夠使人睡眠的深層機制：原來它是一種專門寄生哺乳動物的細小蠅科生物，會通過口器產生類激素物質，能夠抑制中樞神經興奮，促進褪黑素的分泌。

可以發現，以“CN-1101”和“CN-1343”為代表的條目的書寫對象多為單個的物象，這些物象原型在原文本中表現的離奇特征，哪怕經過古代漫長的時間迭變也未能被古人解明，始終保持著神秘的狀態。古人只是將之作為一種事實而去接受，這與我國早自先秦時期就盛行的巫祭文化不無關聯?！抖Y記·月令》較為系統地記載了官方的巫祭行為：孟春之月，“命祀山林川澤”④;孟夏之月，“令民無不咸出其力，以共皇天上帝名山大川四方之神，以祀宗廟社稷之靈”⑤;孟冬之月，“天子命有司祈祀四海大川名淵源澤井泉”⑥。為了保證國民安泰和農事工作的順遂，大到名山大川，小到源澤井泉，都能成為國家主君每逢季節更替而鄭重拜祭的對象。無論是官方還是民間，最大的共同點莫過于祭祀的對象往往并非具有固定的形狀和名字的具體神靈，而是遍布于寰宇之內的各種混沌而不可知的力量，它們如果沒有被妥善地、禮貌地對待就會帶來災厄。但官方和民間雙向的神秘主義傳統，無疑讓“萬物有靈”作為一種神靈觀泛化和內化進了生產生活的方方面面，時至今日都在對中國人施加影響。

“中國分部”的創作者頻繁揀取與泛靈論高度同構的廣義神話素材，一方面是源遠流長的神靈觀在文學創作方面的表現，另一方面也受到了“SCP基金會”文藝集群的設定背景和敘事形式的影響。作為專門說明世界觀的官方文件，《關于SCP基金會》表明人類的真實處境：“我們躲在山洞中，圍坐在小小的篝火邊，畏懼那些我們不懂得的事物——那些關于太陽如何升起的解釋，那些人頭鳥身的怪物，那些有生命的石頭?！彪S著生產力的發展和科技的進步，“我們恐懼的事物越來越少，我們開始更理智地看待這個世界。然而，不能解釋的事物并沒有消失，好像宇宙故意要表現出荒謬和不可思議一樣”⑦。這段敘述至少說明兩點核心觀念：其一強調了“SCP基金會”鼓勵創作者從耳熟能詳的身邊事物出發，選擇別出心裁的切入角度進行怪恐敘事;其二通過“懂得”“理智”“解釋”等詞語，文件暗示了這并不是不可名狀的、了解越多越會失去理智的“克蘇魯神話”世界觀，或許“SCP基金會”的調查員會付出很多代價，但終有希望理解異常事物的運行機制。與之相對應的，活躍于民間語境的廣義神話帶來了讀者的高接受度，創作者得以利用同樣強調“遍布在生產生活中的熟悉事物的超自然現象”的“SCP基金會”世界觀與“泛靈論”的高適配性，創造出富有中國神異觀念特色的條目。而世界觀綱領對探索異?，F象本源的支持，采用嚴謹的、冷靜的臨床報告口吻描述異?，F象的要求，以及為了“收容”異常事物而必須圍繞它們的特性做出種種研究的設定，其實都在引導創作者采用更具有科學精神的目光去審視放在古時會被稱為“神”“魔”的事物，并多多少少地驅散了籠罩在神話原典之上的不可知論的陰影。

二、批判性與“實用理性”

總的來說，基金會主站的奇幻、架空成分遠高于現實成分，主站條目的現實成分一般體現在日常生活中隨處可見的、無傷大雅的小設定和小物品，借此拉近讀者和文本的距離來保證沉浸感?！爸袊植俊眲t更樂于掛靠現實，尤其是將條目與具體的事件相聯系，根據目的可以大致分為兩種聯系方式。

第一種是嘗試在歷史中尋找不合常理之處，并利用異常事物的特性去編織事件的“原貌”，也就是所謂的“補正史之缺”。87版《紅樓夢》是普羅大眾眼中的經典，但人們難以解釋劇組數名演員的技能、性情乃至人生軌跡為何會大程度地向他們扮演的人物轉變，這至今還是《紅樓夢》影視愛好者津津樂道的話題之一?！癈N-110”始終圍繞這點不合常理展開敘述，將異常事物描述為能夠從各方面影響《紅樓夢》戲劇和影視參演者的“曹雪芹完稿”，它不僅能讓演員與書中角色同化，更借被同化的演員之口引出中華歷史或許有一個被外力隱藏起來的朝代的驚天可能，這既能對應原文的朝代背景難有定論的說法，也解釋了這本完稿必須被收容、不能流傳于世的原因。

第二種是結合現代以來的重大社會事件或社會現象，以其為切入點重述已被時間模糊的事件，有的條目則致力于用夸張的方式喚起讀者曾經經歷的負面感受，引發讀者對諷刺對象的反省?！癈N-601”聯系了發生于山東省莘縣、莊縣的“百日無孩”事件，異常條目即是期間枉死嬰兒的意識集合，并因能使接觸者產生想要“逗弄嬰兒”的心理和動作的超自然能力，受到了“百日無孩”事件發起人的猜忌和迫害。但與殘酷的歷史真相不同，“CN-601”最終被心懷善意的、愿逆強權而行的研究員成功救出并轉移收容，表現出創作者試圖修正歷史遺憾的一種藝術性的補償?！癈N-888-J”被設定成集合官僚主義要素的模因病毒，凡是閱讀被該病毒感染后的文檔或是聽聞該病毒感染者語言的個體都會受到影響，做出包括但不限于大打官腔套話、見事不順開始推諉、對上級溜須拍馬等行為，輔以擴展文本里的幾個結合生活情境的具體事例，令人“秒懂”。

從以上幾個獲得讀者大量贊票的典型條目來看，“中國分部”持續在探索最能體現文學意義的價值話語，他們希望條目能夠超越單純的幻想范圍而具有指涉現實的能力?！爸袊植俊鄙婕艾F實事件的條目中道德和政治宣講的要素就十分寡淡，“臨床腔”也始終在制約創作者的主觀表達，但讀者依然能通過作品與創作者發生最高精神的連鎖，感受到創作者不滿足于虛構世界觀的快消型閱讀快感，而致力于更直接地喚起讀者對現實的反思性思辨的那種誠懇，頗有朱光潛所謂將“道”溶于文學如鹽溶于水的意味，即“通過作者情感與人格的滲瀝，精氣與血肉凝成完整生命”⑧。

主站創作者已開始嘗試圍繞某件異常事物的特性編出有趣的故事群，但常常會在讀者和文本之間設置難度較高的障礙，“炫技”式地頻繁打斷讀者對文本的理解過程?！爸袊植俊眲t習慣于采用相對簡單的敘述技巧去展開故事，盡管也會出現不同的敘事空間和信息載體，但它們各自給出的信息基本是完整的，互相之間簡單地拼湊就能得出完整的答案。除此之外，“中國分部”條目的整體氛圍也呈現出進取的風格。在某則“CN-001”提案中，創作者甚至借一位研究員之口表達出“既然狗是自極為危險的遠古狼群馴化而來的，那么‘SCP’條目只要找對方法也可以造福人類”的觀點，這在以晦暗和壓抑風格聞名的主站是難以想象的。同樣是需要付出很大代價才能解明一項異常事物并收容它，相比于主站的“我們只能做到什么”，“中國分部”更強調“我們做到了什么”和“我們還能做什么”，人類發揮的主觀能動性在“中國分部”的條目中更加熠熠生輝。

最能集中地、高質量地代表“中國分部”在敘述技巧和敘事風格上的特色的，莫過于高分條目“CN-1559”。該條目最主要的敘述技巧僅僅是通過超文本鏈接制造出不同敘事時間的故事迭代，這對應了自周朝以來姜氏家族對神話生物“青鳥”的持續性記錄。最初的文本介紹“青鳥”在晚商至先秦時期偶發出現于楚地春夏之間的傍晚的高空中，它引起當地古人的駐足觀賞，并促進了中華文明的神靈觀、宇宙觀、觀星學和浪漫主義文學最初的萌芽和發展。第一次迭代后，故事時間進入2060年，此時人類文明已正式成為星際文明，但較之正文屬于不同敘事空間的附錄則按照符合各個年代的書面語形式，大致勾勒出了千余年來中華文明對探索太空的期待與努力。為了給后來劇情的爆發式展開作鋪墊，創作者此時采用“延宕”手法，設計“青鳥”原型研究領域數十年的停滯不前。就在研究員們打算放棄的時候，轉機來臨于21世紀末人類因為掌握時空折躍技術而可以穿越過去。他們乘坐隱身飛行器來到戰國時代觀測“青鳥”，卻在追蹤時發現了另一架相同機型但沒有打開光學迷彩的飛行器。秉承祖輩的遺志參與這次觀測的姜博士很快發現異常，他將那架飛行器在外觀、尾跡云和飛行高度上的特征與“青鳥”的歷史記錄比對，最終推斷出飛行器就是“青鳥”的事實。正當研究員們推測這個可能引起時空悖論的危險行為背后的目的時，對方飛行器發來祝賀：“致兩年前的我們。歡迎點燃人類自己的歷史?！雹嵛谋驹谧詈笠淮蔚议_真相，原來兩年之后“SCP基金會”聯合各分部共同主持了一場重大的時空折躍任務，其宗旨在于借助不同型號的飛行器在各大古文明的高空做盤旋活動，去激發各族先民對遼闊宇宙的探索精神，并推進人類整體的科技（尤其是航空科技）進步。

“CN-1559”秉持著浪漫主義的態度描述了一代代人民的前仆后繼，并肯定了自古至今的堅持確實有價值：帶來啟蒙的并非超自然生物或更加難以捉摸的命運，而是人類自身不斷進取的意志?！癈N-1559”并不是個例，“中國分部”這些飽含著“人能勝天”觀念的“惟重實用，不究虛理”的敘事無不體現出了一種“實用理性”特質。李澤厚曾指出中華文化獨具的“實用理性”較之西方理性顯得更為日常，它對于本體論、認識論等純粹的哲學問題存而不論，轉而注重如何在現實生活中將之妥善地處理：“對待人生、生活的積極進取精神、服從理性的清醒態度，重實用輕思辨，重人事輕鬼神，善于協調群體，在人事日用中保持情欲的滿足與平衡，避開反理性的熾熱狂迷和愚盲服從……它終于成為漢民族的一種無意識的集體原型現象，構成了一種民族性的文化——心理結構?！雹庠谶@種固著的心理結構的規約下，無論是象形文字自誕生之初就具備的原始敘事功能，還是歷經漫長的文體演變卻依然流淌于文學傳統中的對敘“事”本身的關注，實用主義的“言之有‘物’”傾向深層次地影響著人們的創作與接受心理。因此，“實用理性”必然會在實踐中反作用于誕生在后現代語境下的、彌漫著虛無主義氛圍的“SCP基金會”文藝集群，并提供“中國分部”所特有的、代償性的意義系統。

三、代碼交互與文言的身份召喚

“中國分部”在進行恐怖氛圍的渲染時，除了以異常事物為對象編織其特性和故事群以外，還會能動地使用網頁代碼的實時交互來輔助敘事?！癝CP維基”網站給予了創作者很大的權限。只要了解網頁的運行機制并具備相應水平的代碼編寫能力，創作者不僅能實現超文本互聯、時間計數、類似于網頁游戲的鍵鼠互動等要求，而且能改變頁面的信息顯示方式，使之表現出亂碼和正常語言的快速切換，甚至可以在作品頁面顯示此時此刻正在閱讀該條目的讀者的賬戶信息。這相比于簡單地在條目正文前設置“警告”內容更加具備直觀的恐怖刺激，畢竟“警告”只屬于泛指，且在頻繁的應用中淡化了對讀者的臨場感增益。但通過影響閱讀界面的顯示和直接解明讀者的身份信息的方式，作品發出了互聯網時代真正能讓讀者不置身事外的怪恐敘事宣言：這不只是一則停留于二維世界的恐怖故事，它能夠對你本人產生切實的影響。

“CN-1109”是“中國分部”干涉現實類型的代碼交互的集大成者，它超越相對稚嫩的條目“為技術而技術”的運用方式，達到了編寫代碼的高技術力和連通二維與三維世界的劇情設定的圓熟融合?！癈N-1109”隱藏了作品頁面自帶的“評論”“打分”“歷史記錄”等功能，在外觀上與普通的獨立網站無異，登錄后會進入以“SCP基金會”徽章為背景的“內部系統”，其中介紹隸屬于基金會的“超形上學部”已經察覺到“SCP基金會”本質是由眾多創作者所寫的虛構故事集群，為了從根本上遏制異常事物的大量發生和維護自身世界的主體性，經過積年的探索與研究，該組織最后制定出了“朗基努斯計劃”：考慮到集體創作帶來的創作者和讀者身份的頻繁轉換，設置“CN-1109”頁面以吸引讀者點入，并利用已經設置好的反追蹤措施定位可能的創作者，完成“殺死我們的神”的目標。就筆者的閱讀體驗來看，文本的首度迭代最下方有一個“執行‘逾越’程序”的按鈕，讀者出于好奇會去點開，隨之而來的是賬號的頭像會在迭代后頁面的最上方慢慢加載出來，并附有來自該計劃制定者的一串消息：“非常抱歉，我還有一件事情沒有告訴你。SCP-CN-1109儲存的地點屬于5級最高機密，如果你能訪問這份文檔，要么你是監督者議會中的一員。要么你就是SWN001-1實體，也就是——我們的目標?！?1這些消息逐段顯示且每段之間有短暫的停頓，給人以強烈的壓迫感，隨之而來的是劇情的分界點：如果讀者沒有發布過作品，系統會在檢索后顯示“（賬號名）不是有價值的目標，程序終止”;反之則會看到自己發布的條目迅速地變成亂碼，實現所謂的異常事物“無效化”。這雖然是在該網頁內模擬出來的條目刪除情形，但“CN-1109”的評論區仍大量地出現讀者以為賬號會被注銷，或是自己被計劃制定者發送的信息所深深震撼的留言，可見“CN-1109”作為打破第四面墻的代碼交互領域的眾多條目中的代表獲得了較高認可度。

除去積極探索新媒介在怪恐敘事領域可能的建樹，“中國分部”也沒有忽略傳統媒介具備的神秘主義特質，最直接的體現莫過于文言文的大量使用。出于對“中國分部”可能包含的世界觀層面的意義的考量，“中華異學會”作為“中國分部”的前身應運而生。官方設定中的它是產生中國本土的歷史悠久的超自然研究機構，專門研究上古至民國數千年來的異常事物并將之登記在冊，記載內容有六塊，分別為記錄次序的“號”、分級物種的“類”、簡介特性的“經”、補充更多細節的“傳”、說明研究理路的“史”、研究員主觀評論的“贊”。撰寫后四塊內容時，創作者不但要嚴格地保持文言文的語法規范，而且要兼顧這幾類文體的特征。文言文在“中華異學會”檔案中的運用襯托了異常事物的豐厚文化底蘊，突出文本承襲自魏晉志怪小說的措辭簡潔、長于述異的風格。

“中華異學會”在民國時期合流“SCP基金會”派往中國的研究員，自此成為正式的“中國分部”?！爸袊植俊钡臈l目進行怪恐敘事時仍頻繁使用文言文，其文學觀賞性大大弱于“中華異學會”的檔案，但在恐怖氛圍的塑造上擁有出人意料的優勢。一種類型是在介紹身負古文化背景的條目時引用與之相關的文言作品，而該類異常事物又多在先秦時代產生，與當時的巫祭文化緊密聯系。譬如“CN-1279”描述了建造于殷商時代的曾經數度參與大型人祀祭禮的鼎器，并選取《周禮》《尚書》有關血腥祭祀的內容作為鼎器的銘文。這些材料充斥著大量的異體字，詞簡而旨遠，從內容和形式上都為讀者帶來一種由崇高所引發的恐怖感。另一種類型則是讓對人懷有敵意的現代科技造物具有文言文要素，比較典型的是“CN-006”，它由科技水平更發達的異世界作為災禍傳送至“SCP基金會”世界，是難以解明的機械與生物的結合體，且對接近它的人類表現出極度的攻擊性。隨著研究員出于探索目的對其外殼的小小破壞，它類似于狀態顯示屏的裝置展示的文字從“靜候吉時”變成了“急擊勿失”。其混沌的運行機制和惡意的態度均與深具人文性的文言文形成了巨大的反差，但又混融在同一物體內，散發出一種強烈的扭曲感。與此同時，讀者會不由自主地結合敘事內容猜測這兩個文言文短語的象征意蘊，不斷擴大它們的意義邊界，并從其卜筮般的言辭中感受到禍患將至的預兆性的恐慌。

不可否認的是，卜筮和巫祭確實催化了文言文的誕生，兩者之間具有極深遠的神秘主義內涵?！抖Y記·表記》記載：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮?！?2已知中國最早的成熟文字甲骨文，就離不開殷商時期宗教活動中系統性地記載與神交流的內容的需要。甲骨文作為最初的書面文字，在長期的巫卜實踐中發展出基本的字形、詞匯、語法和句法。它如此密切地參與進人類文明破曉時期先民的生活內容，又與引發了先民充滿敬畏聯想的超自然事物息息相關，因此與巫卜實踐中的儀式性活動相結合，在一代又一代的傳承中將文言文蘊含的神秘主義因素滲透進了中華民族的心理直覺。弗洛伊德曾這樣定義這種永恒的滲透性：“無論你怎樣對其做出解釋，強大遺傳學意義上的大量殘余和聯想依然牢固地存在于那些過去神秘的事物本身或其產生和發展的過程之中，更有甚者，在我們的神經組織里，事實是，在生理上存在著一種對古老本能的固著?！?3不管是致力于保持中國古代述異文學特質的“中華異學會”，還是立足于現代都市背景進行全新的怪恐敘事的“SCP基金會”，在條目中適當且巧妙地運用文言文均能較為直接地喚起潛隱于讀者意識深處的恐怖直覺，使讀者耳畔再度回蕩著來自神話與政治界限尚未分明的蒙昧時代的遺響。

另外，漢字雖然由象形文字演變成了兼表音義的意音文字，但基本仍屬于表意體系，它同語音無直接、固定的關系。即便漢字的語音在漫長的時間流逝中發生改變，其超時空性依舊保證了現代人可以從字形和基本義入手去理解古人的書面語。不過，相比于廣泛吸收了西方的詞匯資源和語法結構，總體看來顯得明白曉暢且生活氣息濃郁的白話文，現代人仍需經過系統的文學訓練和借助相關的參考書才能準確、完整地解析某段文言文的內容。這滿足了弗洛伊德基于德語詞根對恐懼心理來源的一則猜想：“德語詞語‘unheimlich’顯然是‘heimlich（homely）’的反義詞，‘heimlich（native）’是熟悉（familiar）的反義詞。這便誘導我們做出這樣的結論：‘恐懼（uncanny）’就是我們確切地所謂的‘害怕（frightening）’。因為它既是‘未知的（not known）’也是‘熟悉的（familiar）’?！?4文言文形式對于現代中國人同樣既具有“未知”性，也具有“熟悉”性，它放寬理解的條件卻又在理解的過程設限，陌生化效果就從“似是而非”的理解中自然而然地產生了，這也是“中國分部”使用文言文的條目里神秘氛圍的又一來源。

歷經近十年的發展過程，“SCP基金會”文藝集群在中國不再是極冷門的“舶來品”，它真正地扎根進了中國文化的土壤，在題材、風格、媒介等方面都結出了相異于原發地的創作果實?！癝CP基金會”中國分部作為新興的文藝集群迫切地需要通過增加體量以擴大影響力，其配備的完善的、合理的評判體系也篩選出了相當數量的優質作品，而這反過來又吸引了在現代都市背景的怪恐敘事方面具有新想法的創作者積極參與其中，形成一種令人振奮的良性循環?？梢灶A見的是，“SCP基金會”文藝集群的中國化將在未來長期的創作實踐中越來越深入和成熟，并提供巨量的原創性新媒介“中國故事”。

注釋：

①單小曦、朱守涵：《維基平臺上的“怪恐”敘事——作為新媒介文藝的“SCP基金會”現象研究》，《四川戲劇》2020年第12期。

②袁珂：《從狹義的神話到廣義的神話——<中國神話傳說詞典>序》，《社會科學戰線》1982年第4期。

③魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社1973年版，第183頁。

④⑤⑥陳澔：《禮記集說》，上海古籍出版社 1987年版，第84頁、第91頁、第122頁。

⑦《關于SCP基金會》，見http：//r6d.cn/bx7p9，2014-03-22/2021-03-15.

⑧朱光潛：《朱光潛全集》（第4卷），安徽教育出版社1987年版，第162頁。

⑨《CN-1599“青鳥”》，見http：//r6d.cn/bx7qz，2020-03-03/2021-02-20.

⑩李澤厚：《中國古代思想史論》，安徽文藝出版社1999年版，第37頁。

11《CN-1599“朗基努斯計劃”》，見http：//r6d.cn/bx7sw，2019-10-06/2020-10-03.

12阮元?？蹋骸妒涀⑹琛?，中華書局1980年版，第1642頁。

1314[美]H.P.洛夫克拉夫特著，陳飛亞譯：《文學中的超自然恐怖》，西北大學出版社2014年版，第293頁、第116頁、第271頁。

*本文系國家社會科學基金重大項目“中國新媒介文藝研究”（項目編號：18ZDA282）的階段性成果。

（作者單位：杭州師范大學人文學院;經亨頤學院）

責任編輯? ?佘? ?曄