前段時間有個小桃妖通過微博給我留言,說看了我的一篇專欄,里面的我自信且悲涼地說“我要做紙媒的守墓人”,她覺得很感動。
沒想到這才短短兩年不到的時間,我的守護時間就已經到盡頭了。
去年大概也是這個時節,《桃之夭夭》幾經周折,從雙月刊變成月刊。下班后我開著車回家,打開車窗一邊號啕大哭一邊把轉向燈打成了雨刮器。悲傷的新手女司機開車是一件非??膳碌氖?,我意識到情緒不對,靠邊停車,迎風落淚,還頗具有情懷地在手機備忘錄里洋洋灑灑地寫了上千字,發了僅自己可見的一條微博。
可能是那時的悲傷太過濃烈了,也可能是在心底早已埋好了離別的伏筆,當公司決定將《桃之夭夭》??臅r候,我的情緒竟沒有太大的波動,平靜地接受了這個現實。
我偶爾也會想,如果沒有疫情的話,這個時刻不會這么快到來的。但是無論是一年后,還是三年后,我們終歸要說再見的。這個世界上,被疫情改變、被社會淘汰的東西又豈止這一兩件?我在這個看不見希望的旋渦里掙扎、期冀了兩年,總覺得,是不是再堅持一下還會有新的出路?這段時間因為考試,重溫了很多書,書中說歷史的滾滾洪流中,舊的事物就是要被新的事物代替,非人力能改變。
我是二〇一九年九月來到公司的,一段時間后,《桃之夭夭》創刊了。我非常幸運地分到了這個項目組,然后一待就是十多年。這么些年來來去去多少人啊,有些人還有聯系,但是大部分已經走散了。我有時候會安慰自己,你看,共事多年的同事都能消失在朋友圈,更何況素未謀面的我和你們,說再見也不過是嘴唇一碰,吐出兩字這么簡單的事。
上周公司的水管爆了,“砰”的一聲巨響,水噴涌而出,地面很快積了深深的一層。工作是沒法工作了,大家把地面上的東西都搬到臺面上,等待著物業人員來修整打掃。物業里面有個二十出頭的小姑娘,看到桌上的雜志眼睛亮晶晶的,興奮地說:“我讀書的時候一直看你們的雜志,從沒想過有一天能真正地來到你們公司!感覺好奇妙啊……這真的是我的青春耶?!蔽耶敃r順口回了一句:“是啊……是你們的青春,也是我們的青春??!”
她更賣力地揮舞著拖把,讓大家都別動,恨不得一個人清掃完所有的地方。
我卻涌出濃濃的傷感。
我們陪著你們度過的這十年,再也不會有了。
未來的日子,那些永遠年輕的少男少女們再也不會說:“啊……在我年少的時候,我曾遇見過一本叫《桃之夭夭》的雜志?!?/p>
你看,無論什么時候,無論前面埋下了多少伏筆,說再見永遠不是那么簡單的事。
《桃之夭夭》定格在了二〇二一年的這個冬天,二〇二一年十二月刊將是你們看到的《桃之夭夭》的最后一期。感謝桃妖,也感謝一直給我們供稿的作者、畫手,一直任勞任怨支持我們的美編。因為你們的存在,雜志才能熠熠生輝。
陪著我們一起度過青春歲月的桃妖們,雜志雖然暫停了,但是你們可以來微博,來微信公眾號,來QQ空間,來QQ群找我們玩??!
雖然我們沒有了實體可觸的紙張聯系,但是網絡是一張巨大的網,只要你們愿意,我們永遠都在這里。
就像……無論長多大,走多遠,都會記得的青春時光。
未來再見啦,親愛的桃妖們。
——2021年10月28日星期四? 桃夭月兒