浦城在這頭，福州在那頭

許維勤

熟悉歷史的人走進浦城，會有一種拜訪博雅長者的感覺。古國九州中的揚州，正是穿過這里崇山峻嶺間的“北大門”，把華夏文明之光透進福建。當福建許多地方尚屬化外之地時，就有南來北往的官宦、士人、游客、商販、軍隊從這里穿梭，讓閩越之地與全國緊密相連，留下厚厚的歷史沉積。站在浦城臨南浦溪而立的古城門“登瀛門”，看著雖已淤積但還算寬暢的河道，不期然冒出一個感慨：浦城在這頭，福州在那頭。

臨南浦溪而立的浦城古縣城登瀛門

悠悠古道任遐思

福建古屬揚州，秦立閩中郡，漢封閩越國。漢武帝滅閩越，遷其民而虛其地，后復設冶縣，屬會稽郡。展開中國地形圖，由會稽入閩，崇山重阻，唯有仙霞嶺與武夷山之間的山界地帶便于交通。繞過仙霞嶺西南的山谷，進入閩地后，遇到的第一片平浦之地，就是浦城。正是這么一個重要的地理位置，成就了浦城早期的興盛。據史料記載，閩越國與漢朝對峙時，東越王余善曾在閩北筑六城以拒漢。其中漢陽、臨浦、臨江三城均在浦城，浦城縣城基址，實為越王行宮。當時東越王轄境及于浙江江山，仙霞嶺應已有間道可通，而浦城一帶，無論是經濟實力，還是戰略位置，均有非同尋常的地位。

由于閩越國的覆亡，福建歷史曾出現數百年的沉寂，其后在漫長的恢復過程中，人口逐漸增多，其中不乏漢人南下。漢人入閩的路徑，除了仙霞嶺，還可由龍泉翻越柘嶺而入，當然，武夷山分水關、杉關以及武夷山脈南端的閩西，也都有通道，但仙霞嶺古道，應該是福建人進入江浙、北上中原的捷徑。唐朝中期的泉州人歐陽詹進京赴試，就寫有《題梨嶺詩》：“南北風煙即異方，連峰危嶂倚蒼蒼。哀猿咽水偏高處，誰不沾衣望故鄉?！崩鎺X為仙霞六嶺之一，則歐陽詹走的是仙霞嶺無疑。

仙霞嶺通道地位的進一步提升，與唐末黃巢軍入閩密切相關。

《新唐書》記載，黃巢軍游擊各地，曾從浙東“刊山開道七百里”入閩，這條史料后來被廣為引用，《資治通鑒》直接表述為“開山路七百里”。如今浙江仙霞關展覽館的《前言》中，也寫著黃巢“首辟仙霞古道”，實際上有誤解。仙霞嶺古道既沒有七百里之長，也不是黃巢軍隊首辟。黃巢軍所為，關鍵在“刊”?？钟谐嘤喽粲杏弥?，仙霞嶺本有路，只是因人煙稀少而荒蕪，狹小崎嶇，不便大軍行動，必須砍斫樹叢、削填土石，使原路顯出并加以拓寬，方可行得隨軍輜重、家眷車馬。至于七百里之說，應是泛指，不限于仙霞嶺，因為到達仙霞嶺之前，浙江境內就要走很長山路，而進入閩北后，所走仍多是山路。

仙霞嶺古道浦城段

黃巢軍過仙霞嶺，無意中給福建刊開了一條出入大道，此后流民、商旅、官差、文人、游客多以走此路為便。唐末以后，入閩漢族移民絡繹不絕，大大促進了福建的開發。到了宋代，福建經濟文化勃興，行政建置的“八閩”格局形成，仙霞嶺從此成為福建北上的重要“官道”。乾道八年（1172），南宋名宦、浙江人史浩被派任福州知府，過仙霞嶺，“募夫以石甃路凡二十里”，上嶺磴道凡三百六十級，歷二十四曲，使仙霞嶺路“舊時險厄，稍就寬平”。后世又陸續或民募或官修，沿途鐫削拓路、鋪砌石基，成為閩浙交通要道和京福官馬南路主干道。清順治年間，衢州曾為閩浙總督駐地，此前還有一條入閩驛道，由常山進江西玉山、鉛山，從崇安分水關入閩，比較平坦但比較繞，閩浙總督將原設常山的廣濟渡水馬驛遷置于江山縣清湖，仙霞道更成為主官道了。凡自浙江入閩者，多從衢州水道經江山至清湖渡，舍舟登陸，取仙霞道至浦城，再舍陸登舟，沿南浦溪入建溪、進閩江，直達福州。

浦城縣境內的仙霞道關口

仙霞諸關，閩浙交界為楓嶺關，站在雄渾斑駁的關口，蒼茫山川盡收眼底，嶺下古道寬暢而荒涼，依稀可見不同時代拓寬的痕跡；而浦城境內，至今尚存許多斷斷續續的古橋、古渡、古驛站，訴說著千年滄桑，走在古老的石砌路基上，令人對悠悠歲月遐想聯翩。

巍巍雄關鎖東南

北出福建的關口，原有大小關之分，“大關”指崇安分水關，“小關”即為仙霞關，從明末清初開始，小關逐漸成為主要官道。之所以有此轉換，與仙霞嶺的戰略地位密切相關。由分水關出閩，便于入鄱陽湖平原，利于商販；而由仙霞嶺出閩，取道衢州直通江浙要地，比繞道分水關要近200多里，軍事意義更重要得多，所以歷來關防偏重仙霞嶺。

明弘治《衢州府志》：“元江山軍營在江山縣仙霞關?！边@是仙霞嶺設“關”的正式記載。明代在仙霞關設東山巡檢司。顧祖禹《讀史方輿紀要》記，仙霞嶺為江浙往來之間道，地勢險要，可與函谷、劍閣比擬，“誠天設之雄關也?！苯浢髑鍍纱洜I，仙霞關已經成為軍事要塞、天下名關。

明朝覆亡，清軍南下時，駐蹕衢州的明唐王朱聿鍵經仙霞嶺入閩，在福州稱帝，建號“隆武”。隆武小朝廷的武力支柱是福建總兵鄭芝龍部。鄭芝龍把重兵部署于仙霞嶺、分水嶺一帶，一時阻擋了清軍南下步伐。鄭芝龍帶著兒子鄭成功覲見隆武帝，年輕氣盛的鄭成功上陳“據險控扼，揀將進取，航船合攻，通洋裕國”戰略，其中所謂“據險控扼”，主要就是指嚴守包括仙霞關在內的閩北諸關要塞。這一見解得到隆武帝高度賞識，隆武帝封忠孝伯，賜尚方寶劍，命鄭成功前往仙霞嶺督守。鄭成功發現鄭芝龍有二心，屢與其父抗辯，一再申明憑關據海，堪與清軍相周旋的道理，但鄭芝龍經不住清廷誘惑，最終還是選擇了投降，嚴命鄭成功撤軍，并斷其糧餉供應，大軍只好撤回沿海。清軍登上仙霞嶺古道時，200里天險，已無一兵一卒把守。仙霞嶺一失，清軍長驅直入，福州南明小朝廷立即土崩瓦解。

今浙江江山縣境內仙霞關

仙霞嶺北段主要處于浙江境內，如今江山縣修復的仙霞關，巍峨雄渾，頗有一夫當關萬夫莫開的氣勢。古時沿途還有很多關口，號稱“仙霞八關”，入境福建之后是楓嶺關、梨嶺關。楓嶺關在清順治年間曾設浙閩楓嶺營，屯兵千余，至今兵營舊址及石砌關墻、關門猶存。梨嶺關則號稱“全閩鎖鑰”“越閩砥柱”。整條仙霞嶺古道則號稱“東南鎖鑰”“入閩咽喉”。

這些名號，聽起來威武雄壯，但考諸歷史，仙霞嶺上似乎并沒有發生多么驚心動魄的大戰事，大抵因為史上歷次大規模的軍事南略，到了東南一隅，都已是秋風掃落葉，閩北大山從來都不足以阻擋北來大軍的碾壓。包括仙霞關在內的閩北諸關的軍事意義，都只是地域性的，對全國意義不大。

解放戰爭時期，南京、上海失守后，國民黨軍向東南逃竄，蔣介石也曾經設想固守福建，在福州集結大軍親自部署說：“臺灣好比是頭顱，福建就是手足，沒有福建即無以確保臺灣……所以為了大局，福州是必須死守的?！钡藭r閩北的仙霞關、分水關一捅就破，中國人民解放軍二野第四兵團一口氣拿下閩北13座縣城，隨即由三野十兵團負責解放全福建。據《海峽都市報》載，女兵孫文娜大媽回憶當年隨先頭部隊入閩，從嘉興乘列車到江山，徒步翻越仙霞嶺，經建陽城，一路走到福州。整個閩江上下游實際上并無大戰，仙霞嶺官道只是解放軍直下福州城的便捷通道。

郁郁文風連省城

浦城有廣袤的平浦沃土，自古富庶，哺育出一方繁華。南北朝時期著名文學家江淹曾貶謫浦城縣令，生花妙筆寫山水，給浦城留下第一筆風流。五代以降，文風聿興，名賢輩出。據統計，浦城縣歷代登進士者172人，官至宰輔8人，尚書20人，侍郎21人，是閩北文化積淀最深厚的縣之一。

崇文重教之風，顯然與其作為出入福建重要集散地的交通樞紐地位密切相關。大抵外來之人，歷盡千辛萬苦入境浦城后，就算到了閩地，感慨必多，而出閩之人，過了浦城就算離鄉背井，傷感陡生，二者多在此駐留并寄情詩文。在仙霞道留下詩文的，可以列出相當豪華的名單，張九齡、蔡襄、王安石、陸游、辛棄疾、朱熹、劉克莊、劉伯溫、徐霞客、袁牧，等等。酬唱者中，有一支很重要的過路人，就是趕考士子。閩人進京趕考，多取道仙霞嶺北上。福州、莆田、泉州一帶考生，也有從閩東入浙江往北的，但回程必走仙霞嶺到浦城，從南浦溪登船順水下福州。天長日久，在浦城與省城之間，不期然踏出一條厚重的文化紐帶。

仙霞古道入閩第一驛站漁梁驛，位于今浦城縣仙陽鎮漁梁村

這條文化紐帶，在清代尤顯熱絡。福州鰲峰書院是清代東南最高學府，書院生員膏火的最重要提供者，赫然來自浦城富紳祝締封。他不但提供了最大一筆現銀5000兩捐贈，還將浦城大片良田每年佃租收入，盡數捐給書院，共計200多戶佃租糧，使得鰲峰書院辦學經費非常充裕。當時浦城也有一所著名書院，叫南浦書院，規模質量與鰲峰書院相當，二者堪稱福建教育的雙子星座，浦城科舉考試的成績居建寧府七縣之首，中試者十有七八為南浦門生。鰲峰書院門生、福州長樂人梁章鉅，考中進士后，仕宦之余曾接受浦城人祖之望邀請，于嘉慶間兩度出任南浦書院主講，并在這里協修《新修浦城縣志》和著書立說。梁章鉅為鰲峰諸生時，深受浦城祝氏所捐書院膏火之澤，對祝家無比景仰，與祝締封之子祝昌泰交厚，經常在祝家藏書樓查閱文獻，后來還與祝昌泰結為兒女親家。與梁章鉅同科進士的鰲峰門生閩縣人林春溥，也在道光年間出任南浦書院主講，后回鰲峰書院主講達19年。

浦城祝氏不但是當地富豪望族，還是書香門第，尤以傳承琴學蜚聲天下?！捌殖桥伞惫徘俅砣宋镒ｘP喈，自幼飽讀詩書，以琴會友，博采眾長，名噪一時，為琴壇領袖。

林則徐與梁章鉅交誼深厚。他22歲中舉后，被梁章鉅書信所描繪浦城文化氛圍吸引，專程前往浦城拜訪這位學長。梁章鉅邀來一班墨客騷人，與林則徐聚會于仙樓山古琴臺，“名士列坐，詠詩韻賦，一觴一詠，其樂融融”，成就了一段浦城人文歷史的佳話。5年后，林則徐考中進士，進京履職時路過浦城，逗留6天，借寓三山會館。此時梁章鉅已回鄉，但對梁章鉅有知遇之恩的刑部尚書祖之望因母病正在鄉侍奉，林則徐借機拜訪了這位前輩，還拜訪了梁章鉅的親家祝昌泰。祝昌泰對林則徐的到來非常重視，邀集祖之望及在浦福州名流小聚于仙樓山麓的“二有堂”，盡興而散。

泱泱水路暢物流

在浦城大西門磡頭街的西段，面臨南浦溪而立，至今尚存一座雄偉的“三山會館”古建筑。那是乾隆年間福州旅浦同鄉鳩建，計有門樓、戲臺、拜亭、大殿、鐘鼓樓、兩廂看樓及館舍、天井等組成，可作為商業、聯誼活動中心及接待南來北往的福州鄉親歇腳駐足之所。從其寬敞的規制及精美的構件，可見當年福州商幫在浦城的雄厚財力，也見證著閩江流域水運商業的歷史輝煌。據說，鼎盛時期城里原有明清以來所建會館5座，分別是江西會館、盱江會館、全浙會館、江南會館、三山會館。僅從這些會館的設立，已可想見當年浦城與福州和江西、浙江乃至整個江南地區熱絡的商業聯系，以及作為商貿中轉地的繁榮景象。

浦城三山會館正門

在古代交通條件下，水路無疑是最快捷且低成本的天然運輸通道。南浦溪是閩北水運的重要起點，建溪中段的建甌是古代閩北的政治經濟中心。南浦溪—建溪—閩江航道，曾在漫長的歷史歲月中，晝夜不停地穿梭著大小船只、木筏、竹排，把沿海與腹地緊緊聯系在一起。強大的航運承載能力衍生出興盛的商業輻射力，浦城幾乎與建甌并駕齊驅，成為建溪流域重要的商品集散地，把水陸、驛道緊緊銜接起來。江西、浙江、安徽等地的瓷器、絲綢等商品，通過仙霞嶺古道，運到浦城順水而下可達出?？?；閩北當地的各種農林產品，沿江而下，為省城提供龐大的需求。而沿海的海產品，同樣經過這條水陸道回溯，供給閩北和江浙內地。筆者曾經為讀到元代親歷者記錄在臺灣見到許多處州（浙江麗水）瓷器在交換而驚訝，想必那些商品中不少是經過仙霞嶺古道運輸的。

浦城縣觀前鎮碼頭古街

浦城有崇山峻嶺，卻也是閩北相對平展之地，水田多，盛產大米，“浦城收一收，有米下福州”。明代周之夔《棄草集·文集》：福州“各處米，大約出之浦城、松溪、建陽等，居十之四”。沿建溪而下的閩北物產，直接維系著福州上下杭的興盛。福州郊縣閩清一帶地少人多，許多人打造小巧輕便的“鼠船”深入閩北各溪流運貨為生，最大宗的貨物就是米。福州臺江美打道一帶是閩北米的卸貨碼頭，“浦城米”在傳統福州人眼里幾乎就是“好米”的代名詞，而沿海的食鹽、咸魚、干海貨等，也在臺江上下杭貨棧聚集，等待裝船運至“上府”，擺上閩北人的日常餐桌。許多福州人還在閩北各碼頭立號經商專營海貨，如嘉慶年間浦城“三薩食鹽”，就是福州人薩重三、薩三捷、薩重熙所經營，經銷的食鹽量占據浦城市場需求半數以上。

近代以后，隨著福州的開埠，海外市場需求增加，洋貨也陸續進入內地，閩江及其支流的航運就更加繁忙了。顯著增加的一樁貨物，就是茶葉。原先，閩北茶出口主要由晉商營運北路萬里茶道，或從鄱陽湖南入贛江過大庾嶺入珠江水系，從廣州出洋。19世紀50年代后，這些商道受太平天國戰爭沖擊而衰落，閩北茶就主要由福州出口，銷量大增。鼎盛時期，福州港出口茶葉價值占全國四成左右，號稱“中國乃至世界最大的茶葉港口”。建溪流域因此迎來新的發展格局，浦城也受益匪淺，臨浦、觀前等古鎮商業更加發達。時至今日，人們猶可從南浦溪沿線許多精美的古村落、古民居、古街、古橋、古碼頭，細細領略其往日的繁華。