物吾與焉

李成

一橋如飛

如果說橋起到的作用是連接斷裂、溝通兩岸的作用，那么人類大約自誕生以來，就一直在造橋，而且會一直持續地造下去，直到人類的終結——如果人類有終結的話。

人類如果有終結的那一天，那實際上也就是人類造橋的失?。耗峭ㄍ鶆e的空間、通往未來的橋終于沒有造成。

因此，說人類的歷史就是一部造橋史，這絕不為過。

那最初的橋卻可能是偶然造成的，或者可以說是一種發現。一道溝壑、一條溪流橫亙在人們面前，以當時人的能力并不能跨越，人們只得在此岸彷徨、咨嗟，束手無策；但偶然有一天，“奇跡”出現了，一棵長在岸邊的大樹因為某種原因倒下了，正好橫亙在溝壑或溪流上，可想而知，這樣一來兩岸就變成了“通途”，這時的人們該是何等的欣喜！

人類最了不起的能耐（甚至說人之所以為人）就在于善于模仿，以“造化為師”，去改變和創造自己的生活。橋就是體現這一能耐的最早、最杰出的成果！

一旦發現可以用橋來溝通兩岸，人類的未來——光輝燦爛的圖景就得以昭示。

這就表明，人類不受任何地域的限制；就表明，整個地球的表面，都將遍布人類的足跡；也就是說，地球上每一塊大陸，每一個島嶼，每一片海洋，都將連接成一個整體，成為人類無遠弗屆的生存家園。

從這一點來說，人類建立最初的橋梁，是最驚心動魄的一件事。如果有上帝，他在云端看著下界螞蟻似的蕓蕓眾生在做出這一舉動（在造橋——或許只是一根獨木橋），一定會驚掉了下巴。他知道，他的對手，他唯一的對手出現了：人類要掌握自己的命運！

這是開天辟地般的一件大事！這實際上就是人類在大地上建造他們曾經向往的巴別塔——通天的巴別塔。只不過這塔似乎不是矗立于空中，而是橫臥在地面上。

自建造最初的獨木橋開始，人類似乎總在一刻也不停地造橋！現在的地球上，似乎每天都有人在造橋，甚至每天都有橋梁誕生。

我不是橋梁專家，我數不出現在世界上已有橋梁的種類，我只能大概地舉出：木橋、石橋、繩橋、鐵索橋、水泥橋、鋼鐵與水泥混合的大橋……

我也不能說出各種橋梁的類型：拱橋、公路橋、鐵路橋、公路鐵路合用橋、廊橋、斜拉橋……

但我可以說：每一種橋都是人類智慧的體現，人類美好向往的體現，因為它都是科學與詩意的結合，凝聚著科學的力與詩意的美，是人類文明最璀璨的花朵，是人類精神之花結出的最美的果實！

因此，我愛世界上每一座橋，我想走遍世界去看每一座橋，領略它無比壯實的力，領略它的風姿與美！

我再一次慶幸自己生在這樣一個時空當中。我還有幸親眼見到正在使用的獨木橋——這種在原始時代，人們就會“建造”的橋梁。那大約是在我八九歲時的某一天，我隨父親去他剛調任不久的學校，晚飯后，學校里的老師說附近的村莊有電影，我們便決定去看。走到田野上，暮色降臨，我們在田埂上急急地行走著。忽然一行人都停下來了，因為前面出現一道深壑似的河流，無疑不便徒涉，人們正焦急、絕望之際，忽然其中一位青年老師說：我記得這條溝渠上有一座小橋。他帶領大家左右奔跑、尋索，果然不久有人驚呼：“在這里！”我們跑去一看，原來是一根黑乎乎的圓木橫在溝渠上，也不知它朽了沒有，但看此端，它半埋在土里，也還結實，走上去幾步，也沒有傾塌的跡象，于是一人帶頭，眾人隨后，都趕上了獨木橋。它果然是穩實的，似乎連顫抖都沒有顫抖幾下，就把我們送過了對岸。在幽暗的夜色中，僅憑著一絲朦朧的光，我頻頻回首，向這座獨木橋投去感激而不舍的目光。那一晚的電影沒有留給我絲毫印象，而過獨木橋的一幕卻電影一般清晰地印在心上。

我也曾專程去拜訪中古時期的石橋——趙州橋。剛到橋頭看這橋，似乎沒覺得多么了不起——因為我們畢竟看過一些頗有長度和寬度的橋梁，但當我們踏上趙州橋，尤其是看著下面的洨河，不禁深嘆。這么一座巨大的石橋，以單孔橫跨在這么寬的河道上，一千四百年間，經歷了多少次洪水沖擊，它依然安然無恙，這不是奇跡是什么！尤其是當我下到橋頭下面的橋礎邊，看著那么龐大的石壁，嚴絲合縫地鑲嵌在一起，沒有任何可乘之隙，所以整座橋梁穩重如山，我不由從心底贊佩隋朝的造橋專家：李春！他在那沒有任何現代搬運吊裝機械的情況下，是怎么精確地把每一塊巨石嵌合在一起，形成一個恰到好處的拱形，并且確保無論局部與整體都堅不可摧？我為中國人的造橋技術而感到驕傲！

在讀小學的時候，記得我們的課本里就有一篇記敘武漢長江大橋的文章，這座大橋是作為那些年里最杰出的成就向全世界介紹的，長了多少中國人的志氣！那時幾乎到處都可以見到它的風光圖片。我一次又一次地凝視這圖片，總是不禁心馳神往。我多么想到這橋上走一走，看看那是怎樣的一幅橋下行船，橋中間通火車而橋上奔馳著一輛輛汽車的畫面?？墒?，機緣不到，我至今未去過武漢！我只是乘著輪船從武漢市邊上穿過，我在船上久久凝望著這座舉世聞名的大橋，以表達心中的渴慕之情于萬一。同樣，我對長江大河的每一座橋梁都是深懷崇仰之心的。對黃河上的大橋也是向往已久?？墒?，我好多次往返于南北兩地，乘坐的火車都是在夜間，過黃河時幾乎都不見大橋的雄姿倩影，甚至只聽見過橋時那種除哐當哐當的聲音外，另有一種轟隆隆、轟隆隆的聲音，似乎還有一種微微的震顫，我的內心也在微微地震顫著。終于有一次，我在鄭州轉車，便特意走出市區去觀賞黃河大橋。我看到了它雄偉的姿式，橫在空闊的云天與空曠的原野上，一片大水浩浩東流，一種幸福感無端地涌上了我的心頭。我也趕到橋頭，下到底下，我看到那夭嬌的姿勢與堅實的鋼鐵結構，我輕輕敲擊著那鋼梁，聽不出多么響亮的聲響，心里卻回蕩著深廣的音韻，我仿佛融入了一種令人振奮的歷史之中。

長江和黃河上，如今新建了多少橋梁！每一座都氣魄非凡，精巧漂亮，我從中看到了中國人的智慧和力量。說真話，即便是我這個對一切習慣于不輕易樂觀的人，對民族和人類的未來也有了一種樂觀的信念！

何況我們現在還有了跨海大橋，不可思議地將海峽變成了通途。幾百里長的橋梁涌現于滄海之上，在這以前，怎么能想象！它們真是一條條巨龍，飛騰于浪尖，直入邈遠的海洋深處！這是人類創造的史詩，這是巴別塔的雛形，這是人類通往永恒的津梁！

人類就是時刻在創造奇跡的生物！人類的最大特點，就是能溝通，能聯合一切的智慧與力量。無數的智慧、力量疊加、裂變、生發，自會產生無與倫比的創意與成果，什么樣的人間奇跡，不會出現在大地上！

當然，這當中凝聚著無數人的心血、汗水與生命。我曾記得小時候聽過人們說：鄉間每修一座橋，都必得死一個修橋的人。只有死一個人，那座橋才能建成。否則，建成了也會垮的，而那個死的人，實際上是用他的靈魂馱起了橋。也就是說，每座橋都是由一個靈魂馱起來的！我雖然將信將疑，甚至全然不信，但我也深知造橋的不易，造橋是要付出生命的代價的。

正是因為此，我在一所中學任教的時候，聽說學校五里外的一個鄉村正在修建一座大石橋，便起了去一探究竟的愿望?？墒俏抑荒茉诎碛幸稽c空閑，便騎車去了。我到了那里，天色已經完全黑了，只看見即將合龍的大石橋邊，還散放著許多石色的水泥磚石，也隱隱約約地看到橋身以及即將收工的幾個工人，我特別想打聽，修這座橋犧牲了人沒有！說真話，我當然不希望有人為此而獻身，我希望傳說的每座橋都必須由一個人的靈魂馱起，只不過是已經翻篇的歷史……

但正是有這個傳說，我感到每一座橋都不是硬邦邦、冷冰冰的水泥磚石，而是有血有肉的身軀，每一座橋都有自己的靈魂！所以，當我讀到余光中先生的詩作《西螺大橋》便深有同感。他說：

矗著，鋼的靈魂醒著

嚴肅的靜鏗鏘著

西螺平原的海風猛撼著這座

力的圖案，美的網，猛撼著這座

意志之塔的每一根神經，

猛撼著，而且絕望地嘯著

而鐵釘的齒緊緊咬著，鐵臂的手緊緊握著

嚴肅的靜。

……

矗立著，龐大的沉默。

醒著，鋼的靈魂。

古往今來，多少人贊美橋，用各種比喻來形容它，用得最多的恐怕是巨龍與長虹。這是非常確切的。

但我覺得這還不夠，不夠在于沒有寫出從橋上通過的感受。也難怪，古人行走最多不過是騎馬，哪比現在迅捷的交通工具。

為了彌補沒有從長江大橋上通行過的遺憾，去年我回到南方漫游了一陣后，特意讓友人開車從一座新建不久的長江大橋上通過。轎車一路疾馳，一下子就拐上了引橋，轉眼就到了長江的中心，再下一瞬間，我們就通過了全橋，駛下了橋段，進入了市區。剛才的情景都是一晃而過，感覺到的只有一個：飛！我就是飛過橋的！

“一橋飛架南北”，過橋的人，也就是騎著橋飛過天塹！那么這橋便是那傳說中的大鵬鳥，它張開翅膀，只要我們跨上它，我們就能飛翔！我們就能上天入海，我們就能跨越時空，聯通古今，飛向未來！

一橋如飛，人間最美的畫圖就此展開！

秤

秤是人們日常生活中必然會用到的一種衡量物重的工具。作為平民的我們，幾乎每天都會跟秤打交道，因為我們幾乎每天都要到市場上買東西。而我們卻常常意識不到它的存在，因為現在一般用的都是電子秤，貨物擱在一只四方盒子上面，它就會蹦出一串數目字，而稱重的環節就已告完成。

如果提到秤，現在的十來歲以下的小孩，大約想到的就是這種電子秤吧，而我們這些四十歲以上的人，卻只會想起桿秤。它由一較長的圓桿，加上秤鉤、秤砣組成。秤鉤由繩子拴著，穿過秤桿一端垂下，秤砣也由線拴著，套在秤桿上。秤重的時候，用秤鉤鉤住物件，拎起掛著秤鉤那端的一根繩子，把套在秤桿上的秤砣撥拉向另一端，一旦達到秤桿平衡而不翹起或下垂，即是完成一次稱重活動。而秤桿上刻有標志，會告訴你所稱之物的重量。

這樣的秤，是人類的重要發明。但我認為，這是并不太難的發明，各個民族都會有，而且可能大同小異。據我猜想，人類各部族一開始都是等物交換，就是彼此持差不多同等重要（或者說質量）、同等重量的物品進行交換，其重量只須用手掂量掂量即可。接下來，就可能是用一根木棍挑起兩種物品，以此衡量其重量是否相當，而這根木棍便做了最初的秤桿。后來又固定以一物做為衡量他物的依據，此物最初可能是石頭，它便是未來的秤砣。而在秤桿上刻上刻度是關鍵的一步，拎起原始秤桿的一端，然后撥拉秤砣以衡量物重也是關鍵的一步，這無疑是人們在實踐當中通過反復試驗，日積月累，不斷改進跨過這兩步的，于是完全意義上的“桿秤”便誕生于人間。

秤的發明，其重要意義就是讓所有的物體有了“重量”，當然這是對于我們人類而言的（物本身就是一直有其重量的）。這是人類“掌握”這個物質世界的重要一步。而秦始皇統一中國后，“車同軌，書同文，統一度量衡”，其中也應該包括秤。所謂秤的統一，就是指對秤桿上的刻度和進位制的規定吧。

中國古代在稱量上是采取十六進位制的，說白了，就是十六兩為一斤。所以過去，我國城鄉所用的桿秤，也是十六兩一斤，也就是秤桿上每斤間有十六個刻度，每個刻度表示一兩。秤上的所有刻度都打上洞眼，然后注入錫水，冷卻后形成一排等距的顯目的圓點，俗稱“秤星”。為什么一市斤是十六兩十六顆秤星？據說，秤星不是別的，而是用以象征天上的星辰，如此一來，一桿秤便被賦予神圣的意義，有代表著真理的意味，是“一言九鼎”，輕忽不得的。那么，這十六顆星各個代表什么呢？據說：前七顆星代表北斗七星（天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、瑤光），意在告誡人們在稱物的時候，心思要正，要能明辨是非；中間六顆星是南斗六星（天府、天梁、天機、天同、天相、七殺），意思是對所有人與物都要公平；而后三顆星各代表著福祿壽，對人生寄托著美好的期冀。我想，這種十六星之說，當然是出自后人的臆想與附會，而最初不過是偶然，比如中華某一最有影響的部族采用的就是十六兩一市斤制（或許就是秦國吧），而后來，各部族同化，認為十六兩制比較“合理”或者早已習慣了，便都接受這一“制度”。這種度量衡的同化與統一，正是文化上的同化與統一的一個縮影。

一物之出，人們總喜歡將其加以神化，從而加強其重要性，這大約是人類普遍的心理。上面的秤星說是如此，中國人把秤的發明權交給范蠡——這樣一位改寫部分中國人歷史的大人物，也就不難理解；何況他功成身退，還成了天天要跟“稱重”打交道的大商人，自是順理成章。其實，秤在范蠡之前就應該已經出現。據考，世界上最原始的秤，其實物證據（石塊砝碼）發現于今巴基斯坦境內的印度河文明遺址，距今已有近四千年的歷史；古埃及人在同時代的記載中也有提及，但至今沒有發現實物。中國人之發明秤也絕不比這晚多少。理由是，秤并不是一件多么難發明的物件，只要有商業及貿易存在的地方都可能會產生，因為一切發明都基于實際的需要。中國歷史博物館收藏有一支戰國時的銅橫桿，這件衡器既不同于天平也不同于后來的桿秤，但與不等臂天平類似。經過逐步演化，衡桿的重臂縮短，力臂加長，也就成為現代仍在使用的桿秤。

這也說明，人類（比如中國人）在發明“秤”的途程中，最初“桿秤”與“天平”似乎是有點模糊不清的。而隨著實踐的不斷深入，“桿秤”與“天平”各自成形，各有所用?！俺印币簿筒粩喟l展，一至如今，形成了各式各樣的秤，特別是地磅和今天市場普遍使用的電子秤（以及彈簧秤），我以為是頗為重要的再次發明。

現在一般人會買一盤測體重的電子秤放在家里，只要一站上去，體重就測出來了。我小時候在鄉村，基本上很少測體重，但也曾經測過幾次，那都是在立夏日，測體重的工具自然是大抬秤。我和與我差不多大的孩子就抓住秤鉤，由大人拎起來，稱一下。但有個講究，就是秤砣只能從輕往重（也就是從里往外）的方向撥，而不能從重往輕（也就是從外往里）撥。因為前者意味著生長，而后者則反過來，體重消減則意味著萎縮，這當然是不好的事情。這是鄉間的忌諱之一。還有其他的習俗，如：小孩子周歲“抓周”時，眼前會擺上書本、桿秤、弓箭諸物，如抓到桿秤，當然認為預示孩子長大會做商人。長輩們還會教兒子從小認秤星，而十六兩一斤的老秤，大秤星外還有一排小秤星，還真不好認，我就始終沒有搞明白，所以我長大后一點經商頭腦也無。據說，過去婚禮上，新郎揭開罩在新娘頭上的紅蓋頭，也要用秤桿，我沒有趕上，故也不知何以要如此，只能推測，是預祝新夫婦將來會過上好日子。這些習俗多少也說明秤在人們心目中的地位吧。

關于秤的諺語也很多，諸如“心平勿用秤”“家有黃金，外有桿秤”“秤頭讓人，算盤贏人”等。但我覺得“人心里都有一桿秤”，最值得記誦，也最是意味深長。這與“人民群眾的眼睛是雪亮的”意思相近，說的是做事要講良心，講公道，尤其那些為人官長者，要有仁民愛物之心，公平合理之心，因為人民群眾總會給你以正確的衡量與評論。

筷子

筷子是中國人的一大發明，而且是了不起的發明。它形制簡單，兩根竹木細棍足矣。使用便捷：幾乎可以對付一切食物，夾、戳、撕、穿，簡直隨心所欲。

因此，我常想：發明筷子的民族應該是在文化上有卓越的創造和發展的民族，完全可以永遠自立于世界民族之林。

因為他有化繁為簡的能力。比如飲食是多么復雜的事，天下有那么多的食物，煎、煮、烹、炒，整體的，切碎的，有條有塊的，糾纏成團的，用一雙筷子都可直搗黃龍，直取要害，可謂指哪打哪，輕松如意，不需要刀叉敲擊叮當作響，不需兩手并用，悄悄地，靜靜地，就能把飲食大事辦好，就能滿足口腹之欲，甚至可以敲骨吸髓，掏取藏在深奧處的微粒，汲取任何營養，為我所用。一雙筷子縱橫馳騁于滿桌筵宴，幾雙筷子你唱我和、井然有序地對舞、獨舞、伴舞，把一次盛筵演繹成一次精彩的演出，豈不令人感嘆其精妙絕倫。

能夠發明筷子的民族，是一個非常講究實用的民族。不搞繁文縟節就是實用；不搞那多花樣就是實用；就地取材就是實用；直接應用就是實用；萬變不離其宗，千言萬語“一言以蔽之”，亦即“一以貫之”，就是最大的實用。而這一切，都符合筷子的特點。

哪怕從筷子的名稱上也看出這一點。就我所知，筷子在古代曾經叫做“箸”或“筯”。估計這是與最初從動物身上析出筋骨作為筷子有關。但后來發現，用動物骨頭還是費事，不如就地取材，用竹木細棍便當。實物變了，名稱也得改，因為這種取材方式來得快，不如就叫“快子”！而為了形象取見，干脆就在“快”字上加上“竹”頭，既好聽，又象形，通俗易懂，老幼稱心，于是“實至名歸”，確立不移，流傳至今。

或許這有點兒“望文生義”，其實也不是完全“想當然耳”。我曾親眼所見，一群勞動者中午聚在一起，準備享用送來的午飯，而其中一兩人沒有筷子，而我們也沒有吃手抓飯的習慣，怎么辦？那兩人根本不著急，他們轉身就從一棵小樹上折下一截細枝，去掉葉子，一分為二，一雙筷子便做成了，何等便捷，那時我就想，“筷子”之叫“筷子”可謂名副其實。

筷子形制簡單，但其用處除了當餐具卻變化無窮。這才是它真正“厲害”的地方。它僅僅由兩根細木組成，但恰如《周易》所運用的“二進位”制，啟發了電腦計算方式，這兩根細木或用金屬等特制的筷子，也把它的功用發揮到極致。

它起碼可以做攻防的武器。無論是嬉戲還是真的格斗，一雙筷子尤其是金屬筷子在手，揮舞起來，總會令對手忌憚三分，讓他避之唯恐不及?？梢韵胂?，如果是一位大俠，一雙筷子在他手里當會用得出神入化，殺人于三步之內亦是易事耳。敵人的利箭飛鏢來襲，功夫高手也會將之手到擒來，且只拿一雙筷子抵擋，舉重若輕，姿勢又是多么好看。如果這是想象，那么如遇到毒蟲，有一雙筷子總比赤手空拳容易對付，用筷子夾取飛舞的蒼蠅，我即便沒有見過，也可想見它并非完全是武俠小說里的情節。而現實生活中，打斗中，將一只或一雙筷子插入或拍入對方的喉嚨或腦袋，雖然事涉犯罪血腥，然在對敵斗爭中，不愧為令人暢快的取勝之道。

眾所周知，銀制筷子還可以試出食物里有毒與否，這雖然一般只是那些貴重人物才需要，但只須運用就餐時必用的筷子就能試出有沒有毒，不也是令人頗感欣慰的一件事么？何況普通人也不能排除會遇到“被投毒”的窘境哩。

筷子還是很好的禮物，尤其是在婚禮上，用筷子作禮物既簡易又寓意深厚。因為筷子必須是兩根組成一雙，彼此不可離棄，只有同心協力，這對于新婚夫妻是多么好的告誡與祝福；同時，一雙筷子一樣長，這對于夫妻攜手白頭到老是多么好的暗示與希冀??！何況，一雙上好的筷子，染成紅色，看著也有一種喜氣。

在我家鄉，用一雙鐵制的筷子深入爐膛、火壇撥火，使火焰或木炭燃燒得更好，是便捷不過的事。

筷子還可以臨時用來指畫圖形?！稘h書·張良傳》：“良謁漢王。漢王方食，曰：客有為我計撓楚權者。良曰：請借前箸以籌之?！睆埩冀鑴畹目曜觼碇府嫯敃r的形勢，比空口而談更能讓對方明白?！敖梵纭背蔀榇鷦e人謀劃的代名詞，多有味道。

《三國演義》里講到曹操與劉備煮酒論英雄：

操曰：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志也?！毙略唬骸罢l能當之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君與操耳！”玄德聞言，吃了一驚，手中所執匙筯，不覺落于地下。時正值天雨將至，雷聲大作，玄德乃從容俯首拾筯曰：“一震之威，乃至于此?！辈傩υ唬骸罢煞蛞辔防缀?？”

在這大歷史的細節處，也見到了一雙筷子。不管這筷子落地是劉備被說中心思而大吃一驚的必然結果，還是他借雷震之威以掩飾自己的心跡，總之成了劉備的道具，很好地演出了一出戲，令人印象深刻。

筷子，中國人幾乎每天都會用到的這么一件簡單餐具，它這上面凝聚了多少玄機，刻寫了一部中國餐飲史，禮儀史，甚至暗寓著中國人的命運史。說筷子是一種文化現象，是一種文化的凝集，當然也就一點不為過。

據說，世界上有五分之一的人在使用筷子。漢文化圈中的人都會使用筷子，而且都是從中國傳出去的，也就是說筷子的源頭在中國，這確實是值得我們自豪的一件事。

前面說過，運用筷子體現了中國人的聰明智慧?？曜游幕暮诵木驮谟谟煤啙嵄憬莸氖侄谓鉀Q一些復雜的問題，這對于我們今后的發明創造與創新，無論如何，也是一種有益的啟迪，也是一種鼓舞的力量。如果說在一雙小小的筷子上面也體現了一種民族精神，我們應該將這種“筷子精神”發揚光大。