侍坐偶記

◇ 鄭雷

林冠夫（1936—2016），浙江永嘉人。1957年進入復旦大學學習，師從著名學者劉大杰、朱東潤等；1966年分配到中國文聯；1970年從“五七干?！闭{至國務院文化組工作；1977年進入中國藝術研究院任研究員，并擔任中國紅樓夢學會副會長。生前為中國作家協會會員、中國藝術研究院研究員、中國紅樓夢學會副會長。主要著作有《紅樓夢縱橫談》《紅樓夢詩詞解釋》《紅樓夢版本論》《曹雪芹傳》《溪山話本》《秦淮舊夢》《重編千家詩》《唐宋詞選注》《目錄文獻學講義》等，主編有《藝術大獎瓊林》《中國文言小說集萃》《毛澤東詩詞欣賞》《增訂今古奇觀》。此外任院重點科研項目《紅樓夢研究史》副主編。

先師林冠夫先生辭世已將五年，五年間，世事紛紜，記不勝記，細思起來，卻又一無可記?；厥浊皦m，恍如隔世，忽忽若有所失。

第一次見到林先生，是在中國藝術研究院的課堂上。當時先生已從院紅樓夢研究所退休，卻還在研究生部兼授文獻目錄學課程。他走進教室，摘下禮帽，卸去大衣，掛在一邊，儒雅地含笑開口：“弟兄們……”聽課者多未見過這種做派，深感好奇，立時被吸引住了。先生的講解深入淺出，又常喜將文史常識、歷史掌故穿插于其間，莊諧并作，自然引人入勝。他隨手在黑板上寫下的粉筆字奇逸散淡，具見韻味，書法造詣不難想見。果然，這一點不久就證實了。重陽節我們幾人到先生紅廟寓所拜訪，談話中先生說起自己所作的詩，隨手拿出一張條幅，上面寫了一首七絕：“漫步長堤憶舊游，秋光詩夢兩悠悠。年來總是人千里，懶向明湖覓小舟?！背叻g欹曲不羈，滿含有余不盡的韻味。

紅樓詩話

紅樓夢版本論

紅樓夢縱橫談

溪山話本

張伯駒所贈《叢碧詞》

后來聽說得見先生的書法而由衷生出好感乃至欽仰之誠，進而從其問學者大有人在。所以先生的寓所總是高朋滿座，其中有不少慕名而來的書畫家，往往是因在中國藝術研究院進修而與先生相熟起來，拿先生的話說：“原先是我的學生，現在成了朋友了?！鄙綎|畫家郭睿便是這樣一位由學生而朋友的座上客，有一階段特地租住在惠新北里先生新居對面的小區，出租房外望即可見先生所住二十樓的窗口，晚上如果窗口亮著燈，便過去小坐。先生有時是自己在電腦上玩牌，有時是正忙著寫作，無論在干什么，一旦有客，立即丟下手頭事務，與來人閑聊。到訪無須預約，見客即與隨意笑談，毫無自矜身份之意，先生的雅量和愛重知交親朋的寬厚誠不可及。如果遇到郭睿這樣有煙癮的訪客，賓主之間往往相互遞煙，你一支我一支，邊談話邊連續對吸。日久天長，新家的書房墻壁和屋頂都熏得發了黃。

從紅廟遷居惠新北里新址后，先生寓所寬敞了許多，所藏的字畫終于得到露面機會。門廳墻壁的背面是落款自署吳家琭的大字條幅“從容中道，非假雕飾以成功耳”，書體寬博醇厚，用筆精整，暢而不流，是吳玉如先生晚年的佳作。受贈者款落“冠夫賢阮”，先生特地說明，自己與吳老的女婿、中央音樂學院教授方承國交誼親厚，故而吳先生也將他視同子侄。臥室的壁上是他自己手書的杜牧《江南春》絕句，后來林長華大師兄孝敬了他一張朱彝尊的墨竹，便將杜牧詩替換了下來。屋中各處壁間還有一些畫家學生和晚輩朋友如解安寧、郭睿的畫，其他藏品多裝在大畫筒里，偶爾拿出來調換張掛。

林冠夫 行書杜甫詩 紙本 2009年

客房里也有幾張畫，其中一個鏡框里裝著韓羽先生的《紅樓夢》人物，畫面上是打坐的妙玉，旁蹲一貓，似是貓叫春而驚破禪心的意思。據先生說，這個構思是另一位朋友出的餿主意：“我跟韓羽說不要聽他的，韓羽還是這樣畫了?！笨磥眄n先生和那位朋友是著眼于妙玉的“欲潔何曾潔，云空未必空”，先生不以為然，絕非認為妙玉毫無凡俗之心，當是覺得表現太過也太露骨了。在《紅樓夢縱橫談》的《“檻外人”妙玉》中，先生分析過妙玉的個性和處境，指出：“一方面，黃卷青燈，伴著她那尼庵的岑寂；另一方面，她又情不自禁地向往著塵世，對于這么一位既通文墨又聰明絕頂的少女來說，佛門自然也是一座牢獄?？墒敲钣窠K究是一位小姐，她對這座牢獄的感受，就不像平民女兒智能那樣大膽和自覺。她只是把矛盾壓抑在心靈深處，偶然以曲曲折折的形式流露出來?！毕壬m不同意老朋友韓羽對妙玉情狀的構想，卻還是因喜愛他的畫而將之帶回了家。韓羽還給先生畫過一張黛玉葬花的斗方，看去惝恍迷離，極盡寫意之能事，上方是一大截詩堂，畫家以自己獨有的字體歪斜著題寫了《紅樓夢》的“滿紙荒唐言”四句，落款“冠夫同志囑書紅樓夢句，并請正之”。先生收著，基本不掛出來。遇到機緣，才拿出來稍作展玩。

一次見先生書房里多了一幅彩墨人物，一位靜坐的紅衣僧，一個猴子般昂首俯伏的黑衣小沙彌，周邊是墨筆與色彩混合寫出的竹林，畫左上題：“師指竹問僧曰：‘還見么？’曰：‘見?！瘞熢唬骸駚硌劾?，眼到竹邊？’冠夫道長雅正，黃永厚畫《五燈會元》?！鳖}中師是清涼文益禪師，事見《五燈會元》卷十，原載《景德傳燈錄》。先生告知，與老同學、新華社記者、作家陳四益先生一道去通州看黃永厚先生，黃先生擺酒相待，他自己喝著酒不時起身畫兩筆，宣紙正面勾繪，背面著色，很快就畫成這張禪門公案，隨即送給先生了。至于黃先生為什么要稱冠夫師為道長，我難得其解，向四益先生請教。四益先生說：“大概因為有道兄的稱呼，便杜撰了這個稱呼。好在冠夫也頗有一點仙氣?！?/p>

黃永厚 五燈會元故事圖 紙本設色

隨侍先生日久，對他的個性和學問都有了基本的了解，我即自以為是地擬了一聯為先生寫真：“湖海平生意氣，記青史徵心，紅樓說夢；蟲魚半世功名，有緗囊貯略，碧紗籠詩?！薄扒嗍丰缧摹敝赶壬鷱钠錁I師、復旦大學劉大杰教授處傳承而得的中國文學史造詣，“徵心”同時又暗用《楞嚴經》“七處徵心”之典，隱喻先生的佛學修為，而“紅樓說夢”說的是先生的工作“紅學”；“緗囊貯略”的“略”是劉歆“七略”的簡稱，代指文獻目錄學，“碧紗籠詩”則是詩學。這是我就一己所知對先生作出的概括，自認還算得體，現在想來，仍然不無遺憾，因為漏掉了先生的書法一道。對聯撰成不久，從原常州技術師范學院調到浙江師范大學的陳建軍兄來京，經過商量，由他以黃山谷體集成全聯，因為先生得了復旦讀書時的老師、后為國家圖書館副館長及中國社會科學院科研局長的鮑正鵠先生贈送的一套清末大字刻本《山谷集》，醞釀著寫《黃庭堅傳》。集字完成，陳兄找到揚州漆器廠的朋友幫忙，制成一副綠字漆胎的壁掛對聯，不遠千里運到北京，算是我們給先生喬遷之喜的禮物。先生很高興，掛在了客廳墻上。

家居走廊不是書畫展示之地，但有一段時間先生卻在書房門口的走廊壁上懸掛了他復旦老師朱東潤先生手書的條幅，內容是岑參的《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》：“西原驛路掛城頭，客散紅亭雨未收。君去試看汾水上，白云猶似漢時秋?！背叻g，拙重老辣，奇肆險澀，深耐咀味。字幅正與書房中的座椅相對，估計先生掛出來，是為了昕夕揣摩學習。一次閑談時先生出示過篋中秘藏的朱先生小字，是為學生開具的《漢書》閱讀篇目，又提及平生所見朱先生最好的字當是為他自己的《梅堯臣詩選》題寫的書名，取來一看，與墻上的字同一機調，雄深雅健，頗具孫過庭所謂“既能險絕，復歸平正”的境界。與先生并稱“二林”、同出劉大杰先生門下的人民文學出版社林東海先生曾以朱先生墨寶持示啟功先生，啟先生大為贊賞，說：“我的字哪敢和朱先生相比！”雖語含謙?，卻也可見朱先生書法的不同凡響。據先生說，曾請朱先生為準備出書的《紅樓夢版本論》題過一個書名，后來不知放在哪里了。2007年書出版時，這個題字終究未能用上，先生的遺憾不言可知。

心情閑適愜意的時候，先生便會講起自己學書的往事。他幼時曾喜板橋體奇崛恣肆，著意臨摹，父親見了，敲敲他的腦袋，說一句：“這種江湖體，不要學?！庇谑歉牧暁W體，也練小楷。我見過先生小字抄錄的《紅樓夢》部分章回和大學期間抄錄的明傳奇本，也見過他寫在紫砂壺上的小楷，都有極深湛的功夫。先生到復旦后，曾聽朱先生傳授過書法練習之道，具體方法即是“畫碗”：取一只大海碗倒扣紙上，懸腕握筆，筆毫順著碗邊畫圓，到手腕控制不住、畫不下去時，則捻指調轉筆鋒，繼續行進?？此仆练?，實含捻毫調鋒、運腕行筆的至道于其間，不可等閑視之。先生說起親見朱先生寫字，手指總是在有意無意地捻轉，可知入道之深。后來“畫碗”成了我和先生常用的評騭語，見書家字不甚工，便戲言一句“他畫碗還不夠”，然后相視而笑。與朱先生相較，先生的字險與健頗有不及，而興到神會之際，韻味似略有過之。一次，我忍不住對先生說：“您的字有幾分朱先生的意思了?！毕壬⒓船F出充滿神往的臉色：“哪能趕得上朱先生??！這輩子能學到朱先生的一兩分，我也就滿足了?！?/p>

十余年間，我常在先生家見到登門求字的親朋故舊，先生往往來者不拒，甘霖遍灑。到外地旅行受人款待，他也習慣性地以書法回報，總覺得書生人情紙半張，也沒有別的可給人家，不過借此表示一點感激的心意。先生寫字，一般每次以五張為度。第一張是試筆，第二、第三張精力彌滿，效果最佳，第四張氣力漸弱，卻依然保持風神，第五張就真的開始弱下去了，于是止筆休息。先生常寫的是知者較多的唐詩，如王之渙《登鸛雀樓》、孟浩然《春曉》、王維《送元二使安西》、李白《早發白帝城》之類。另有幾首不那么著名的絕句，也常出諸先生筆底，如蘇東坡的《花影》：“重重疊疊上瑤臺，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，卻教明月送將來?！贝嗽娛杖搿肚Ъ以姟分?，似乎先生在幼時即已留下很深的印象。再如司空曙的《江村即事》：“釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊?！毕壬鷮懘嗽娡鞍胼^收，后半漸放，尤其是到最后幾字，“淺”用草書寫法，右半邊折一個彎后一道弧線回環而下，與“水”相接，“邊”的走之呈半環狀，末筆微微挑起，上下映帶，精彩異常。先生之所以喜愛此詩，是覺得其中傳達了一種曠達的人生態度，縱然風吹船去，也只在蘆花淺水邊，楚弓楚得，無足介懷。

也有先生不愿提筆的時候，一次煙臺一個熟悉的學生來請先生為一家環保有限公司題名，一問原來是垃圾處理場，先生當即加以拒絕。后來聽他說：“林冠夫的字雖不值錢，也不能去寫什么垃圾場?！弊x書人有一點精神上的潔癖，原是再正常不過的吧。先生的大度有時也會帶來尷尬的結果，聽說一天有人上門求字，不單帶走了先生新寫的幾張，連家里積存的成品也悉數剽掠而去。過不多久，有學生來告，在網上見到先生的字，明碼標價，公開出售。先生上網一查，正是那位不速之客卷走的那一批，登時哭笑不得，卻也沒太往心里去，用他自己的話說：“林冠夫的字居然還能賣幾個錢，也不錯了?！?/p>

秦效侃 行書自作詩 紙本 2009年

吳玉如 行書前賢論詞 紙本 1980年

夏承燾 行書自作詩 紙本

有一階段先生似乎是迷上了石頭，總是拿著雞血石在手上把玩，一問，才知是長華師兄的孝敬。先生告我，石頭吸收了人的油脂會熟得更快，邊說邊在臉上蹭蹭，如同小兒得餅般開心。不過先生常用的印石倒并沒有如此講究，他的一盒印章中，“西河氏”“冠夫”是姓名章，西河系林氏的郡望堂號，“南溪江邊人”提示著先生的故鄉是在溫州永嘉楠溪江邊。在追憶青少年生活的散文小品集《溪山話本》弁言中，先生交代：“我的故鄉，地居浙南的山上。山左曰南溪，亦書寫為楠溪，或柟溪。溪為溪流，時人因嫌其小，不知什么時候開始，升格稱之為江。于是就名為欠亨的‘楠溪江’。山右為西溪。此山正處于西南兩溪之間，所以很難講我是西溪人或是南溪人。故用一通稱曰，來自溪山上的人?！薄澳宠緲恰笔窍壬匀〉凝S號，問他何所取義，先生笑稱平日懶散，不愛出門，只有到做飯時才下樓去買菜，于是將“買菜才下樓”以反切方式按大致的音拼成“某杈樓”，“某”是古“梅”字，看去極雅，細究則俗，大俗大雅，相映成趣；“誤入紅樓”是先生的牢騷，大約是覺得紅學日益成為征名逐利之途，不愿與小人為伍，而且被紅學捆住手腳以后，還有很多想做的事來不及去做了，不過有時他也說研究紅學有好處，理由是“曹雪芹寫書，林冠夫拿錢”；“瘦僧燒香”大概也是先生自指，他一度心血來潮，想要出家，跟寺中方丈接洽好，甚至談定了優待條件，想要吃肉時可以遠遠避到廟外去吃，結果長華師兄堅決反對，說：“你是不要緊，我們填表時怎么辦？父親職業一欄填和尚，那不是笑話嗎？”先生想想也對，就此打住，但終有些不甘心，于是就在閑章上過過癮。

熟悉了先生寫字的規律，我有時也會提點意見和建議?！断皆挶尽酚〕鰜砗?，我發現題名是先生自己的手書，看上去總覺得有點不對勁，仔細審度，發現了問題：“溪山話三字體勢欹側，運筆自然隨意，看去散漫不羈，本字卻一豎直下，規規矩矩，與前三字意脈不貫，一個書名明顯分成兩截?！毕壬勓?，拿到手里細看，點頭認同。他告訴我，原先四字連寫，后來不知什么原因，編輯要求另寫一個“本”字，合在一起，便成了現在這樣。另一次在先生的長桌上發現寫有“莫放春佳日過”六字的半聯，問怎么不寫完，先生說本來要寫傳統對聯“莫放春秋佳日過，最難風雨故人來”，上聯寫漏一字，完不成了，只得先放下。我覺得六個字都很有神采，廢棄可惜，出主意加一“者”字，再用李商隱詩意另配一下聯，成為“莫放春佳日過者，會看青鳥使來賒”的新作，先生大喜，照計而行。后來在重慶畫家李勇處為年輕朋友寫字，將這一聯又寫了一遍。

馮其庸 秋實 紙本設色

2009年5月，我隨先生出游西安、重慶兩地，在重慶與西南名宿秦效侃先生晤面。由于李勇的輾轉傳述，兩位先生久已互相聞名，此時一見如故，坐在書房里并排的兩張真皮沙發上，吸著煙談笑風生。秦先生一向說的是四川方言，先生聽起來略覺吃力，有不解處或再度詢問，或干脆頷首稱是，就這樣愉快地談了半天。后來秦先生專門作了一首絕句來記錄這次見面：“暮春時節薄寒侵，千里巴渝綠未深。微雨潤花知客至，永嘉逸韻有清音?！毙⌒蚶锾氐貥嗣鳎骸肮诜蛳壬鷣砦髂洗髮W講學，辱承過訪，謹賦小詩志念?！敝v學是公事，先生晚間在西南大學美術學院開完《紅樓夢》講座，回到龔道詞先生的澹如堂，和年輕朋友們圍在一起喝茶閑談。2008年的汶川地震，舉國驚悼，李勇特地畫了一張《汶山法會圖》，松林中幾位紅衣僧人相聚作法，祓除不祥，以寄寓否極泰來、萬民安康之意。秦先生為畫題了兩首七絕：“西山坼裂世同悲，望帝魂歸百事非。今日高僧行法會，如來凈土盡花飛。二鶴閑閑立水湄，五僧圍坐盡龐眉。曼吟梵唄忘朝暮，百丈松陰欲染衣?！爆F在再拿來請先生題，先生一諾無辭，也題了兩首絕句，在燈光下用小楷一筆一筆細心地寫出，至為精妙：“詎關春恨與秋悲，夢里鄉園望已非。碧落安魂聲斷續，松風寂寂亂云飛。度劫徵祥傍綠湄，寒煙無語繞峨眉。錦江春色今猶昨，蒼狗朝朝幻白衣。題李勇汶山法會圖奉和效侃先生原韻。林冠夫，己丑夏孟?！?/p>

葉圣陶 楷書趙樸初詩 紙本 1979年

韓羽 紅樓詩并詩意圖 紙本設色

唐達成 行書紅樓夢枉凝眉 紙本 1995年

蔣維崧 篆書劉夢得詩 紙本 1982年

次年先生再度到訪江蘇南通，徐斌、吳曉林夫婦在家設席款待。隔一天又到唐閘，張少龍、郭紅燕夫婦餉以煮河蝦、紅燒魚、青菜炒文蛤等南通家常菜，又燜了一鍋扁豆飯，先生吃得有滋有味，對扁豆飯贊不絕口。飯后，先生用少龍兄家現成的紙筆寫了一首《清明》絕句，此詩作者雖有爭議，但按一般說法都認為是杜牧，樊川是他的號。我說：“您覺得扁豆飯好，就寫一點有關的東西吧，權當是飯費了?！毕壬笮?，在我們的建議下寫出一聯：“閑打秋風扁豆飯，亂書春雨樊川詩?！毕驴钚∽旨幼ⅲ骸拔熳忧镏僭煸L唐閘，少龍伉儷賞以扁豆飯，色香俱佳，適口充腸，大喜過望，聊成一聯，用抵一飯之資。永嘉林冠夫?！彪S后又給徐斌寫了一聯：“百里長途如縮地，一雙素手可撐天?！毕驴钜布由弦欢握f明：“戊子秋仲再訪南通，蒙徐斌伉儷驅車陪同、家宴款待，諸多照護，心甚感之，戲成一聯，聊以為報。東甌林冠夫?！鄙下撌钦f徐斌開車相陪往各處游覽，下聯是說吳曉林踏實能干，善于持家。寫完，先生又從頭細看一遍，幾人相顧，哈哈大笑，先生且笑且點燃一支煙，坐在藤椅上休息。就這樣聊聊天，寫寫字，一下午不知不覺過去了。先生當日留下的幾張書法，看去都是精品。這是我見到先生精神最放松、寫字最得意的一次。

猶記2004年河北畫家張成來邀請先生和陳四益先生同到石家莊，我附驥隨行。其時張成來正在做龍鳳陵園的包裝工程，希望借重兩位先生的聲光，為整體設計增色，因而請求他們為陵園題幾副對聯。第二天在賓館客房閑話時，先生說對聯已想得差不多了，以“大歸大覺”對“方死方生”，上聯下半可再綴一個“青山依舊”，但以何語作對，一時尚未考慮成熟。四益先生才思敏捷，當即提出，前人有“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”之說，既歸天上，則玉宇在望，何妨以此為對。先生連連點頭稱善，隨后便在陵園提供的宣紙上寫了出來：“大歸猶大覺，任青山依舊；方死即方生，望玉宇非遙?！狈剿婪缴?，大歸大覺，先生的境界確為許多人所望塵莫及，只能付諸懸想。

林冠夫 行書春風大雅秋水文章 紙本

林冠夫 行書李白詩 紙本 2003年

張繼馨 好鳥相鳴 紙本設色