裝死的人不穿鞋

方肯

我的鄰居黑先生已有一周沒有出現。黑先生是一名律師，他的眼皮總是半關，每天早晨就頂著凌亂的頭發在陽臺曬衣。衣服比較喜歡待在陽臺，可以吹風，可以見見日光，還可以看著白云做白日夢。衣服擺脫了人腐朽的味道，找回清爽。

這個國的人都已經死去。他們一醒來就死去，一睡著就活過來。如果醒時發現自己活著，他們就把自己殺掉。

這個國的一切都在腐壞。云是黑色，雨是灰色，人的身體里壞成一團，一張嘴就是惡臭，字跡如爪痕劃進心臟，多看一眼都會痛。

我從自己的陽臺爬到黑先生的陽臺。他不在家的時候，我常這樣偷溜到他家里去，看他的電視，躺他的沙發，到他的書房，翻看他索然無味的文件和筆記，沒有一絲溫度。但是律師的書房散發著一種魅力，我總相信里面藏著令人訝異的秘密。他海藍色的辦公椅很歡迎我，泡綿椅墊和我相處融洽。雖然桌上層層迭迭的活頁夾催促我出去，但我可以對它們視而不見，反正我從不懂它們。

我對他的書房仍抱有期待，希望總有一天可以看到黑先生柔軟的蹤跡，縱然他每個醒來的腳印都已經死去。

我拉開陽臺的玻璃門，進入客廳，那屋里已失去他的味道?？蛷d和飯廳比平日整潔，雜志、報紙都不在沙發上蹓跶。杯子靠著杯子，筷子和湯匙劃清界線，地板上有我完整的影子。

在不開燈的屋里，我依然能輕快地走到他的書房。沒有什么能阻礙我，可越是靠近，一股刺鼻的味道越是強烈。我一打開書房的門，味道猛然從房里逃出來，撞上我的嘴巴和鼻子，我幾乎喘不過氣來。

窗敞開，窗邊的窗簾望著月光，隨風飄動。月光站在書桌上，紙張都在發亮。

那書桌旁的大水桶是如何進來的呢？里頭灌滿水泥，臃腫得動不了。它見到我時有點不知所措，想躲起來卻找不到地方可鉆。它只能杵在原地和我對望。

桌上曾敵視我的文檔夾都不在了，書架上多了幾個空格。我沒有時間和我友好的辦公椅寒暄，便走到屋里各處尋找黑先生，包括他的房間。他的屋子前所未有的空洞，好像他不曾住在這里。

我把我在門上的指紋都擦掉，然后從陽臺爬回自己的陽臺。

打電話報警，報的是氣味，和人無關。死去的人不對異狀有所反應。我是裝死的人，語氣也像死了那樣僵硬，低溫。

幾分鐘后，警察來到黑先生的家。他們撬開門后，在門口拉開了紅白膠帶。有人拍照，有人檢查屋中每個沒離開的東西。他們盤問了我，我說是我報警，什么也不知道。我不能說我知道，死去的人什么都不會知道，也不可以知道。

屋里的壁虎和螞蟻卻一定知道。那壁虎一家也常在黑先生不在家時，大肆亂竄，它們不破壞任何東西，只在墻角、桌底、洗槽邊留下糞便，炫耀自己的版圖。螞蟻偶爾找到黑先生掉落的食物碎粒，就領著整個家族的小兵把食物搬走。我?？吹侥菑潖澢奈浵侁犖?，真想捻斷這條螞蟻項鏈，但我牢記著死去的人不留下痕跡，不許破壞這屋里的任何東西。

警察沒有發現壁虎和螞蟻，否則它們能提供有用的線索。

臃腫的水桶在房里呼喚警察，警察已準備好搬運器具，他們像約定好的朋友，一見面就結伴走了。我以為先認識水桶的是我。

第二天早上，住在對面的鄰居說警察找到黑先生了。他在水桶里。

黑先生給自己灌了水泥。警察說。

我們回到自己的屋里，半天沒有出來。誰都知道黑先生是發現了自己還活著，把自己殺了。

喪禮在當天晚上。調查順利完結，沒有疑點。我和幾個鄰居去治喪處，但喪禮上沒有黑先生，只有黑先生在一張照片里微笑，從遠方回來的妹妹，以及兩排哀傷的白菊花。人和花一樣沉默。

黑先生的妹妹眼睛里有一點淚。那是死去的人短暫活著的跡象。她看著我，我看著她。黑先生的客廳有一張合照，黑先生和妹妹站在山上拍照，風撫開他們額間的發，也撥開他們咧嘴大笑的嘴。我不知道讓他們笑的是風，還是互相攬著肩頭的手，但兩人笑瞇的雙眼很一致。那時候他們必然是活著，那種笑容只有活人才會有。

我看她看得很心虛，她好像認得我，她是否在照片里曾看見我凝視她？我不是故意的，只是我太渴望見到活人的樣子，提醒我：我還活著。

“黑先生”入土后，我周身不舒服，我已不能再到他的家，拜訪我熟悉的電視、沙發，還有那張海藍色的辦公椅。它們為黑先生服喪中，心情大概不好，誰也不想被打擾，只想任塵埃層層將自己覆蓋，直到下一個住戶把它們拋棄。

第四天，我家的門鈴響了幾聲。它忘了自己還有聲音，自己把自己嚇醒。我以為是警察，或許有了新線索，或想起遺漏的問題。

我打開門，見黑先生的妹妹身著一身白色風衣，化成一只風塵仆仆的天鵝站在我的門口。她已退去喪禮上的黑色套裝，和頭上那個灰色束帶扎的小發髻。

她背著像白色羽翼的背包，走進我的屋里，觀察了環境，問我能不能讓她進來。我竟然不敢拒絕她，那都是黑先生的關系。

她用了客房的浴室，洗了澡，然后向我要吹風機。吹風機見著她，很賣力地呼出熱空氣。她的眼睛也是半關，和黑先生一樣，常掛著通宵未眠的疲累。

失去親人之后，身體里的精神凋零，飄在空中游蕩，不會落地。有些人飄很久，有些人很快墜落，被泥土吃進去，一段時日后再長出新芽。黑先生的妹妹很輕，在我面前飄來飄去。她觀賞了我的桌椅、花瓶、吊燈，最后安坐在我墨綠色的沙發上。確定她不再移動后，我才坐在她旁邊的椅子。

我望著她，想不到要說什么。她彎下身，從我的沙發下拿出一雙鞋。

我直盯著那雙白色的布鞋，如遠航而來終于靠岸的白船，我生怕它隨時漂走，眼珠在驚恐中僵滯。

我掀開掩蓋沙發底部的布，難以計算的各色布鞋塞滿了我的沙發底下。

我從不知道它們躲在我的沙發底下。

既然我能爬到黑先生的屋里，別人也能爬進我的屋里。

黑先生的家里沒有秘密，書房里也沒有秘密，秘密都住在我的沙發底下。

鞋是邪惡。從我們出生以來，這個國就告訴我們：鞋是邪惡。

“赤腳不能抵達的地方，就是不該去的地方?！?/p>

“這個國已鋪上安全而舒適的道路，因此鞋子是多余的物品?！?/p>

“人之所以陷入錯誤，是因為走得太遠?！?/p>

為了不犯錯，人們不穿鞋。沒有人想承擔犯錯的后果。秩序若是被擾亂，誰也活不成。

我曾有那么一次割破腳底，在我還是少年的時候。那天，我看見云化成鷹，先是在我的屋頂上盤旋，然后忽高忽低地飛，邀請我跟隨它而去。

我從屋里奔跑出來，仰著頭，朝鷹急速飛去的方向追去。我只注意著那鷹，忽略地面，毫無自覺跑了多遠，或是跑了多久。直到我感覺腳板疼痛，才看見雙腳沾滿了血。

雙腳正站在遍布尖石的地上。大樹浮出蒼老而粗壯的根。在陰濕的叢林里，腐壞的血腥味正肆意闖進我的鼻腔里。我聽到味道在狂笑，并且舔舐我腳下的血。

我那時多想穿上鞋子，離開那個地方，繼續尋找令我著迷的鷹。

當我走到醫院的時候，我的雙腳已停止流血，地上沒有我的血跡。

沒有人知道我曾到過什么地方，但我被割破的雙腳是犯錯的證據。

人們一直問我去了哪里，做了什么，見過誰，我照實回答我去追了一只云化成的鷹。

沒有人相信我。

我被留在醫院里幾個星期，腳下的傷口早已完全愈合。為了脫離困局，我只能以謊言來證明我的誠實。

我說我夢游了，夢見云化成的鷹，遇見遍布星星的叢林，屈腿的大樹，以及聞到四周彌漫花蜜的香氣。

他們信了，就讓我走。

自那天起，我知道我不能醒來。

黑先生無論醒來或睡著都感受到自己的呼吸，那活著的血液在體內激烈地流淌，可以聽到濃稠的憤怒在沸騰，也可以聽到哀傷敲在心臟的撞擊聲。我和黑先生都是裝死的人。

我繼續裝死，黑先生卻要讓所有人知道他活著，并且呼喚所有死去的人活過來。

死去的人死去太久，已遺忘死去的原因，以及懼怕活著的原因。人們不能追問原因，知道太多的人會把自己殺掉。

“把鞋子送給所有人，只要他們可以走到很遠的地方去，他們就會活過來?！?/p>

黑先生的妹妹將布鞋塞進她的白色背包，直到不能再塞入任何一雙鞋為止，但那些布鞋只是我沙發底下的一小部分而已。

黑先生的妹妹背起她的背包，自己打開我家的門，像展開了白色的翅膀，撲棱撲棱飛走了。

第十四天，黑先生妹妹赤裸的身體在海上浮起。她把自己殺了，報章如是報導。

一個正試圖喚醒全世界的人，把自己殺了。

我望著她曾坐在客廳吹頭發的一角，像只天鵝整理自己的羽毛，退去了灰與塵，洗發水的味道隨著吹風機向周遭四散。

如今，她不帶走一根羽毛，離開了這個世界。

我從沙發底下拿出一雙適合我的布鞋，是黎明初醒的灰藍色。

我把布鞋套在我的雙腳上。那是我第一次穿上鞋子。

我在客廳穿著鞋子走路。腳底和地板隔著一層薄墊，發出曖昧的細語聲。它們初次相遇，對談如此投機，像久別重逢的老友。我聆聽著它們，在客廳來回踱步，直到夜晚降臨，直到客廳的暗讓我看不見自己的雙腳。

這么一走，我不想只在客廳里走了。

這么一走，我不想只有自己穿著鞋走了。

我想起那只我錯過的鷹。

我將幾雙布鞋裝進我的背包里，背著它們翻越到黑先生的陽臺。然后，我再從黑先生的陽臺，翻越到黑先生隔壁的陽臺。

這個家的主人是年輕的廚子，他和年輕的教師女友住在一起。兩年前搬進來的時候，我在電梯第一次見到他們。他們如死去的人那般蒼白，雙腿像失去齒輪的機器，從電梯里不協調地走出去。這兩年來，我就沒有再見到他們，但他們陽臺曬的廚子制服、教師西裝，總在每個早晨如盛夏的花醒著。

我把兩雙布鞋安放在他們的客廳里。不知尺碼是否合適，僅憑一種直覺，去相信他們會把鞋子穿上。

死去的人不知道鞋子，裝死的人不敢穿鞋。鞋是罪，僅限在這個國里。

我翻越了濕冷的墻，爬過人們的夢，在他們渾渾噩噩的日復一日，嵌入可能會帶來恐懼，或驚喜的布鞋。多少個黑先生和他的妹妹都進入了陌生人的客廳里。

我沙發底下的布鞋越來越少，我偶爾會在路上看見穿鞋的人。他們穿的未必是我悄悄派的布鞋，也可能是他們自制的，或不知道從哪里得到的鞋子，各種顏色，各種材質和款式。

他們睜著眼睛走得很快，像是要到一個遼遠的地方去，趕在某個時間，又或者趕在什么時候之前抵達。

“穿鞋的人都是妖魔，拋棄了自己的靈魂?！边@個國如此倡導。

穿鞋的人被憎恨，也被詛咒。穿著鞋子變成一件危險的事情，很可能會被暗殺，但他們不會再把自己殺掉了。沒有人比穿鞋的人清醒，因為他們都知道自己要前往何方。

后來，少年們都穿上了鞋。他們穿著鞋子，快樂地奔跑在爛泥里、濕滑的公路、無人開墾的荒原。他們互相交換風景，攀過山的人知道海的味道，攀過峭壁的人也知道平原的狼嚎可以喚醒多少沉睡的獸。

少年們好奇鞋子可以帶他們走多遠。

我沙發底下的布鞋派完了。人們不需要我的布鞋，他們知道了獲得鞋子的方法。

黑先生把自己殺掉的八個月后，我坐在空曠的草地上看少年們互相追逐嬉戲。他們穿著鞋，掌握自己行走的速度。跑，不是一件疼痛的事情。

嬉鬧聲在逐漸昏沉的景色中消止。一千名警察包圍了那幾個穿鞋的少年。他們除了穿著鞋逃跑，便無其他抵抗的辦法，可他們連跑的出路都已斷絕。警察堵滿了他們可以移動的任何空間，連吸進的空氣都是警察呼出的二氧化碳。

警察扒走他們的鞋子，然后折斷他們的腿，從身體拆卸出來，只剩下大腿。警察又把他們的手擰斷，又從身體拆卸出來。最后，少年們只剩下身體和頭，躺在空曠的草地上，仰望天空中的云。

草地的草都被壓扁了，破碎成屑，緊緊黏附在泥土上，直不起腰來。

這時候，天空中的云有的變成了雀，有的變成了鷹，少年們想向它們飄蕩的地方追去，卻已無法動彈，唯有眼珠在悲凄中轉動。

少年們哀嚎卻沒有求饒，只為失去的手腳而悲傷。

警察將我帶走時，像當初他們搬走黑先生的那個臃腫大水桶一樣。這次他們沒有攜帶搬運器具，他們喘著氣，左搖右擺地扛起我的手腳，我離地兩三尺，沒有走路的機會。

廚子和他的教師女友把布鞋放在我的家門口，我自此不能走，也不能再說一句話。沒有人會問我，去了哪里，做了什么，見過誰。他們都不覺得重要了。

我被安置在一個比冬天更白的冷凍庫里，四面的墻沒有一絲花紋，或浮凸的印記，門沒有縫，也別說會否有一盞燈在這里發出溫暖的光。

他們要我回到我的夢里醒著，在我醒著的時候死去，如擺布那些裝死的人。

我看見我走到比這個國更遠的遠方，去尋找一種會讓人大聲發笑的草，聽到荒唐的謊言會笑出眼淚，看到無恥的劣行也會笑到在地上打滾。以及，一種喝了會讓人大聲說真話的酒，無論對象是高是矮，是惡是善，都會勇敢地看著他們說話。這個國不存在這種草和這種酒，我把它們帶回到這個國里，送給從未離開這個國的人，他們便會活在睜眼的時候，睡在閉眼的時候，而死去便在心跳停止的時候。

我看見我乘鷹歸來，最終要讓人們相信那云會化成了鷹，不是夢境。蒼穹中一朵白色的云，我是里頭凝結的一顆小水滴。

據說，少年們被警察拘留的時候，從一樓的抽風孔鉆出來，然后自己墜樓而死。他們的頭部都如蛋殼般裂開，血像蛋液彌漫開來，黏稠的血跡緊貼在地，一直都洗不去。

許多年后，會不會有人知道我是怎么死去？

據說，我也是自己從一樓墜下而死。我沒有流一滴血，僅碎成一地的冰。

鷹和我在空中擦肩，在我死去的肉身上盤旋，盯著我光滑的腳丫，等待我溶化后釋放第一抹血的味道。

我和所有殺掉自己的人都溶成水，滲透到地里，泥土像海綿那般吸收了我們，和我們融為一體。

地上長出了刺，人們不能再赤腳行走，痛會讓他們不得不醒過來，痛到活過來，哭著走路，或憤怒地走著，不得不穿上鞋。

人們穿著鞋走路時，磨出嘈雜的聲響，他們一天比一天走得更遠，終究會走到這個國最高的地方，然后俯瞰這個國，便知道他們活在什么地方。

走得太遠，知道太多的人總讓原本站在高處的人恐懼。

看見這個國的人都穿上了鞋，我就能安心地笑了。

■本欄責任編輯??包倬