樓外空濛對清茶

蔡瑭

“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳?！贝髮W時期筆者曾在南京求學，習慣了每年的雨水季節，以至于到現在想尋找一種閑適的感覺還是需要有細雨的襯托。

農歷七月，筆者差旅安徽，這里的雨并不像江南那么延綿不絕，倒有一些皖南山中陰晴不定的脾性，有時清晨淅淅瀝瀝，有時突來半日瓢潑，也有下午下了一陣傍晚卻掩不住的斜陽夕晴。

雨水與茶本無關，采茶、做茶恰恰是要避開雨水的。明代羅凜在《茶解》中云：“雨中采摘，則茶不香，須晴晝采，當時焙，遲則色味香俱減矣?！辈刹?、做茶時正逢清明和谷雨，茶農要小心避開雨水，專門挑晴朗的日子做茶。明代許次紓在《茶疏》中談到采茶時節這樣說：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中?！彼奈逶路菔遣鑵^春雨不定的月份，要不失時機地搶出好天氣做茶，這也是中國茶工藝至今保持著每年看天做茶的不確定性。年年歲歲茶不同，倒也不失中國茶的魅力。

如果說采茶、做茶避開了雨水，但是品飲這件事，空靈迷瀠的雨季反而為它營造了一個特殊的心理場景——雨水淋漓，一人獨斟或朋友三五茗聚，不失為愜意地偷閑。宋代詩人曾幾寫“雨潤梅黃后，風薰麥秀初。不持新茗梳，空枉故人書?！泵酚昃d綿的時節，大多數敏感的心會無端生出慨嘆，一盞茶則是手邊最貼心的慰藉。

梅子黃時是節氣上芒種至小暑的時間，也就是農歷六月初至七月初。這個時節的長江中下游地區，包括華中江淮地帶雨水長期徘徊，故稱“黃梅時節”。羅廩在《茶解》里總結道：“瀹茗必用山泉，次梅水。梅雨如膏，萬物賴以滋長，其味獨甘?！冻鸪毓P記》云：時雨甘滑，潑茶煮藥，美而有益。梅后便劣。至雷雨最毒，令人霍亂。秋雨冬雨，俱能損人。雪水尤不宜，令肌肉銷鑠?！?p>

看得出，古代茶人對黃梅雨水的看重和贊美，直把這天上之水和瀹茗煎茶的方式進行了深度實踐。明代張源在《茶錄》中寫道：“惟當多積梅雨，其味甘和，乃長養萬物之水，貯水置庭中，覆以紗帛，使承星露之氣，則英靈不散，神氣長存?！薄侗静菥V目》亦云：“梅雨時置大缸收水，煎茶甚美，經夜不變色易味，貯瓶中可經久?！标P于梅雨久貯澄澈，烹茶甘鮮的感受和記載，在古代詩文中被這些執著可愛的古人屢屢提及，可見古人對梅雨之水的推崇備至。

中國茶與天氣時令的關系，散落在無數茶文典籍中，至今發散著細致入微的魅力。今天的飲茶，應該是一種輕松平和的體驗方式，現代人早已忽略了時節，模糊了四季，能否借由一杯茶，在即刻間重新感知身心自我與天地自然的關系，回歸到一種澄明原初的心界，在當下顯得尤為重要。在一個細雨灑落的下午，遠方朋友快遞來了地道的當地茶食糕點，就著雨絲和光線，在小飲茶館的露臺，泡一壺褪火合適的群體種炭焙毛峰，湯清色潤，再看看遠方如常迷蒙的景色，足矣。

這大約是筆者與雨水最相怡的共處方式，選一把壺、沏一盞茶，足以使每個人心中不同的意象與茶雨交融。借著雨聲，茶讓萬物的形態隱匿其中。整個世界和空間似乎都被重構，一切都融合在鮮活的茶湯里，而雨季也在日復一日的啜飲間中悄然散去。