隴上行

吳中杰

程金城在復旦大學中文系獲得博士學位后，回到故鄉甘肅，在蘭州大學任教。他在教授文學課程之余，又因地利而研究起馬家窯文化來，并擴展到整個陶瓷藝術，寫有這方面的專著。他知道我對中國古代美學感興趣，曾多次邀請我到甘肅去參觀馬家窯彩陶文化，我也很想去長長見識，但都因雜事而未能成行。今年他又發出邀請，我想，我已年屆八五高齡，再不去，以后怕要走不動了，于是下定決心，付諸行動。另一位甘肅籍學生林少雄，在上海大學任教，也對馬家窯文化很有研究，亦寫有專著。他怕我年老體衰，獨自上路不安全，要陪我前往。這樣，我們就在暑假開始時，于七月九日飛赴蘭州，開始隴上之行。本來，在杭州師范大學任教的學生杜衛，也相約同行，打算一起走走、看看、聊聊，共同交流審美的感受，但因為臨時有事，脫不開身，只好告缺了。

蘭州是我舊游之地。四十年前，一九八一年紀念魯迅百年誕辰時，蘭州大學和西北師范學院（現為西北師范大學）曾聯合邀請錢谷融先生、濮良沛學長和我前去講學，主持其事的是蘭大的吳小美教授和師院的支克堅教授?？藞孕诌€陪我們長途跋涉，到敦煌參觀了莫高窟，并順道游覽了酒泉市、嘉峪關，以及玉門關、陽關遺址，過去在邊塞詩中看到的景象，都親身經歷了一番，很長了些見識，也加深了對古詩文的理解?？上掖舜卧儆胃拭C時，錢先生和克堅兄已經作古，小美則移居北京，當年曾將皮大衣借給我御寒的在西北民族學院執教的復旦同班同學喬惟森兄，也已過世多年。真是應了“物是人非”這句老話。

不過，用“物是人非”一語來形容我再次造訪蘭州的感受，也并不準確。因為蘭州雖然還是老地方，但是市容路景卻已是新面貌了。下機之后，在蘭州機場所見之物，與四十年前大相迥異。當年我們下機時，只見機場一片荒涼，蘭州大學的小汽車能直接開到停機坪上來接客，在到市區的路上，車窗外也是連綿的荒原;而這次下機后，所看到的機場，已是現代化的設施，相當規模，候機樓人來人往，很是熱鬧。金城自己開車來接機，歸途只見很多路段旁邊都是新造的樓房，雖然遠距離看不到街面是否熱鬧，但顯然已非荒山野嶺了。及至市區，更是高樓林立，無異于江南大城市。上次我們住在蘭州飯店，這是當時蘭州最好的賓館，但設備已經陳舊。金城說，現在蘭州好的賓館很多，蘭州飯店已排不上檔次了。我希望找個中等的住處，金城帶我們到寧臥莊，是一個亭園式的賓館，環境優美。只是我們僅住了一晚，第二天一早就啟程到外地參觀去了。

甘肅的地形是從西北到東南走向的狹長地帶。上次克堅兄帶我們游敦煌，是從蘭州向西北走，走到靠近新疆地界;這次金城帶我們參觀馬家窯文化，再加上我提出要看的麥積山石窟，則是從蘭州向東南走，走到靠近陜西地界。上次是東道主包了一輛小吉普，這在當時? ? ? ? ? ? ? ? ? 是很高的待遇了，但四個人擠得滿滿的，路況又很差，灰塵多，顛簸得厲害，三個客人中數我年紀最輕，旅途上當然要尊老謙讓，不過當時年輕力壯，一路上充滿旅游的喜悅，為新奇的北國風光所吸引，并不以為苦。這次是自駕游，車子的設備和性能都好，又有高速公路可走，當然要舒服得多了。一路上金城開車，少雄聯絡，當然也都很辛勞，因為我是老師，所以備受照顧。金城的車子是新的，副駕座可以放倒，成為躺椅，我經常躺著與他們聊天，聊得累了就睡覺。我的好處是無論在什么地方都能睡得著，所以容易恢復體力。不過，我已是耄耋之年，還能跟著他們到處參觀，有時要爬山登高，自己也覺得不錯。我不贊成給老年人定出許多條條框框，這個不能做，那個不能行，來束縛他們的老年生活，卻認為人雖老了，但精神上應該有所寄托，適性而行，這才是養老之道。我年屆八十從頭開始研究中國古典美學，不時寫些審美隨筆，并非想有什么作為，只是一種精神寄托而已，這樣晚年生活可以過得充實一些。

我們出游的第一站是武山。那里有個景點叫水簾洞，牌樓做得很高大，不知與《西游記》里的神話傳說有沒有關系。不過我們的興趣并不在此，進了牌樓里面，并沒有去看水簾洞，而是直奔拉梢寺。這拉梢寺，據說是拉了樹梢建成的寺院，故有此名。但我們已看不到廟宇，不知是怎樣的建筑結構，歲月滄桑，剩下的只是一幅很大的摩崖浮雕，是北周時期的。北周有毀佛和崇佛的交叉歷史，佛像保留下來實為不易。畫面中央是釋迦牟尼和兩個菩薩，都還相當完整，釋迦的慈祥，菩薩的純真，都很吸引人。兩側還有十佛像，則是在石胎外面包著泥塑，歷經風雨侵蝕，泥塑就剝落得厲害了，有些佛像只剩上身，而無下體，殘破不全。這摩崖上有石階和木架的殘跡，想來當初是有建筑物遮擋的，而且還可攀登，但現在完全是露天了，恐怕會侵蝕得更快。

拉梢寺的摩崖壁塑

離開拉梢寺，直奔天水城。入住賓館后，即有少雄的學生來訪，帶我們出去參觀市容。天水是歷史文化名城，是甘川陜三省的交通要沖，也是兵家必爭之地。前漢時期抗擊匈奴的名將李廣曾經駐兵于此，有一家門楣上還寫著“李廣故居”的字樣，它又是三國時期諸葛亮的接班人姜維的故鄉，留有許多故事傳說?，F在的天水市有新舊兩個城區，新區高樓林立，舊區則瓦房小院。我們是為訪古而來，當然去的是舊區。但仔細一看，無論是瓦房民居，或是石板大街，雖然式樣是老的，但材質卻是新的。大概以前在城市改建時，把舊街舊房都拆掉了，后來悟到舊城的歷史文化價值，這才重新打造一個。雖然式樣照舊，但畢竟已非原物了。保存古跡和創建新城，的確是一對不容易處理得好的矛盾，但在現實生活中，我們又不能不面對。

可喜的是，現在的青年，很有些懂得保存和發展傳統文化的人。少雄的學生帶我們到一個文化館去休息，承蒙主人熱情招待，請我們喝罐罐茶。我的故鄉浙江是茶鄉，我是老茶客，卻未見過這種罐罐茶，它是放在炭爐上烹煮而成，一小杯一小杯地分給客人飲用，有如閩粵一帶的功夫茶。閑談間，知道主人原來在上海經商，賺了一些錢后，就回到故鄉天水來經營文化產業，想把天水的民間傳統文化發揚光大，介紹出去，所以承包了這個文化館作為工作基地。當時正在辦剪紙藝術展，主人說，展過之后，就推銷出去，下一期再辦別的展覽。這工作雖談不上轟轟烈烈，但細水長流，還是能見成效的。

天水的古跡很多，第二天上午我們參觀了伏羲廟和南郭寺，吃過中飯，就直奔大地灣而去。大地灣是一片黃土坡，在這里發掘出了新石器時代的彩陶、石器和墓葬，測定下來，有五千年之久。文物工作者將出土的文物辦了個大地灣博物館。那天參觀的人不多，講解員仔細地給我們做了介紹。展品很有特色，最引我注意的有兩件東西，一是人形陶罐，頭部的造型很完整，很生動，在藝術上已是相當成熟了;另是一組字符，是比甲骨文還早得多的古文字，應是文字學史的新資料，不知有沒有人專門加以研究、解讀？

參觀好展品出來，已是關門的時候。我們也轉得累了，就在門口坐下來休息，少雄善于訪談，就與門衛老馬聊起天來。這位老馬先生做的是門衛工作，但卻很有鉆研精神，少雄提了許多專業性問題，他都能對答如流，談出自己的見解。談得高興了，就帶我們去參觀發掘現場。那地方離博物館不算太遠，但要爬坡。我為他們的熱情所帶動，也跟著爬了上去。其實那里早已種上莊稼，不經人指點，已看不出是發掘現場，但仔細尋找，卻還能找到一些細碎的陶片，看到一些古人的遺跡。因為流連的時間長了些，待下得坡來，太陽已經下山了。我們趕緊告別老馬，驅車直奔麥積山而去。大概那地方太偏僻了，網上顯示不出詳細路況，所以我們走錯了路，車子沒有能上高速公路和國道，卻在省道和縣道上到處轉，深更半夜，有點令人緊張。不過大家都還沉得住氣，金城慢慢開車，少雄在網上找路，終于在半夜之前到達麥積山賓館，大家都松了一口氣。只是賓館中除了夜班門衛，都已入睡，周圍一片荒野，無啖飯處。好在我們在車子上吃過一些糕點，也就將就了。

第二天我們起得較晚，等我們趕到麥積山景點時，那里已經有很多游客。進得大門，遠遠看去，山體恰像一座麥堆，感覺這名字起得真好。但走近去，只見崖壁上都是石窟，它不是農家的麥堆，而是宗教圣地。據記載，這里開窟造像始于東晉，是僧人修行的地方，并非百姓游覽之地，所以攀爬甚為不易。唐人杜甫在安史之亂時，從長安逃往蜀中，路過此處，作《山寺》詩，其中有云：“野寺殘僧少，山圓細路高”，“亂石通人過，懸崖置屋牢”，可見其荒涼難走?，F在則在石窟外做了多層鋼鐵棧道，而且外裝欄桿，攀爬起來很方便，且沒有什么危險了，我們就順著人流，一層一層地往上攀爬。只是管理方為了保護雕像，并不是所有石窟都開放，雖然對我們單獨開放了幾個石窟，但也沒有看到全部。這里的塑像，有北朝十六國如北周、北魏、西魏、后秦等時代的作品，也有隋、唐、宋的作品，時代不一，因而風格各異，豐富多彩。但我們只是匆匆行過，雖有導游的講解，也無法仔細端詳，更談不上深入研究，所得的只是初淺的印象。使我感受頗深的是，這些雕塑，頗多生活氣息，富有人情味，如第133窟的阿難像，第127窟左壁龕的左脅侍菩薩，都很貼近生活。連羅睺羅都塑得很平易近人，見第133窟的釋迦牟尼與羅睺羅像。而這羅睺羅，在傳說中卻是兇神惡煞，林琴南在《妖夢》中就曾請出他來，攫食新文化運動者。他描寫道：“行可三里許，忽見金光一道，遠射十數里，路人皆辟易，言羅睺羅阿修羅王至矣。金光濃處，見王身長十余丈，張口圓徑可八尺，齒巉巉如林，直撲白話學堂，攖人而食。食已大下，積糞如邱，臭不可近?！眱烧呦啾?，天壤之別。

就這樣匆匆看過，已經到了下午一點多鐘。我們到停車場小飯店吃了點面食，馬上開車趕路，目的地是隴西。

聽到隴西這個地名，我馬上想起小時候看見外公家的燈籠上寫有“隴西李氏”四個大字。那時候我們老家縣城，除了一條大街外，都沒有路燈，手電筒又不普及，一般人家也買不起，晚上出門總是提著一盞燈籠來照明，所以印象很深。但我自幼就有叛逆精神，對有些事常持懷疑態度。我曾聽歷史老師說，李淵、李世民得天下后，曾封了一些功臣姓李;而自古多攀附者，非功臣而自稱為隴西李氏者一定也不少。所以對外公的“隴西李氏”宗譜，也就頗為懷疑。我將這情況說給金城和少雄聽，但他們都說，冒牌貨雖然存在，但真的隴西李氏的確也很多，既然到了隴西，就應該去參拜一下，算是認祖。少雄說，他就是隴西人，“文革”期間，李氏祠堂改成小學，他就在那里讀書，地方很大，值得去看看。次日上午，我們就去參觀李氏宗祠。

大地灣博物館中陳列的人形陶罐

大地灣博物館中的遠古文字

我在皖南參觀過一些宗祠，雕梁畫棟，三進開間，很是講究。我以為李氏宗祠也不過如此而已。但進去一看，卻出乎我的意料，其規模之大，超過一個小皇宮。我曾經參觀過清朝入關前的舊宮和偽滿的皇宮，都沒有如此之大。李淵、李世民在這里也沒有太高的位置，他們有塑像，但只與另一個姓李的皇帝一起，放在一個大廳壁后不起眼之處，最后一進大廳的主要位置供的是伏羲和女媧像，其次是老子李耳。伏羲和女媧是傳說中華夏共同的始祖，沒聽說他們姓李，這里真正供奉的李氏始祖當是老子，門外廣場上有個石壇，漢白玉石的圍欄上就刻著老子的《道德經》。而且，到了這里才聽說，李淵、李世民也不是正宗的隴西李氏，而是在打下天下之后，為提高宗族的地位而強貼上來的，可見隴西李氏地位之尊，而假隴西李氏數目之多。最后參觀的是陳列室，只見墻上有一長卷，上寫李氏宗譜，列朝列代以及現代名人姓李的都寫上去了。

從李氏宗祠出來，我們離開隴西，到臨洮去參觀馬家窯文化。

從隴西到臨洮的途中，有一處叫渭源，是渭河的源頭。金城停車下來，叫我們去參觀渭河源景點。這景點只有一石材建構的大門，里面卻空空蕩蕩，渭河的源頭也無甚奇特處，我們看了一下，就上車趕路，傍晚到達臨洮縣。少雄有一個朋友在此工作，熱情招待我們，第二天又陪我們參觀奇石博物館和馬家窯文化博物館。

中飯后離開臨洮，途經和政縣，順路參觀了那里的古動物化石博物館，當晚抵達臨夏州，那里有一個更大的馬家窯彩陶文化博物館。據介紹，有六個大展廳，分布在兩個樓層，總面積有三千零三十四平方米，展品有一千兩百七十多件。第二天我們從上午一直看到下午兩點，才出來吃飯，飯后又參觀了八坊十三巷民俗風情地區，這才驅車回蘭州，到達時已是八點多鐘了，仍住寧臥莊賓館。壸

麥積山第13 窟東崖大佛

麥積山第127 窟菩薩

馬家窯文化距今四五千年，是新石器時代晚期的遺跡。一九二四年為瑞典地質學家兼考古學家安特生在甘肅臨洮馬家窯村所發現，因其與仰韶文化相近，故定名為仰韶文化馬家窯期。一九四四年至一九四五年中國考古學家夏鼐到甘肅進行考古發掘，認為馬家窯文化與仰韶文化有許多不同的地方，不宜并稱，建議應將半山、馬廠類型與之合并，統稱馬家窯文化，得到許多人的贊同，名稱就此確定。

這個彩陶博物館的展品，是從無彩的泥缽開始的，接著才出現了具有花紋與圖形的彩陶?？梢娞掌鞯某霈F，最初是為生活實用的需要，繼而才滿足審美的要求。彩陶上的水波紋、平行線紋、網狀紋、葉紋、蛙紋、旋渦紋、動物紋、鋸齒紋、葫蘆網紋，等等，顯然也是參照生活中的實物而畫成?？梢娫妓囆g與生活的密切關系。但也不能完全用反映論來解釋彩陶圖案，因為有的彩陶上畫著太陽和女陰的符號、大肚青蛙的形態，顯然另有寓意，這或者與古人的巫信仰有關。巫信仰是人類早期普遍存在的意識，中國也不例外?？上覀儗Υ搜芯康锰?，將來是否可以作為彩陶研究的重要課題呢？當然，巫文化不僅體現在彩陶中，同時也體現在其他領域。

回到蘭州后，我在此又停留了兩天，參觀了文溯閣四庫館、國學館、碑林、甘肅博物館、蘭州博物館，還有河濱公園等處。印象最深的，是文溯閣四庫館。

馬家窯類型舞蹈紋陶罐

馬家窯半山類型擴胸狀神人紋陶罐

四庫全書是清朝乾隆年間奉旨編成的大型文庫，后人毀譽不一。稱譽者以為，它保存了中國的文化典籍，是為國寶;批評者指出，該套全書在編輯過程中，銷毀了很多不合圣意的書籍，刪掉不少違礙的字句，這是對中國文化典籍的嚴重破壞?，F在則是作為中國傳統文化的象征，被頂禮膜拜。這四庫全書共抄寫了七套，分藏在北京紫禁城、圓明園、承德避暑山莊、沈陽故宮，以及揚州、鎮江和杭州。歷經戰亂，損失很多。剩下來的，就更加珍貴了。一九五四年暑假，我到杭州旅游，在游孤山時順便到浙江圖書館參觀，剛好他們在曬四庫全書，我還去翻閱了一下，后來管理嚴格，就不再有這種機會了。一九六六年十月，中蘇關系緊張，沈陽的文溯閣四庫全書搬到甘肅存放。后來他們在蘭州北山九州臺建造了新的文溯閣來儲藏這套四庫全書。金城是蘭州知名文化人，托他的福，我們得以進入地庫參觀，那里是恒溫設備，而且館方從浙江訂制來許多樟木箱來裝書，十分考究。樟木最能防蛀，我們浙江人原來常用來打造家具，有錢人家女兒出嫁時，總要做幾只樟木箱來裝嫁衣。但現在樟木原材料已經稀缺，他們能搞到那么多樟木箱，真是不易，可見其對四庫的愛護。

參觀過這些主要景點后，我準備要回上海了。金城和少雄怕我太勞累，想留我休息幾天再走。但我擔心的是另一件事：高原反應。記得上次到蘭州講學時，最后幾天突然感覺渾身乏力，拉肚子，吃不下飯，也不知是什么緣故，因為并不太嚴重，就沒有聲張，未敢驚擾主人。那次在蘭州講學后，接著還要與錢谷融先生一起到武漢大學講學，所以是坐火車到鄭州去轉車的。車過寶雞，所有的癥狀突然都消失了，只感到渾身輕松。這才悟到，原來我是高原反應。這次隴上之行，已屆老年，體力當然不如當初，旅游時金城還特地買了氧氣袋，放在車上備用，幸好沒有用上。但我怕待久了會再次出現高原反應，所以還是見好就收，早日返滬為是。

七月十八日，我告別蘭州，飛回上海。十天隴上之行，看得很多，囫圇吞棗，待回來再看些書籍，慢慢消化。

二〇二一年八月二十八日a