像一個散盡了萬貫家財的人
我回到鄉村。霜降過后
母親手提竹籃,我陪著進了她的菜園子
那里有一畦小白菜、一畦蘿卜和一畦大蒜
推開菜園門,母親明顯加快了腳步
盡管兩耳失聰,但母親
似乎聽到了一些事物在說:你好!
另一些在說:再見!
母親在那畦蘿卜前蹲了下來
天空也蹲了下來
母親挽起袖子,隨手清了幾株小草
喃喃自語了一番,然后一連拔了三個蘿卜
我蹲下,不巧蹲在母親瘦瘦的影子上
滿園子小白菜、蘿卜和大蒜“呀”了一聲
我趕緊挪開三步,母親的影子
頓時清晰、高大起來
我發現一只青蟲,正在打鼾
我想告訴母親:這里有一只青蟲
但我不習慣貼近母親的耳朵
而母親,已經把目光移向那畦小白菜了