風住進了母親的身體里（七首）

樂沖

有一道脊梁磨成了一把鋒利的刀

身子骨越來越陡峭

風雨磨礪太久 有一道脊梁

成了一把鋒利的刀

日子切得只剩一根茄子蒂了

母親緊緊攥著

說剝了皮 可以吃

月光下 刀格外明亮

映著整個村莊搖搖晃晃

老屋隨著晃動的聲音傳得很遠

母親一點兒都不害怕

只等夜幕下垂

便和失眠的咳嗽睡在刀刃上

枯朽的老屋

先是一聲兩聲

像一枚針掉在地上

慢慢加長

像月亮從大片云層中穿過

磨擦的聲響

然后高低錯落

很輕很輕 像夜里

一個年輕女子在村口抽泣

接下來越來越密

像夜風經過屋脊

踩著每一枚瓦片發出的聲音

聲音從東南方位傳來

從西北方向離去

當然 冷不防也有一枚瓦片

摔下來的時候

母親說著指了指布滿瓦溝的額頭

她在演示蚊子叮咬的情景時

枯朽的老屋

在蚊子扇出的風中微微顫抖

村口·老井

村口將小溪咬掉一邊后

索性將老井一口吞了

村里的老人拄著拐杖

由孫子牽著 四處尋找

一不留神 也被村口吞了

孫子渾然不知

茫然望著村口

村口越張越大

長滿利牙 澆灌鋼筋水泥

回村的人找不到村口

就在牙齒里休養生息

月光滿地的時候

有人能聽到

吊桶掉進老井的聲音

像一位老人突然摔倒后

骨骼咯嘣一響

風住進了母親的身體里

父親走后，風住進了母親的身體里

佝僂的骨架搖搖晃晃

像一只將欲起飛的風箏

一些心思忽明忽滅，像螢火蟲

更像神龕上清寂的香火

風總是與母親慪氣

母親去老屋后摘茶，種菜

風極力阻撓，使勁

頂著母親的胸口

有時候，母親寒夜醒來

與風說說話。風不耐煩

捶得母親的嗓門咳咳作響

有時候我回老家，風很開心

在母親稀疏斑白的發際飛舞

離開老屋時，我總是擔心

有一天，風會突然拋下母親

不辭而別

斜陽中的拐杖

七十歲。她說

還能喂豬，不用

八十歲。她說

還能做腌菜，不用

八十四歲。一場腦梗

將她推進了醫院

回去時，我將拐杖

偷偷放在了她的身邊

暑期剛至，我劃著熱浪

游向老屋。她正好夾著

盛滿豆莢和茄子的菜籃回家

落日熔金。也落在山坡

一道顫顫巍巍的身影上

斜陽中，沉沉暮靄

像熔化的粘劑

將拐杖牢牢黏在她的身上

夕陽中的村莊

從村口伸進的繩索結實異常

被攔腰縛住的村莊重心失穩

踉蹌離開時，只有失寵的稻田

和最后一頭老水牛

聽到了其衰弱的喘氣聲

夕陽不忍離開，回望的目光

愛撫著古民居臉色蒼白的炊煙

后山的銀杏深陷晚秋

神色肅穆，金黃的往事

被風一吹，像一件涼薄的衣裳

回 鄉

像一枚被強行掐斷的樟葉

在城市的油砂路面旋轉了幾圈

一陣風，就將你吹回了村莊

漆黑的夜，你用一臉慘白的月光

照亮回家的路

當刺耳的爆竹次第點燃滿村燈火

你面帶塵世愧疚的微笑，輕輕地

走向一個開著白花的鏡框

年初離家時的承諾

還只是一個空空的屋架

兒子的婚事在風中搖搖晃晃

長長的雞鳴。牛在清晨的露水中

啃著青草。這一切你不再關心

前面帶路的小黃狗

離開村口時咬著褲腳不松的小黃狗

退退轉轉。轉轉退退

能否準確嗅到后山上

父親汗水浸漬的氣息

這些，你也不再關心