茶在高原

北 喬

越野車翻山越嶺兩個多小時，隨后步行半個多小時，才到達這戶人家。路已經修得很好，只是在高原山路上，坐車久了，會有輕微的高原反應。于是我就下來走走。此處是半山腰，海拔三千二百米左右，眼前深深的大峽谷中，大河已如小溪般蜿蜒。屋前的空地，有一片曬著等待脫粒的青稞。女人搬來小板凳、小木桌，熱情招呼我們坐下，片刻，男人端來了茶。玻璃杯是俗稱口杯酒的那種杯子，揭去了標簽，洗得很干凈，倒也通透。茶是綠茶，葉片有些肥大，略顯粗獷，和這高原山間的氣質倒蠻吻合。

時間是下午三點多，茶杯在西斜的陽光里。而我正處于逆光的位置，水中的葉子，漸漸舒展開來?？纯床?，看看天，看看山，真不錯。我隨身帶了杯子，但我的習慣是：到農戶家，無論人家用什么樣的杯子泡什么茶，我都喝。這家女主人熱情，能說會道，雖然口口聲聲稱他男人為“掌柜的”，但看得出，實際上是她當家。我問她，現在家里有什么難處？她說，難處？難處就是力氣不夠花了，還有就是想學些賺錢的技術，但學不來。她笑得很自然，只是雙手絞著，透露出內心的些許緊張，目光悄悄落在茶杯上。她見我端起杯子喝茶，說話的口氣比剛才隨和了些?，F在可好了，路通到家門口，能用上自來水了，家里的十來畝地，一年下來也有不少收成。農閑時，掌柜的出去打工，能掙不少錢。她愛笑，常是說話與笑聲摻合在一塊兒，不需要我怎么說話，喝茶就好。在她的話語和笑聲中，兩杯茶下去，我腦子不再嗡嗡叫了，胃也不難受了，又回到了神清氣爽的狀態。

在臨潭，喝水就是喝茶。不需要什么茶境，水中放茶葉如同做菜要有鹽那樣平常。以茶迎客，成為臨潭人日常生活的自然狀態，不僅是單純的禮節。不管到誰家，人家不會問你喝不喝茶，總是直接端來。到飯館，即使是小吃部，你一坐下來，服務員就把茶送來了。動作極其隨意，就像你進門，人家淺淺一笑或以暖意的眼神打招呼一般?？梢哉f，在臨潭，以茶待客既做到了極致，又相當家?；?。

我原本不喜歡喝茶。更準確地說，許多年無法與茶攀上關系。在我的印象中，成年前，就沒見過茶。家中來客，是要吃茶的，但與真正的茶無關，一般客人是泡脆餅，貴客上荷包蛋。當兵后，喜歡喝糖開水。大量運動后，喝一大杯糖度極高的開水，就登上了幸福的山頂。我喜歡用玻璃杯，見到不同造型的，就會買。到頭來，弄了一大堆杯子，許多都沒用過，放在書房幾天后就進了小倉庫，從此不見天日?，F在想來，那些年，當然是見過茶的，只是全然不感興趣。大概十多年前，朋友送了只紫砂石瓢壺。我開始喜歡上各種茶具，從紫砂到汝窯，從哥窯到土陶，各種造型的茶壺、杯子又是一大堆。茶海、茶寵等也一應俱全。自然就愛上茶了。普洱、黑茶、紅茶、烏龍茶、黃茶、白茶，以及各種綠茶，攢了不少。最喜歡的是在家喝茶，總是要溫壺、投茶、洗茶、灌水、出茶湯，假模假樣地玩起茶道。好處自然是有的，溫壺后，泡出的茶更出味；洗茶，多少可以除去些不潔。當然，如此茶道，之于我最大的作用是在此過程中漸漸平復心緒，讓自己安靜下來。不用壺泡茶，就沒有儀式感，就覺得沒滋味，所以我出差時也帶上有壺有杯的旅行裝茶具。那種保溫的茶杯還是會用的，比如上班，比如開會，比如其他不便用茶具的場合，但感覺上與喝茶無關，只是喝下有點茶葉味的水，純粹屬于生理性補水。

不料，好不容易培養起來的品茶生活，到臨潭沒多久，就分崩離析了。這是我到臨潭之后諸多變化中的一項。高原的風，吹去了我心頭的許多浮塵，拽著我的衣角往后退。是啊，確實是跑得太快了，讓自己走進了虛無。我們得到的越多，越是忘記了自己真正要的是什么。就像喝茶，其實我最終要的是心境，如茶的心境。優雅的儀式，如一把小刀剔除心靈上的浮躁與塵埃，從而讓自己的心境優雅起來。沒辦法，我們常常就是如此，無法自我調節心緒或集聚虔誠之力時，只能借助外在的某種儀式。

臨潭人喝茶似乎不需要，也不在意儀式，從不行奉茶之禮、行茶之道。高原的自然環境，茶是頂好的補水潤身之物。喝茶，已然是一種與身心合體的生活習慣。沒有雅致之趣，但閃爍著生命本真的光芒。

藏族人嗜茶如命，如藏族民謠所言：“茶是命，茶是血”“人人離不開茶，天天離不開茶”。這我是知道的。我在臨潭第一次與酥油茶接觸，竟然就親自參與了制作的全過程。臨潭在藏區，藏族人自然不少。到藏族人家中，最引人注目的就是眾多的茶碗，金碗、銀碗、玉碗、木碗、瓷碗。過去用木碗的居多，聽說一人一個木碗，常常隨身攜帶；現在常見的是瓷碗，一排排置于開放式的壁櫥里，甚為壯觀。土灶鐵鍋，茶桶和銅制的茶壺，陳放于壁櫥里，格外醒目。

我第一次去藏族人家，剛好碰上制酥油。庭院里，女主人正在打酥油。木桶和我在老家見到的差不多，也用牛皮繩圍箍著，只是要大很多。桶上有蓋，蓋上有洞，一根碗口粗的木棍直插桶里。在藏族人家，打酥油的桶叫雪董，那根木棍叫甲洛。用甲洛在雪董里上下抽打，少說也得數百遍，直到油水分離，上面浮起湖黃色的脂肪質。將這層脂肪質舀起來，灌進皮口袋，冷卻了便成酥油。這一過程，確實是個體力活兒。我站到墊腳的石頭上，雙手握著甲洛用力往下壓。動作的技巧，我還是知道的，雙肩、雙臂先用力，爾后腰力要跟上。我確實是用足了力氣，可沒想到甲洛居然沒有碰到桶底，到了半路就被頂得東搖西晃?？磥聿粌H要向下用力，還要考慮油水的浮力并穩住甲洛。來來回回十多次，才慢慢摸到了竅門。這活兒不能使蠻勁，得不緊不慢，靠韌勁。就像用鐵鍬挖地一樣，看似慢悠悠的，幾個小時下來，就能出活兒。要是鉚足力氣火急火燎地干，看著是相當賣力，但不消半小時，這活就干不下去了。打酥油比挖地要復雜得多。男主人告訴我，要想多出油、出好油，掌握好甲洛的快慢是關鍵，要根據奶的稠稀和溫度，不停地調整甲洛的節奏。當我問及具體怎么調整時，他搓搓手，不好意思地笑了，說在弄甲洛時，能感覺到一些，有時還得打開蓋子用手感覺一下奶的熱度和稠度。別的，他沒再說。我懂了，不是他不想說，而是確實沒法說，這是經驗，知道怎么做，但無法說清楚。在民間，這樣的事實在太多了。由于奶本身的質量和打酥油的經驗存在差異，每戶人家做出的酥油看似相同，實則差別很大。

我也只是體驗體驗而已，現吃我打的酥油，是指望不上了。不過，現做酥油茶，還是可以的。茶，用的是大茶，其實就是葉子比較厚實的茶葉，煮熬之后，加入適量的鹽和酥油，攪拌均勻即可。這一過程，要比我們泡紅茶、綠茶，甚至行極為講究的茶道都要復雜。好處是，你可以根據自己的口味喜好，加鹽，加奶，這些年，還有人開始加咖啡。我什么都沒加，要喝就喝原味的。爐子上的鐵板比較大，瓷碗放在上面，能加溫保溫且不至于被燙裂。奶香沁鼻，咸味駐舌，圍著爐子，在高原的冬天喝酥油茶，渾身通透，暖意洋洋。

雖然我多次親歷酥油茶制作的全過程，但依然覺得很有神秘感。這樣的神秘感，源于我對藏地的陌生，也有對悠長歷史的敬意。說實話，我不太喜歡喝酥油茶，也許我的舌頭無法細品那些隱含其中的滋味，但我偏愛在這樣的茶香中與大家聊天的氛圍。

臨潭當下的茶市，確實超乎了我的想象。初到臨潭沒多久，在一個漫天大雪的下午，我走進一間茶葉店。迎面有十多種茶葉，堆在那兒，如同一座座微型的草垛。從綠到青，從淺黃到深褐，四季的色彩，全在眼前。說實話，這讓我感到很震撼。我頭一次遇見以如此陣勢賣茶葉的。一打聽才知道，這樣堆著，買茶的人一看，就知道成色，相中了，動不動就買一堆，甚至更多。店主說，這些茶葉是大眾茶，口糧型的，也有上等的好茶，都冷藏在冰柜里。大眾茶出得很快，別看堆這么高，一天兩天，就全賣出去了。在我和店主聊天時，一位漢子走進店，轉了幾分鐘，然后指了三種茶，說各來十斤。

這該是糧店賣糧的架勢，看來，他們是把茶葉當作糧食一樣賣了。這倒很契合茶葉在他們生活中的地位。

同樣讓我震驚的還有喝茶前選茶的陣勢。到條件稍好的人家，或比較大一些的飯館，人家都會上來十多種茶，讓你自選。一般是一個茶盤，里面是一些小包裝的茶葉，或一個格子眾多的木盒，從綠茶到紅茶，從鐵觀音到白茶，常見的茶葉，這兒全有，質量也不差。這真稱得上豪橫。倒是茶具很簡單，也比較統一，都是玻璃杯，比較多的還是高高的有把手的那一種，和啤酒杯差不多。

有意思的是，盡管茶的種類如此之多，臨潭人時刻離不開茶，可他們居然稱茶為“葉子”。他們叫得隨意之中有親切，似乎是有意消隱了茶的貴族性，讓其像樹葉那樣平常。也許，日常的、平常的，才是最珍貴的。

細分起來，臨潭人喝茶花式也不少。罐罐茶，把茶葉放進小砂罐里熬煮，時不時用根小棍在里面攪動，以便煮得更透些，直到濃淡適合自己的口味。據說喝這樣的茶講究“頭盅土，二盅茶，三盅才是頂呱呱”。與罐罐茶差不多的是大茶，只不過是將松潘茶加冰糖、紅棗在茶壺中煮。油面茶，在鐵鍋里將牛油用文火細熬，后加入適當面粉，再加入花生米、核桃仁、芝麻等，由熬變炒，直至金黃色。食用時，取適當油面，用開水沖喝。相傳當年在茶馬貿易繁盛時，茶商和馬幫經過這里，餓了就用茶葉和當地的老百姓兌換面粉、鹽巴，再把面粉、鹽巴加進茶水一起煮，逐漸演變成油面茶。至于奶茶、都瑪茶，其實和酥油茶差不多。

現在的臨潭，茶似乎就三種，葉子（包含了種類繁多的綠茶、紅茶、普洱等）、酥油茶和“三泡臺”?！叭菖_”，以菊花、桂圓、葡萄干、小棗、荔枝干、枸杞、山楂和優質冰糖為佐料，主料，就是綠茶。茶具是上有蓋、中有碗、下有托的蓋碗。蓋子可蓋著保溫，可用于刮開上浮的茶葉之類的，興許是這原因，臨潭人要喝“三泡臺”時會說，刮個碗子?！叭菖_”，有現成的小包裝，可臨潭人常常把那些佐料也放在木格子里，任由大家自選。我愛吃糖，所以我總是比別人多放一兩塊冰糖。只是，我每次都不放茶葉。我覺得茶還是喝本味好，我不知道，這是習慣，是偏好，還是對茶的執念。

臨潭人如此的包容、豁達，我以為與這里漢、藏、回等多民族共同生活有關。不以自己的喜好來待客，也不揣摩他們的喜好，而是給予盡可能多的選擇。大家坐在一塊，各人喝著不同的茶，但氣氛特別融洽。這才是生活的本來模樣，或者說，這才是該有的生活，是我們向往的生活。

村莊后面不遠處有一片不高的土坡，這里植被很不好，土是干燥的黃土。天是好天，陽光刺眼，天空藍得有些失真。在海拔三千米的地方，不高的土坡，爬起來也是有些吃勁的。到了坡頂，眼前一片青綠，原來是塊當歸地。這幾年，臨潭在大力發展當歸、柴胡、黃芪、黨參、大黃、甘草等中藥材種植，許多農民嘗到了甜頭，積極性越來越高。放眼望去，遠處有頂黃色的大草帽，想必是有人在地里做活呢。走近了，才發現是位四五十歲的婦女。見她抬起頭，我連忙主動打招呼：大姐，我從這路過，看這當歸長得好，來看看。她笑了：還叫大姐，你是外面來的吧？說完，她看看四周，咦，咋你一個人？她的口氣里有不解，似乎還有淡淡的害怕。我說，我是到村里找人辦點事，瞎轉轉。放心吧，我不是壞人。我在離她不遠處蹲下，隨口自言自語，嗨，哪有壞人自己說自己是壞人的！一聽我這話，她笑得更厲害，瞧你說的，現在沒那么多壞人了。

她身邊有個大茶瓶和一只碗，茶瓶還是老式鐵殼印花的那種，碗是粗瓷碗，顯得有些舊。我并不口渴，但我想要點茶喝，或許可以打破這沉悶的氣氛，如果人家不愿意，那我也不能待著再聊了。這時候，茶成了人與人之間最好的試劑。

我說討口茶喝，她先是眼睛掃了一下那只碗，然后抬起頭看了看我，說鄉下人的茶，不好吶！我說沒事的，口干得厲害。她要用茶水沖洗一下碗，我連忙拿過碗用手揩了揩。見我這樣的動作，她的表情明顯放松了許多。也就是在這時，我發現她左袖子的肘以下是空的。

水不燙，正是可以大口喝的溫度，我連著喝了幾大口。茶是陳年的綠茶，味道有些澀苦，但我還是抹了抹嘴說，真解渴。我知道，在我喝茶的時候，她停下了手里的活計，悄悄地觀察我。見我喝得暢快，她又往我碗里續了茶水，說道，你人實在，沒想到你也會用手揩碗。我說，我也是在村里長大的，小時候還沒茶喝呢。要不是當著你的面，這碗我拿起來就用，根本不會揩的，我是做做樣子給你看的。這時候，她笑了，沒有禮節性的內容，特別自然。

細聊才知道，她左臂的缺失是三四年前的車禍造成的。家里有一男一女兩個孩子，一個上初二，一個上高一，在縣城的中學住校。這么一算，她一定還沒到四十歲。高原以及農活，讓她顯老了。丈夫到蘭州打工去了，她在家種地。我說，你這缺了手，干活不方便呢。她笑笑，莊稼人不做活兒，不成吶。我說，還是很辛苦啊。她又笑了，說苦也不苦，兩個娃成績還不錯，不要怎么操心。掌柜的也能帶回家一些錢，這地頭里，一年下來，也有些收成。

后來，我了解到，她家前幾年剛翻蓋了房子，現在還有外債。她除了左臂殘疾，還有肝病，日子過得還是有些困難?？赡翘?，我們聊天時，她經常笑，而且笑得很燦爛，說得最多的是日子越過越好了，心里舒坦。從頭到尾，我沒有聽到她說一句抱怨的話，她總能從一件件不起眼的小事中找到快樂。她說村里去年通上了自來水，現在不需要自己打井或到山里擔水了。她說養了十來只雞，往年都要死幾只，今年一只都沒有死。她說剛開始左胳膊沒用了，不習慣，現在習慣了，干起活來，和以前差不多。她說這地里的活兒明天就能弄好，比原先估摸的快了四五天。她說得很輕快，似乎還沉醉其中。我靜靜地聽著，不想打斷她的講述。

她見我拔草挺麻利的，便問，你是做什么的??？我說，你猜呢？她說，猜不著，不過不像做生意的，倒是像干部又不像。我說，怎么不像呢？她又笑了，說不好吶。停了會兒，她說，不管做什么的，早點回家呢，我們這地兒條件差，你別在這兒吃苦。聽她說這話時，我心頭一顫，與暖意一同而來的，竟然是絲絲心酸。再喝茶時，我品出了清香，如從當歸葉子上拂過的高原風。一時間，我好像回到了故鄉的莊稼地。

我一直低頭拔草，就是和她說話時，也不抬頭。我不敢看她那空蕩蕩的袖筒，不敢看她那粗糙的手和曬出高原紅的臉龐。那是與她的話音完全不同的兩個狀態，我怕無法真切地感受她對生活的熱愛。我也怕被她看到我滿臉的羞愧，她那發自內心的樂觀和幸福，讓我汗顏。

那天，我一邊和她一起在當歸地拔草，一邊和她話家常。茶，我喝了兩大碗?？斓街形缌?，我問她怎么不回家吃飯，她說她帶了饃，就著茶水，挺好的?；丶?，家里也沒旁人，來來回回，費時費勁，不劃算。

自始至終，我們都沒有打聽對方的名字，也沒有主動說自己的名字。此前，我們是陌生的，此后，我們還將陌生，可那段時光，我們像親人一般。這與我們在這世界的經歷是多么的相似，生命只是一段短暫的旅程，在無邊的陌生里，留下幾個碎片。終究，會被風吹散的。

這一瓶茶，人家是要喝一整天的。我提起茶瓶要回村里幫她把茶灌滿，她不愿意，我只好說，你莫不是怕我找借口拿走你的茶瓶吧？她這才勉強應允了。后來我回來時專門去鎮上給她買了兩斤茶葉，不是好茶，但是當年的新茶，還給她買了五只塑料的小凳子，這樣在地里干活不至于總蹲著。我說，多給你買幾只，用吧，別省著呢?？伤趺匆膊豢鲜障?，我只得丟下東西，轉身跑開了。

到現在我都覺得，在臨潭三年，那次喝茶，是我平生以來喝得最有滋味的一次。

千百年來，臨潭一直是隴右漢藏聚合、農牧過渡的地區，東進西出、南聯北往的門戶，被史家稱為“北蔽河湟、西控番戎、東濟隴右”的邊塞要地，是唐蕃古道的要沖地段，史稱“進藏門戶”，始于宋、興于明、止于清的有名的“茶馬互市”，一直留在臨潭人的記憶里。據史料記載，武德八年（公元625年），唐王朝在洮州地區開始與吐谷渾互市。兩宋時期，洮州地區與內地經濟往來、商業貿易頻繁，尤其是在王韶扶邊期間，曾一度出現了商業貿易空前繁榮的局面，朝廷在熙州、河州、洮州、雅州（今四川雅安）設立馬市，茶馬交易十分興盛。到了明代，朱元璋繼承了宋以來茶馬貿易的政策，把洮州的茶馬貿易放在了一個極其重要的位置。洪武四年（公元1371年）二月，“設茶馬司于秦、洮、河、雅諸州，以川陜茶易番馬?！泵髀c四年（公元1570年）黃汴撰《一統路程圖記》載：“洮州衛洮州驛，茶馬司一”，可以這樣推斷，洮州驛是因洮州茶馬司而置。

翻看這段歷史，我總會想起運茶的隊伍，想起其中的某個人，他一定是位飽經滄桑的老者，走在荒原上，走在山谷里。有時，他又是位年輕的后生，一身的朝氣與滿天的風沙互相為伴。那馬蹄印，在他們腳下，也是永恒的背影。

遠道而來的茶葉，進入藏地后，便融入了日常生活。這本身就是一個傳奇。是的，當我們轉身看歷史，不，只要看看我們自己的路，都有傳奇在其中。今天的日常生活，經歲月淘洗，多年之后再泛上心頭時，或多或少都有傳奇的味道。

在臨潭，茶馬古道是一個經久不衰的話題。藏族人說，從洮州衛開始，茶葉多了，不再那么金貴了。茶葉成了家常之物，他們也漸漸熟悉了外面的世界。記得有位藏族詩人曾說，在藏區，茶葉是一扇扇窗戶。這其實不是想象，而是他們對茶葉最真切的感覺。漢族人說，茶葉是一條條船，滿載鄉愁的滋味，盡管他們知道臨潭的茶葉多是從川陜而來。臨潭是他們的陌生之地，直到如今，他們還是這樣認為?？梢?，鄉愁在一代代人的血液里堅韌地流淌，不但沒有被稀釋，反而隨著時光流轉更加濃郁。

到臨潭不久后，晚上一個人時，我不再喝茶，尤其不喝綠茶。而此前，我喝茶最多的時候就是晚上獨處時。茶之于我，可提神又可安神，我從不會因茶而無法入睡。往往臨睡前，還會多喝些茶。安神與提神，似乎可由我的心念任意調節。

夜幕降臨，高原沉睡，白天間或昏沉沉的我，此刻某種心緒開始蘇醒。一杯綠茶，淺綠的水，就像家鄉老屋門前那條河里的水，那緩緩下沉的葉子，如同曠野上的夜行人。這一切多么富有詩意，多么美好，可我的心頭卻涌出憂傷。先是淡淡的，后來如同黑夜一樣把我淹沒。那看不見的茶香，在我心頭聚成村莊上空的炊煙。

我愛喝茶，但我的家鄉并不產茶，為什么到了高原，這茶葉卻勾出了我因鄉愁而生出的孤獨？