人生切片中的“一地雞毛”
——評小劇場話劇劇本《三十而立》

周 娟

客觀的現實生活與藝術的濃縮提純之間總有不容忽視的審美距離。劇本創作者面對生活的奔涌之流，通過巧妙地擷取有亮色的浪花并重新編碼普遍的場景，才能在集中的戲劇沖突和典型的藝術表現中，構建生活之上的藝術世界。小劇場話劇劇本《三十而立》，正是在這種意義上努力的一類現實文本，希冀用真實、客觀、冷靜的態度來關照現實，從而藝術加工、重現生活。藝術的表現或許不是對于事件和生活的攝影式記錄，但卻是對于人性真實選擇的合理寫照。全劇以人生切片的形式，從幾個層面展示了剛好三十歲的主人公林夕焦慮、糾結的生活狀態，再現了當代社會青年知識分子的生活樣貌。這種生活樣貌呈輻射狀發散開去，一定程度上描畫出社會現實中普通大眾面對生活中“一地雞毛”的困惑與苦悶，呼喚起觀眾內心的征詢，究竟是“三十而立”還是“三十而已”？顯示出劇作者對于解決人生困頓的探索與期盼。

劇中的林夕自白：“30歲的我，此刻在想著很多的東西，理想和現實的差距，生活和愛情的平衡，事業與家庭的矛盾，似乎在一夜之間，都找到了我這個30歲人的頭上?！笨梢哉f，愛情、家庭、事業各方面，年屆三十的林夕都遭遇了瓶頸期。林夕與妻子田蓉經自由戀愛而走進婚姻，在第15場的劇情里，林夕在醫院陪伴待產的妻子，有一段非常深情的回憶?！拔覀兊谝淮稳タ措娪暗臅r候，你緊緊地躺在我的懷里，我們第一次去黃山旅游的時候，你說你爬不上去，我就一路背著你上山。我們第一次去野營的時候，在深山里迷路了，整整2天2夜。那么多的困難我們都克服了，我們還有什么不能克服的。我去太行山做志愿者的那一年里，你一個人跑到山里，跟我一起住了半年。那里，山區生活那么艱苦，但我們都堅持下來了?！?/p>

兩個人的結合是有著深厚的感情基礎的，熱戀中的愛就像爆發的火山噴涌而出的巖漿，熾熱灼烈，沖決一切超越一切。但是走入婚姻，進入了生活本身，生活的常態就是瑣碎的、煙火氣的，其構成元素就是一件件瑣碎而卑俗的小事，家庭中的感情生活作為婚姻的長期形態必須面臨著瑣事的消磨和考驗。首先考驗兩人感情的就是日益頻繁的婆媳矛盾。林夕在劇中無奈地感嘆：“他們兩個經常吵架，而我，一直做著和事佬，田蓉剛剛懷孕，本就和母親生活習慣不同的她，近來為了小事經常吵?！鄙盍晳T和理念的差異導致兩代人生活瑣事上格格不入，也慢慢侵蝕著夫妻二人的感情世界。而同時，個人人生追求的差異與經濟地位的不對等，也制造出夫妻二人更深的隔膜。林夕在單位郁郁不得志，而田蓉精明能干，爭強好勝，自己經商做生意，對外交際應酬也是長袖善舞、如魚得水。在第4場，劇作者巧妙地設置了一場夫妻二人的談話。田蓉不停打電話，林夕還在苦口婆心勸說妻子與媽媽和解，一個糾結于婆媳爭端，一個對著話筒遠程調控商場運作，雖然同處一個時空，卻完全是雞同鴨講、自說自話，絲毫沒法同頻共振，為后面二人即將爆發的劇烈沖突埋下了伏筆。

林 夕：蓉蓉，你是不是還在生氣。

田 蓉：（打電話）喂，大黃啊，這樣，你跟上海敲定一下…

林 夕：我媽說，你懷孕了，她也是為了你好，你別往心里去。

田 蓉：（打電話）這次的那批貨讓他們盡快發，不要再拖延了……

林 夕：雖然以前你跟媽住在一起的時候有過很多矛盾，但畢竟是一家人。你現在懷孕了，媽說她想好好照顧你，以后她不會再說什么了。

田 蓉：（接電話）上次你跟我說的那個計劃不錯，我們可以考慮合作……

林 夕：現在有了孩子，你電話應該少打一點。這樣對孩子不好。

田 蓉：（接電話）你們要研究一個方案，對，我希望明天就看到，不要跟我說沒辦法，沒辦法你不會想啊，想不出來你可以不用做了。

林 夕：懷了孩子不能生氣的，生氣了對孩子不好。

田 蓉：（掐電話）夠了，你說夠了沒有，孩子孩子，我呢，你什么時候為我考慮的！

……

林 夕：你怎么那么俗氣，一張嘴就是錢啊錢的。

田 蓉：這都什么社會了，你的那點工資，給我買件象樣的衣服都不夠。

林 夕：人不能總是看著錢的。

……

田 蓉：高氏的那個俱樂部有很多家美容公司想去跟他合作的，我今天不去，就沒有機會了。

林 夕：難道錢對你來說這么重要嗎？比你的身體更重要嗎？

田 蓉：這個社會的機會已經很有限了，不是每個機會都在等你的，我都快30歲了，我不想等我們老了的時候一無所有。

林 夕：我擔心你的身體。

田 蓉：（凝望著對方）你先顧好你自己吧！

此處“凝望”動作細節的設置，完全有此時無聲勝有聲的效果，積壓已久的失望、步向中年的恐慌、經濟拮據的焦慮、互不理解的痛苦，等等，郁結在這意味深長的眼神里，蔓延到觀眾心里去，婚姻里的“一地雞毛”能夠讓很多“圍城”中的人感同身受。夫妻情感的隔膜，價值取向的差異，日常生活中錯雜的矛盾沖突，都像細碎尖利的玻璃片一樣切割著兩個人的情感鏈接，而后面林夕與ANGEL意亂情迷的糾葛也讓家庭處于瀕臨破碎的邊緣。

林夕的生活困境已然折射出當下人們面對緊張復雜的家庭關系的焦慮現狀，大家努力地協調好同父母的親緣關系，試圖擺脫婚姻失衡、婆媳爭端等家庭問題的困擾，也體現出劇作者對尋常庸碌生活的關注以及現實主義的創作手法。當然，劇中最后家庭矛盾的解決，還是依托于傳統文化推崇的“和為貴”的生活準則。以田蓉生產危機為契機，林媽媽不顧年邁，主動為兒媳獻血，緩和了婆媳爭端的裂痕；夫妻倆也得以坦誠相待，冰釋前嫌。孩子的降臨讓林夕陡然意識到了為人父母的職責，加強了對家庭的擔當和責任感?！昂⒆印笔侵袊鴤鹘y家庭的血緣紐帶，在這個紐帶的作用下，家庭內部成員的碰撞沖突只是家庭的短暫形態。個體意識在強大的家庭主義感召下反倒獲得自我審視和反思的機會，無論是老鄭語重心長的現身說法對林夕的觸動，還是田蓉自己在病房中的反思醒悟，個體的人性選擇在寬容和理解的基礎上歸屬強大的傳統軌道，從而促成中國式家庭內核重新取得平衡。劇作者立足于中國傳統文化的土壤，為當下常見的家庭困境在生活的“一地雞毛”中尋找到一條解決之途。

劇中的林夕不但面臨著家庭“不能承受之輕”，在單位也是郁郁不得志。他的職業是體制內的報社專欄作家，年屆三十，依然一直懷揣著批判現實、警醒社會的道義和良心，希冀用自己的筆參與和推動社會的進步。但是，他自身的能量、話語權的弱勢和性格上的單純書生意氣，讓他在家庭、體制和個人精神世界之間很難建立起一個平衡狀態。崇高的社會理想遭遇復雜的人性、僵硬的體制，林夕的知識和思考能力讓他明明能夠清楚地看到現實世界的運轉邏輯，但是卻無法徹底投向這個世界。所以整體呈現出來的形象，他是焦慮苦悶的。劇本中有幾場在單位辦公室發生的戲劇沖突，在這一段展現他的事業職場的人生切片中，都可以看到他的理想主義情懷在清醒的現實面前不斷遇挫，他始終處于情感焦慮與精神失落交織的困境之中。林夕擁有知識分子的赤誠和熱血，但是從劇本中的人物刻畫來看，他缺少對自身處境以及復雜社會全方位的冷靜審視，其表現更像一個激進沖動的憤青，被情緒和性格而左右，缺失了復雜環境中的精神成長歷程。從他與老鄭的幾次沖突可以看出這一點。

林 夕：我就要反映，我就要批判，我就要揭發，我就要做斗士，我想寫一個“當下社會之怪狀”。

……

林 夕：我偏寫，人不能有傲氣，但不能沒有傲骨。不管主編喜歡不喜歡，我不喜歡，我也不需要按照別人的喜歡去喜歡。我依然要去肩負起揭露社會黑暗、批判社會丑惡的責任！

……

老 鄭：你的文章寫的太激進了，你這個專欄要是發了，我怕到時候不能收場。

林 夕：我寫的我來承擔責任。

老 鄭：你承擔不了，我也承擔不了。你不要意氣用事。

……

林 夕：可是兇手還沒有得到懲處，還逍遙法外。

老 鄭：那你有證據嗎？

林 夕：沒有！

老 鄭：沒有證據你這起什么哄，你就憑自己的主觀臆斷，就說是誰、誰、誰。這是新聞報道的不負責任。我們要讓民眾看到真實的事件的過程就必須把內幕和黑手找出來，鐵證如山的時候，我們就可以讓公安機關介入。

客觀地講，當前中國處于新的社會轉型期，整個社會重心由政治向經濟轉變，價值標準和取向亦日趨多元化，知識分子遭遇到專業化、體制化、邊緣化和官僚化的困境，其公共話語空間受到一定的擠壓。劇作者的創作初衷也許是想表現出林夕面對壓力，依然背負理想與信念砥礪前行的可貴品質，但是劇本中的人物刻畫多是流于表面沖突中空呼口號，并沒有把戲劇沖突從外部情節引入人物內心，看不到人物自身的迷茫、窘困、糾結與生長。甚至在老鄭因為頂著壓力刊發了林夕的系列報道而被上級調任，不得不提前退休后，也看不到林夕內心任何波瀾與觸動。相較于他在家庭婚姻中的掙扎、迷惘、回歸，這一段人生切面中的林夕既不可愛，也不可敬，他在職場的遭際沒有將觀眾的情感體驗和哲理思考引向一個比較深入的層面，也就缺失了打動人心的力量。林夕身上有著沉重的道德使命感，但是還沒有建立起嚴苛的自我批判和自我反思的內在思維系統，從這個角度上看，他并沒有真正地“三十而立”。所以后面他去酒吧臥底取證，很貿然的將自己與ANGEL置于危險的境地，也是對其輕率沖動的憤青形象的又一次強化。

另外，酒吧場景的幾次戲劇沖突，可能與劇作者對這種環境的實際體驗和了解不熟悉有關，灰色地帶的人物代表強哥、小混混的形象塑造偏于臉譜化、表面化，矛盾沖突也流于牽強、做作。全劇的結尾，林夕辭職，去了一家民營報社。變換環境，以“出走”的姿態繼續堅持理想，也許寄托了劇作者希望知識分子能夠從權利的制約中突圍，堅守個人獨立意志的美好愿景；但同時我們也需要更多思考，面對波譎云詭的社會大環境，知識分子應該如何從性格的矛盾特質中挖掘出應對環境變化的精神資源，在自我反思和自我批判中實現個人的精神成長，從而策略地、技巧地實現自己對社會責任的承擔和精神指歸的復蘇。

總而言之，小劇場話劇劇本《三十而立》，可以看到劇作者希冀透過對社會生活的觀察、體驗和感受，在創作過程中展現當下年輕人的人生困境以及對此的思考和解決之途的探索，可能是囿于篇幅的限制，亮點中有缺憾。希望持續進步，不斷鍛造洞察生活底蘊的眼光和表現生存體驗的能力，能以更為出色的作品創作，向觀眾傳遞更為豐富、更為深刻、更有感染力、更有啟發性的精神信息。