敘事醫學視域下醫療紀錄片個體故事及醫患關系呈現
——以《中國醫生》為例

夏秋悅 陳紅梅

一、引言

著名紀錄片導演格里爾遜認為，紀錄片不僅是反映現實的一面鏡子，還是敲打現實的一把錘子。[1]一直以來，紀錄片以其客觀的立場、冷靜的筆觸、真實的畫面記錄著世間百態，將人類的悲歡離合娓娓道來。醫療類紀錄片更是在呈現人與人“關系”的過程中，直擊社會痛點難點，剖析現實生活中的各種問題現象。2020年年初，在全國上下奮力抗擊新冠肺炎疫情的非常時刻，國內首部以醫護群體為主角的大型醫療紀錄片《中國醫生》以“零宣發”的態勢在愛奇藝視頻網站平臺播出。醫療題材、醫患關系、醫護群體等元素契合了當下的時事熱點，引發了觀眾的熱烈討論，豆瓣評分高達9.3分，連續4周奪得豆瓣華語口碑劇集榜冠軍。其中奮戰在崗位一線的醫生們的辛苦付出、來自五湖四海的患者們各自的疾病故事以及醫患之間的特殊感情也給觀眾留下了深刻印象。

醫療類紀錄片具有較強的人文精神，它始終以一種平等的姿態關注、尊重每個個體?！叭恕币约鞍l生在他們身上的故事總是這類題材的敘述表現重點。其深刻的情感關懷、厚重的文化內涵、細膩的敘事風格在很大程度上呼應了當今醫學界作為現代性反思而發展起來、以敘事為手段、以傾聽和反思疾病故事為主要訴求的“敘事醫學”。[2]因此，本文引入敘事醫學理念，可以更為深入透徹的對當下以《中國醫生》為代表的醫療類紀錄片進行探究。

二、敘事醫學的發展概況

“敘事醫學”這一概念最早由美國哥倫比亞大學臨床醫學教授麗塔·卡倫提出。她認為敘事醫學指的是“具有敘事能力的臨床醫生通過吸收、解釋、回應患者的故事和困境，為其提供充滿尊重、共情和生機的醫療照護”。[3]根據這個定義，我們發現敘事醫學不再是簡單地呈現醫生救治患者的經過，也不再是以醫生在整個治療過程中為中心，而是提倡醫生認真去傾聽患者的真實想法和內心需求，從而幫助患者更好地進行治療，這種治療不單單是身體上的恢復，更多的則是一種心靈上的撫慰?！坝袝r治愈，常常幫助，總是安慰”。醫者仁心，醫生除了擁有高明的醫術之外，更重要的是那顆愿意去真正為病患考慮，平等交流溝通的赤子之心。

早在古希臘時期，“語言、藥物和手術刀”就被認為是醫生的專屬法寶，提倡通過講故事來串聯起醫學的各個部分。但隨著醫學技術的不斷革新與現代生活節奏的加快，對患者的治療逐漸模式化、流程化，“技術至上”相對忽視了患者自身的個體特性。于是，患者的疾病故事得不到有效的傾訴和傾聽，醫生和患者之間反而會有疏離感，甚至進一步加劇醫患分歧。不過隨著千禧年后敘事醫學理念的發展與成熟，患者通過敘述自己的患病經歷，展現自己的心路歷程，而醫生則設身處地站在患者的角度，幫助患者在治療的過程中完成對疾病觀、生死觀、價值觀的重新建構，使得患者可以得到更多的人文關懷，這一理念越來越被主流專業醫療領域所重視。隨著敘事手段的不斷完善，文字、圖像、視頻等都可以進行敘事。其中，紀錄片作為一種能夠真實再現病患醫療救治場景，滿足其疾病敘事的影視藝術形式，漸漸也承載著敘事醫學的功能和作用。醫療紀錄片以大眾傳播媒介為依托，以醫院為敘事場景，以醫者為敘事主線，其敘事文本具有反映社會問題、傳播健康知識、改善醫患關系等功能，是健康傳播的重要形式。[4]

三、敘事醫學視域下《中國醫生》中的個體故事呈現

近年來，國內以醫療為背景的紀錄片逐漸興起，例如廣受好評的《生門》《急診室故事》《人間世》《仁醫》等，都不同程度地重塑了真實的醫療場景，記錄了醫生、患者及其家屬背后鮮為人知的曲折故事，滿足社會大眾對于醫療領域里疾病故事與心理情感的探索欲，對相關行業也有所了解。疾病在人類的歷史發展進程當中總是不可磨滅的記憶構成，久遠如兩千多年前險些摧毀整個雅典的瘟疫，《黃帝內經》《千金要方》《傷寒雜病論》等古籍均有對于疾病的記錄。因此，醫療類紀錄片用鏡頭記錄下來的不僅僅是人與事件，更是珍貴的歷史記憶和資料，其關照著當下社會現實，總能引發多角度的熱議與探討。其中以紀實性敘事為主的《中國醫生》更具有別樣的意義，那些專業、認真、柔情、無奈、高大的身影，撐起了整個國家的熱切期盼，以強大的精神力量鼓舞著觀眾。

（一）人文關懷與科學技術交融

科學技術伴隨著人類文明的發展而不斷進步，它的本質是以人為中心，體現著人的智慧和力量。但是科學技術被運用到現實生活的過程一直都不可能完全理性，或多或少夾雜著人類的感性因素。而“治病救人”的醫療技術在具有敘事能力的醫生面前可以顯得更有人性化，能夠推動著患者完成與疾病、醫生、生命的和解。

《中國醫生》中探討的醫療技術更為復雜精細，從敘事的角度將技術中的仁心展現在觀眾面前。第三集《妙手》中，中國科學技術大學附屬第一醫院耳鼻喉科的孫敬武醫生素有江淮名醫之稱，他遇到了基本上全聾的患兒閆靖軒。為了講明白關于新技術人工耳蝸植入的原理和效果，孫醫生和閆媽媽交流了持續一個小時，自始至終和顏悅色。一個完整的人工耳蝸植入手術，是要在患者的內耳中放入約30毫米長的24個電極，非常的繁復。孫醫生帶著“把患者當做自己的親人去關心和照顧”的理念，一絲不茍地完成了手術。最后，這個孩子終于能夠聽到外界的聲音，小小的眼睛里滿是驚奇的畫面令人動容。第四集《信念》使用了插敘和回憶的敘事手法，經驗豐富的血液內科主任醫師孫自敏遇到了罹患重型再生障礙性貧血的十歲男孩何宇軒。何宇軒的情形不容樂觀，已經輾轉多家醫院醫治，最佳治療辦法便是做臍帶血移植手術，小小年紀的他非常懂事從不哭鬧，進入隔離艙積極配合醫生的治療。幸運的是，孫自敏醫生帶領著自己的科研團隊經過二十多年的努力已經成功建立了非血緣臍帶血移植治療的技術體系。孫醫生用種莊稼和打突圍戰的比喻幫助患者家屬更好地了解孩子的病情救治方法，她認為醫護人員、病人和家屬，可以說是同一個戰壕的戰友，醫護人員能夠根據實際情況給出最好的治療方案，但是想取得成功，也離不開病人和家屬的積極配合。醫生在治療患者的過程中能夠及時交流和傾聽他們的內心想法，從而獲得超越單純理性的科學技術所達到的效果。

文藝作品通常會有其想表達的中心意義，這種從文本成分中提取出宏觀的結構框架用以表達文本抽象思想的整體可稱之為“主題”。在影視作品中，主題通常是與觀眾進行情感溝通交流的重要節點。葉爾姆斯勒夫認為內容是指故事敘述中“什么”的部分，與敘述表達方式的“怎么”相對應。影視敘事與文本敘事雖有差別，但某種程度上，表現人物、主題等要素或其之間的關系過程都可視作敘事的部分?！吨袊t生》不僅講述了醫生職業的責任與壓力，也向觀眾介紹了在不同方面起著作用的先進醫療技術，這為更多的患者帶來生的希望。以此為代表的醫療類紀錄片將鏡頭對準醫生與患者之間的情感交流，注重于患者自身疾病故事敘述，醫生則基于人文關懷與博大的悲憫之心，將發達的醫學技術與心靈治療相結合，從而增強了紀錄片的現實意義和價值高度。

（二）解構疾病故事，關注個體特性

《中國醫生》紀錄片的敘事多按照時空、事件邏輯進展，在內容的編排上采取了鋪埋多線并行的敘事方式，大多使用同期聲，解說被用來補充畫面，通過平視視角放大人物弧光?！鞍滓绿焓埂边@一名詞既是人類將救死扶傷的醫生群體塑造成醫術和道德的典范符號，也是一種超越現實的神化贊揚。其實光芒之下的現實生活中，醫生群體也是一群實實在在的普通人。除了冷靜、堅韌、嚴謹、負責的一貫風格，醫生其實也會有軟肋和脆弱的一面。那些在案前埋頭工作學習、在病房里與病人親切交談、在手術臺上有條不紊的醫生們，他們既是與死神爭分奪秒的勇士，也可能是某個調皮孩子的家長、某些人的親戚或朋友?！吨袊t生》的總導演張建珍博士希望通過這部紀錄片能讓觀眾對于疾病和治療有相對理性的判斷，能夠理解醫生雖然沒有辦法拯救一切，但是他們都在用自己的專業技能和對生命的敬畏，和病人一起，把疾病作為共同的敵人在戰斗。

此外，醫療類紀錄片在敘事過程中，較為注重患者作為個體的特性，使其置身于他所處的客觀環境與人際關系之中，從而探究剖析患者行為舉止、性格特征、成長軌跡等因素下的故事和情感內核。醫學是復雜的，人性也是復雜的。無論患者身患何種疾病，他首先是人，是生命，而不是冷冰冰的醫學符號和案例。因此，將醫生或患者個人的故事作為整體敘事發展的主線，充滿著人道主義精神，讓《中國醫生》這部紀錄片的立意不再普通，也讓觀眾在直觀真切感受病人的疾病歷程亦或是醫護人員的醫治抉擇之余，產生對人性的思考，引發感慨。

紀錄片主要就是以記錄人的生存狀態、現實處境，以及人的命運發展為基本任務、基本目的和精神旨歸”的。[5]生死、傷痛是醫療類紀錄片常見的母題，在醫院中，總有那些孱弱的身體和痛苦的靈魂發出無聲的嘆息。當他們成為影像敘事的一部分，那些具有沖擊性的身體殘缺固然會變成一種視覺武器，但是他者的凝視也在無形中對患者造成二次傷害。而《中國醫生》就會使用一些善意的遮擋和馬賽克，盡量減少對患者受傷部位近距離的拍攝，較大的尊重患者的身心感受。比如第九集《初心》中邱勇醫生進行的脊柱側彎手術，就是通過手術工具的積累蒙太奇和畫面解說來展現這一手術的復雜程度，以間接的方式完成敘事。紀錄片中也有很多患者吶喊出對生命的渴望，年僅28歲已經胃癌晚期的李燕雖然命途多舛，但她總以微笑面對生活，除了樂觀配合治療心里想的更多的是父母和孩子。老金和他的病友們像上班一樣風雨無阻的來到醫院進行尿毒癥血液透析，老金身上插著各種管子，但他笑著面對鏡頭敘述這一切的時候令人動容。肝癌晚期的辛月芳在頑強的信念支撐下已經挺過來十年，身體非常瘦弱，但她只要有一點胃口就堅持吃幾口飯。鏡頭下她和醫生爽朗的交談著，女兒和丈夫的陪伴讓她寬慰不少……在這些患者身上，我們大多能夠看到那些蘊含著強大力量的勇氣和希望，很少有充滿著悲觀消極色彩的個體故事。

四、敘事醫學視域下《中國醫生》中的真實醫患關系

醫患關系向來是現代社會關注的問題，也是我國所有醫療類紀錄片避免不了的話題。麗塔·卡倫將醫患關系的緊張感定義為“三個鴻溝”的結果：知者的優越感和不知者的不安感、共性與個性之間的矛盾、身與心的分離。[6]多年來，患者由于處于弱勢地位，他們的內心訴求往往得不到有效傾聽，再加上模式化的醫療手段使得醫生和患者之間缺乏溫情與親近，喪失信任感進一步導致醫患關系的緊張，也曾引發諸多發人深省的事故。作為一種理性醫療技術的補充，敘事醫療關注的是患者的心聲，以及醫生對于患者心聲的回應，并希望以此來改善緩解兩者的關系，在彼此之間建立起相互信任的深層次情感橋梁。紀錄片作為描述社會現實的媒介，通過還原呈現真實的醫療故事，也承擔著警醒世人的責任?！吨袊t生》攝制組在全國6家知名三甲醫院蹲守，全天候跟拍近30位醫生，采訪超過200位病人，素材總時長3000多個小時……這些只是為了充分展示出醫生真實的狀態和醫患之間真實的關系。

（一）換位思考中蘊藏脈脈溫情

第二集《成長》中，一位年老患者老劉因為煤氣爆燃造成全身95%皮膚的重度燒傷被送到南京鼓樓醫院，急需要進行皮膚移植，否則傷口會面臨感染發炎的風險，更嚴重的話可能會危及到生命。在這次爆炸中，老劉和妻子都有大面積的燒傷，他們來自農村家庭，面對高額的醫療費用顯然無力支付。在得知這一情況后，年輕的主治醫生徐曄積極與患者及其家人交流，并幫助申請了醫院的大病援助，但最后患者家屬還是因為經濟壓力選擇了不告而別帶著老劉出院，留下了空床位。導演重點把鏡頭放在徐醫生與患者之間互動上，細膩捕捉醫生和患者及其家屬的神態，講述了故事背后各種情感的碰撞。影片最后，徐曄醫生雙臂抱在胸前面對空蕩蕩的床位，一臉的落寞與無奈，形成了具有沖擊力的畫面。

這個故事片段以醫患關系為切入點，患者對身體痊愈的渴望、家屬對治療費用的擔憂、醫生對沒有良好醫治病人的失落等情感都在敘述的無形中被呈現出來，體現了影像在進行敘事時的獨特魅力與優勢。徐曄醫生在片中說道：“盡量換位思考，病人的痛苦，你感覺到他的痛苦再乘以一百，可能是他現在的痛苦?！钡谝患稉凑\》中河南省人民醫院朱良付醫生也有一個將心比心的比喻，“假如這個病人是自己的直系親屬，這個手術我是做還是不做?！睂⑨t生與患者之間的共情表現地淋漓盡致，觀眾也在這樣的訴說中得到情感共鳴，從道德上被觸動，從而實現情感依附。

（二）充分溝通收獲理解與寬慰

影像畫面的連續記錄性，不僅包含豐富信息，還具有故事性，以及對故事的詮釋性特征，這意味著影像記錄的特定事件往往指涉某種普遍意義。[4]127-133第七集《抉擇》將鏡頭對準了南京鼓樓醫院急診科主任王軍，講述了性格直率的他與各種急診患者之間的故事。急診科是一個充滿挑戰和未知的地方，王軍不僅需要協調醫生就診，還需要安排病人的床位等相關事宜，在極短的時間內協調好各方面的事務。一位90多歲的老人摔倒后送到醫院里，已經基本喪失生命體征。但王軍依舊不放棄一絲生的希望，各方面的救治措施都做得非常到位。最后，雖然患者沒有蘇醒過來，但因為王軍已經與患者家屬進行充分溝通，安撫情緒，也得到了他們的理解。

第九集《初心》中婦產科醫生胡婭莉為各種產婦接生的孩子數以萬計，雖然她已經到了退休年齡，但每天依然常常穿梭在各個手術室里，堅守在“一線”。在拍攝過程中，剛好遇到一對來找胡醫生的夫妻，他們經歷過四次失敗的試管嬰兒經歷后，終于妻子又有了身孕。本該高興的事情因為胎兒被檢查出問題而憂心忡忡。胡醫生在這個過程中不斷安慰患者，觀眾也隨著故事的發展變化著情緒。然而由于膈疝的病癥影響到了胎兒的肺部情況，很有可能會終身殘疾，胎兒還是沒有保住。鏡頭最終停留在這對夫妻相互扶持著離開的畫面，令人唏噓。紀錄片通過影像進行敘事，為患者和醫生打造了溝通的平臺，雖然兩者的關系時有矛盾、分歧或者結局不夠完美，但最終在這樣的交流中也會得到一定程度的緩和與體諒，這也是醫療類紀錄片的社會效應體現。

五、結束語

反響熱烈的《中國醫生》符合當下社會對“紀實性”的呼喚和對“人”與“社會”關系的人文關懷。隨著社會思想的變革，敘事醫學作為醫學人文的分支學科也不斷被接納、采用，通過對患者故事的深度解讀與分析，可以更好地詮釋生命的真正意義，達到純技術無法實現的心靈治愈效果。赫伯特·馬爾庫塞曾說過“藝術的世界是真理的外觀?！贬t療類紀錄片能以影像的形式記錄下那些最真實的畫面和醫患之間的故事，與敘事醫學的人文價值理念不謀而合?！吨袊t生》就很好的將這種手法運用到影片中，通過敘事將患者個體的疾病經歷和故事表達出來，醫生在其中能夠及時的傾聽與作出回應，最終打破醫患角色之間的隔閡，緩解復雜的醫患關系中的矛盾或沖突。當這些客觀、寫實的醫療紀錄片成為國民健康教育的一環，長久被信息碎片化和娛樂性包圍著的觀眾群體面對這種嚴肅的話題、簡樸的敘事風格、極具現實性的影像故事，也會產生極大的心靈震顫，重新思考仁心與人心、理性與偏見、渺小與偉大的真切內涵。