讓敘事成為習慣，讓語言更有張力
——我的作文教學實踐

◎胡佑民

總結多年寫作和寫作教學的經驗，我以為敘事能力培養需要秉持這樣一種理念，即讓敘事成為習慣，時時處處學會用故事交流，須做到細膩深刻（有滋有味）、生動感人（有情有義）、水到渠成（有頭有尾）、信手拈來（有放有收）。

一、做一個懂故事的人

我們懂得故事，所以才會把故事描繪得有滋有味。許多教師會發現，那些愛講話的學生總能把一些司空見慣的事，在同學面前講得有滋有味，讓別人特別愛聽。他為什么能講得有滋有味？我想主要還是他品出了那件事的味道。

懂故事，首先要懂得其中的情趣，懂得如何將自己的情感放進故事中，進行合理的渲染。其次要懂得別人的興趣點，并在興趣點上濃墨重彩地加以擴展和細化，以獲得對方最強烈的反饋。最后要懂得挖掘故事本身的內涵，并對故事進行必要的加工，甚至是“添油加醋”。

在作文教學中，我注重通過演講的方式，讓學生進行課前三分鐘演講，把自己發現的最有味道的故事講出來，或者讀出來，向全班同學分享。而每一次演講，我都要求學生自評故事或者互評故事。評價不僅僅針對演講者的演講狀態，更重要的是評價故事本身，即故事的思想內容、構思技巧和語言風格等。其中學生最關注的還是思想內容，其余方面的評價相對較少。這一方面是因為自身水平問題，另一方面還是和故事本身以及興趣點有關系。對此，我從來不做硬性要求，因為故事的味道畢竟可以是多角度的。如果發現學生評價不到位，我也會做出評價，與學生分享自己的看法，發揮教師的點撥作用，潛移默化地培養學生對故事的領會能力。

有一次，學生講了一個古代“渣男”的故事，這個故事的主人公是歷史上著名的改革家吳起。在歷史書上，吳起雖是楚國霸業的功臣，可并沒有好名聲。為了學業，母親去世而不歸；為了證明自己的忠心，手刃來自敵國的妻子；為了成就霸業數易其主，變法急于求成，臨死又用君王尸體做盾牌；等等?？v觀一生所為，他名副其實就是個渣男，有人還將他排在古代渣男的第一位。

學生畢竟是學生，看問題片面，演講中對吳起的不屑溢于言表，最后還連歷史上推崇他的曹操都被牽扯進來，一并被貶損得一無是處。于是，我給學生講解了辯證看問題的道理，理解古人所作所為，應該把故事放在歷史的背景中去認識，還要學會選擇合理的角度去看待一個人在不同方面的言行，可以把興趣點放在更深沉的一面：如此不堪的人，是如何稱為名傳千古的改革家的？

二、做一個有故事的人

作文教學過程中一個突出的問題，就是學生腦中無故事，究其原因，一是見識太少，所知有限；二是閱讀面不夠寬，胸中無物；三是最要命的，那就是沒心沒肺，情意淡薄。

見識少，情意薄，和學生年紀、家庭和社會各種因素有關，這方面的問題解決起來有點難，但又不是無能為力的。一方面，教師可以利用每周的晚自習時間，為學生提供一些電視資料，如《焦點訪談》《世界周刊》等，盡量為學生提供一些熱點新聞。再就是可以在班級開設閱報欄，將學校發來的報紙掛在閱報欄上，供學生了解時事。還可以開展每天一次的讀報活動，十幾二十分鐘足矣，盡量為學生拓寬視野，收集素材。此外，每年各級政府開展的感動中國十大人物的頒獎晚會，都要組織觀看，或者播放視頻。這些為時代做標桿的人物，不僅本身的經歷堪為學生所學，有助于增強學生的情感教育，而且對于寫作素材的積累和內涵的挖掘都是十分有益的。

有的學生，作文翻來覆去就寫那么幾件事；更有的無論什么作文題，都是寫自己的經歷，從小學寫到高中；要不就是把動畫片里面的幾個小場景引進來，還配上幼稚單純的口語；或者就是把課本上的那點故事反反復復地用，甚至不管合適不合適，有那么幾個詞扣著話題就用上。原因很簡單，這些學生家里根本就沒有買過什么書，連電視都被家長控制了，不準看。缺少閱讀，知識面窄，自然就積累不到什么材料了。

“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書?！边@話若是放在我的學生身上，還算不錯，因為我們現在面臨的是學生連圣賢書都看得少的問題。

為了解決這一問題，我讓學生在班級建起了讀書角，學生和老師把家里部分圖書，義務送到教室來，在教室專門擺一個書架，專人保管，學生課余時間借閱，讀完之后，又還回原處，這樣學生就可以閱讀更多的書籍。此外，我還讓學生利用假期時間，收集抄寫專題故事，放假回來再舉行一個故事會，交流彼此收集到的故事。通過長期堅持，學生由心中無故事，變成了有故事，最后還有人成了故事大王，無論什么話題，都能說出幾個新鮮而像樣的故事來。

三、做一個會寫故事的人

故事不僅需要積累，也是需要創作的?，F在是信息社會，很難找到新鮮的故事，要想增強文章的可讀性，那就需要自己創作故事。小說、戲劇、電影、寓言、童話、神話等無不是創作故事。中國古代哲學家莊周，他在講述自己的哲學思想時，使用的除了當時流行的故事之外，基本是自己創作的故事。什么鯤鵬展翅、涸轍之鮒、混沌開眼等，哪一個不是他自己編寫的故事呢？就算是庖丁解牛這樣的故事，你能說他百分之百是現實中發生的新鮮事嗎？寫作中有一種手法叫作示現，即把眼前并沒有發生或者可能發生的事，通過想象手法呈現在讀者面前，那也是創作的故事。

有些教師在寫作教學中有一個錯誤認識，認為作文追求真實性，就是不能虛構，這是對藝術真實的一種誤解。它不僅限制了學生的思維，還扼殺了學生的想象能力，使學生在寫作中束手束腳，更阻礙了學生藝術潛質的挖掘。

曾經有一個學生拿著我批改的作文前來質問我：“老師，我作文里面三件事有兩件事都不是發生在自己身上的，我只是把別人家發生的事，說成了我家的事，你竟然說自己被感動到了，看來你也是一個容易上當的人吧？”我回復他說：“原因很簡單，那個‘我’也不是你自己??！”這說明什么，當一篇作文超越作文本身，上升為創作的時候，我們所看見的就是藝術的真實，而不是如法庭上陳述的所謂現實中的真實。

基于這樣的認識，我在作文教學中積極提倡“虛構事實”，即作文小說化、故事寓言化、事例藝術化。

許多語文同行對于作文小說化頗有微詞，但是文以載道，只要作文主題純正，語言流暢，真實感人，小說化并不是一個問題。君不見多少網絡寫手，不都是孩子嗎？只要他們忠實于文字，忠實于文化，把作文寫成小說又有什么妨礙呢？基于此，我在作文教學過程中，對學生作文小說化一直持開放態度，條條框框太多，不是為文之道。

在組織學生參加征文活動的時候，我就鼓勵學生大膽嘗試，只要主題符合正能量的要求，只要情節合乎事理邏輯，只要能夠感人，就算通篇虛構都不應該成為問題。許多學生正是得益于此，獲得了區級、市級和國家級征文大賽獎項。

關于故事寓言化的問題，也有同行不太認同，說擺著真實的故事不寫，非要弄些大貓小狗的故事，一來費神，二來缺少真實性，多少影響了感染力。殊不知，許多優秀的文章都用寓言故事來增強說服力。古代寓言說理的諸子百家中莊周、墨子、韓非子等都是寓言高手，唐代散文家柳宗元不也常常用寓言故事說理嗎？因此，培養學生撰寫簡短寓言故事的能力，也是有助于學生敘事能力的提高的。而且，從一定程度上說，撰寫寓言故事有助于學生想象力的全面提升，還能打破作文死板的構思模式，提高學生的創新能力。當然，編寫寓言故事也要注意減少模仿痕跡，尤其是少用各種寓言故事中慣用的形象，才能增強故事的新穎性，達到更好的藝術效果。我在編寫寓言故事的作文練習中就特別強調，不能動不動就是上帝、哲學家、和尚、農夫之類的新寓言故事，應該融入新時代的特征，拉近與讀者的距離。

事例的藝術化是作文必須用到的手段，簡單地說，就是把現實事例經過加工修剪，使之更適應作文表達的需要，而不能僵硬地拍照片，簡單地把現實事例平鋪直敘寫出來。有些學生一寫做好事被誤解，就寫扶老太太進醫院被逼掏醫藥費；一寫老師愛護學生，就寫送醫院看醫生或者講解一道難題；同樣的，一寫勵志，就寫身殘志堅最后獲得成功。社會宣傳對于學生的思維固化產生很大的負面影響，由于學生對于現實事例缺少獨到的體驗和不同的見解，作文也就相應地出現了套板效應。因此，在作文教學中，我加強了對學生求異思維和創新思維的培養，教他們學會對特定的事例進行一定的藝術裁剪和縫補，使之成為寫作習慣，那么故事便水到渠成，只要有一個開頭，學生就會寫出合乎事理的過程和結尾。

四、做一個會講故事的人

同樣的一件事，寫記敘文和寫議論文、說明文等是有很大差異的，因為記敘文注重事件細節和過程的敘說，而議論文中的事例只需要從事情的因果聯系中得出結論，說明文的事例是為了印證某個事物的存在和時代特征性。簡言之，記敘文重情，議論文重理，說明文重據。我們以不同文體敘事，就必須做到信手拈來，收放自如。

同樣是搓麻繩的事，記敘文表現的是親情，議論文探究的是從麻絲到繩索的質變，而說明文則清楚地記錄整個流程。因此，教會學生運用手中一個事實材料，對教師來說是必須要重視的一項教學任務。

我的學生多數參觀過王良故居，對于王良的故事多少有些了解，于是在作文教學中，我叫學生靈活運用王良的故事，完成自己的作文。首先列出三個作文題：紀念王良將軍、讓紅星照耀心靈、參觀王良故居。要求學生用這三個題目分別寫成記敘文、議論文和說明文，而且要求在文中合理用好王良的故事。

我的觀念是，記敘文是小說的初級形態，如果能用到小說創作的一些手法，文章將會上升一個層次。比如情節的一波三折、伏筆或必要的鋪墊、適量的環境烘托，以及大量的細節呈現等。那種單純寫人記事的記敘文是小學生作文的練習水平，初中生就應該嘗試將文學性手段用于作文訓練中，高中生在這些方面必須廣泛嘗試甚至重點訓練，這一方面和他們的認知水平提高相適應，另一方面是因為他們在語言表達方面漸趨成熟。

要做到一波三折，那就需要虛構。沒有一個現成的故事是扣人心弦的，所以我們在敘述的時候必須做適當的夸張和刻意的增補。但虛構的情節也要滿足于藝術真實的需要，而且能對人物的品格起到突出的效果。比如有一個王良轉戰陷入埋伏的情節，我就要求學生不能只是簡單轉述故事內容，可以增加情節，如王良對此有所預料，并且還提前做了一些準備，只是因為奸細泄露消息，才最終中了埋伏。這樣寫下來，王良的形象就更加光輝了。

高中生寫議論文不可能像小學、初中階段那樣一事一議，或者一事多議，而是需要多事一議，甚至多事雜議。因此，進入議論文的事實材料，只能是議論的素材或證據，只要把事件的梗概敘述清楚即可，細致刻畫是敘述的大忌。但是，如果能在概述的時候，有一兩句細節呈現也是可以收到很好的效果的。魯迅《拿來主義》寫“還有幾位‘大師’們捧著幾張古畫和新畫，在歐洲各國一路的掛過去”，就是用簡單的細節呈現來表現自己對于事件不屑的鮮明態度。學生寫王良對于共產主義的忠誠，采用列舉其轉戰多地的史實來佐證，我建議他加上一句話：“每一次面對困難的時候，他都會認真擦亮軍帽上的那顆紅星?！睂W生豎起大拇指說，老師不愧是作家??！原因很簡單，一個小小的細節，立刻使人物內心的思想光輝體現出來。

在記寫王良故居的作文練習中，學生習慣根據自己看見的陳設，順帶引出王良的故事，這固然符合我們對一個事物的認知程序，但總覺得不怎么像個說明文，而是一篇游記散文了。故事可不可以用，當然可以，但只能一句話簡單交代，不能長篇累牘地做繁雜的敘說。其實說明文也不拒絕必要的描寫，在說明一個事物的時候，簡單的描寫語句其實可以融情于物。我就提醒學生，不妨在介紹烈士身前遺物時，用上一兩句精彩的描寫，以表達自己對于烈士的崇敬心情呢。比如，寫烈士的塑像時，可以用神態描寫；寫烈士的遺稿時，可以呈現他寫稿的情景；寫建筑和擺設時，可以采用擬人手法表現對烈士的懷念。有了這些手段，說明文立即擺脫了枯燥乏味的痼疾，文句頓時就鮮活起來，還不違背說明文以突出事物特征為目的的原則。

其實，敘事能力是作文訓練中最應該加強的能力，因為這種能力可以滲入所有文體的寫作中。英國偉大的詩人蒲柏說：“感受最深的人才會有傳神的筆調?！遍喿x故事，就是學會深刻去感受；撰寫故事，就是學會運用傳神的筆調。當我們的學生成為會敘事、會渲染的寫手時，我們可能就會看見更多語言優美又感人肺腑的文章了。

★寫作雋語★

1.懂故事，首先要懂得其中的情趣，懂得如何將自己的情感放進故事中，進行合理的渲染。其次要懂得別人的興趣點，并在興趣點上濃墨重彩地加以擴展和細化，以獲得對方最強烈的反饋。最后要懂得挖掘故事本身的內涵，并對故事進行必要的加工，甚至是“添油加醋”。

2.培養學生撰寫簡短寓言故事的能力，也是有助于學生敘事能力的提高的。而且，從一定程度上說，撰寫寓言故事有助于學生想象力的全面提升，還能打破作文死板的構思模式，提高學生的創新能力。

3.事例的藝術化是作文必須用到的手段，簡單地說，就是把現實事例經過加工修剪，使之更適應作文表達的需要，而不能僵硬地拍照片，簡單地把現實事例平鋪直敘寫出來。