一人食

子沫

能享受獨自吃飯的人常常讓人側目，很佩服一個認真用餐的人。

看過最有味的一個獨自用餐的鏡頭是在電影《母親河》中。獨居老太太，清瘦留髻，拎著籃子買菜回來，為自己炸一個海鮮面糊，一碟小炒時蔬，倒一點白葡萄酒，然后很鄭重地合起手，說“我開動了”，獨酌，清簡，清歡無限。午后，陽光投射到桌面上的影子，靜謐地自由自在。

偶爾家人都不在家，一個人的晚餐。窗臺上現摘下來的辣椒，炒好略燜，非常香。一碟蒸雞蛋，蒸得恰到好處吹彈欲破。一個洗干凈的西紅柿當水果，小碗白米飯，簡單好吃。我對吃要求不高，清爽簡單不費力就好。

朱自清在《冬天》里這樣描述：“白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在‘洋爐子’上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白?！比绻@時，一個人，一小鍋豆腐，一碟自家紅腐乳，一小壺鎮熱的酒，聽聽評彈，晚來天欲雪，能飲一杯無？紅泥小火爐的意境很中式，很禪意。一個人也可以地老天荒吧。

我覺得年輕人都應該看看《一人食》的紀錄片，一個人的“水煮魚”，一個人的“清燉豆腐球”，一個人的“成都涼面”，它無關吃飯本身，而是一種對生活細節的審美。能夠享受孤獨對年輕人來說是一種多么好的人生入門課。在《一人食》的紀錄片里，我看到了寧遠參與的一個小片段，“成都水煮魚”，她背著小小孩兒去買魚，熱油澆到被花椒和辣椒菠菜葉掩埋的薄魚片上。很簡單，卻活色生香，熱氣騰騰。

這個世界，花是花，草是草，你是你，我是我，西紅柿有西紅柿的味道，活成自己的模樣就好。這樣的人，常常讓我側目。人生就如一頓簡單的一人飯食，你做好自己時，一切并不遙遠。

認識一個年輕女孩，一個人在異地城市工作，用積攢的薪水付了首付，買了一套市中心的小公寓，只有30平方米，一房一迷你陽臺、一廚一衛，沒有任何多余。家里很引人注意的是兩只泡菜玻璃罐，自己做的醬蘿卜和泡菜，作為佐餐。時間來不及時，煮點白米飯，打個雞蛋湯，配點泡菜就很可口了。她說，做起來很簡單，是多年做飯的人提供的食譜：新鮮白蘿卜，切條，腌數小時，清水去鹽味，瀝干。蠔油、生抽、老抽、陳醋、蒜片、青辣椒或紅辣椒，泡制一天，就可吃了。泡菜更簡單，新鮮包菜去筋晾干，買回泡椒，用汁泡包菜，加生姜、蒜頭，泡制三天，吃時淋麻油就可以了。她說，什么大餐和快餐都趕不上自家的一碗白米飯，一碟清炒黃瓜片，一個番茄雞蛋湯，當然，還有一碟好泡菜。

我有一位朋友，特別有意思。買來鹵鴨，不吃鴨皮和鴨肉，而獨獨鐘情于鴨架，每每鴨肉送人，而獨留下一副鴨架，美滋滋地熬湯。你看她這樣描述：中午是雪白鮮美的鴨架湯配丹麥包，簡直是天作之合；而下午又用鴨架湯熬粥，放入蝦米、碎青菜末，稠稠的，很養心養胃，再佐以醬菜，有什么比這更好的夜飯？一副鴨架做上兩頓飯，別人總說她抓不住生活重點，可生活的重點是什么？自己覺得好便是最好的。她依然會為了一碗上好口味的米粉不辭勞苦地繞好遠的道兒，能夠把素豆芽燉出骨頭香。她上班、旅行、寫書，過得很滋潤，別人看得不重要的東西她一個都不省略，做一只醉蟹還要跑到很遠的超市去買正宗的紅酒……

不管在什么年齡，學會獨自好好地用餐，你的生活一定比別人多點什么。