日本遺孤：戰后漂泊數十年，哪邊是故土？

劉璐明 郭婉盈

76 歲的孫玉琴常坐在客廳的沙發上，聽著鐘表“咔吧咔吧”的走動聲，一坐就是一下午。她向來客一遍又一遍地講述有關她出生的故事，但近兩年，大約是上了年紀，細節漸漸模糊。

伴隨著記憶老去的，還有孫玉琴腿上的那道疤。如今，在爬滿褶皺的皮膚上，要仔細辨認才能找到那道白色的傷痕。

孫玉琴是一名日本遺孤。76年前，在生下她10天后，她的父母用小刀在她腿上劃了個記號，就把她托付給了一戶東北人家。幾天后，孫玉琴的父母便死在了松花江畔的山腳下。

1945年日本戰敗投降后，蘇聯紅軍乘勝追擊，成千上萬遺留在東北地區的日本人開啟了一場大逃亡。一路上，有病死的、餓死的，也有自相殘殺或集體自殺在荒郊曠野的。據《日本遺孤調查研究》統計，像孫玉琴一樣幸運活下來并被中國人撫養長大的“日本遺孤”，有4000多人，其中90%以上集中在東北三省和內蒙古自治區。

他們是在戰爭中被拋棄的孤兒，是時代悲劇里“敵人的孩子”。因為養父母之恩，他們對中國有著難以割舍的情感。在中國度過了漫長的40年甚至更久之后，多數日本遺孤輾轉半生，最終回到日本。

但在日本，他們很快發現自己依舊處在社會邊緣，難以融入。他們被日本人當成中國人，就像當初在中國被嘲笑為“日本鬼子”一樣。他們雖然有兩個家鄉，但好像哪邊都不是真正的故土，他們始終如同在海上漂泊的船。

2021年3月19日，由鵬飛導演、賈樟柯監制的電影《又見奈良》上映，借助影像再一次向人們呈現了這段歷史。

逃亡、自殺

這些日本遺孤后來回憶起日本戰敗投降后難民逃亡的日子，總會提起那場連續下了10天的陰雨。

5歲的芝田桂子跟著父母、哥哥及兩歲的弟弟和一群日本人開始了逃難之路。雨沒日沒夜地下，母親準備的飯團吃光了，他們就挖土豆、野菜吃。

起初還能聽到人群中絕望的哭聲，隨著饑餓寒冷和混雜在空氣中的血腥味籠罩過來，人們已經開始變得麻木而呆滯?！耙驗榕掠錾咸K聯兵，我們白天不敢動，只有在晚上才能走?！敝ヌ锕鹱酉颉赌戏饺宋镏芸酚浾呋貞?，他們不敢走大路，只能穿過樹林，翻山越嶺。

“在城外苞米地里，我媽媽走的時候，就不要兩歲的弟弟了?！敝ヌ锕鹱忧宄赜浀?，土匪殺死她的母親后，她和哥哥分別被兩戶東北人家收養。

芝田桂子所在的隊伍，是日本逃亡移民中的一支。戰后，遍布在中國東北各個角落的日本移民，紛紛長途跋涉，向哈爾濱等大城市的火車站或者沿海地帶聚集，尋找機會回日本。

1936年，日本政府制定“滿洲農業移民百萬戶移住計劃”，為了全面占領東北，不僅派出了軍隊，還在本土招募了大量普通農民組成“開拓團”，讓他們拖家帶口，漂洋過海，移民到中國。

日本戰敗之后，“開拓團”成員紛紛想辦法回到日本。因為45歲以下男性多數被征兵，逃亡的隊伍里大多為老幼婦孺。為了防止孩子的哭聲被蘇聯兵發現，很多嬰兒被刺死或丟棄，集體自殺事件時有發生。

據《滿洲開拓史》記載，死亡人數超過20人以上的“開拓團”團民集體自殺事件，就有近百起。而據《偽滿洲國史》記載，在戰后的1945—1949年，日本人共死亡176000人，其中，“開拓團”團民死亡人數近8萬。

“奶奶竟然親歷過這些事。心情很復雜，日本發起了這場侵略戰爭，但最后受苦受難的，多是普通人?！比毡具z孤三代張靜枝聽到她奶奶講起的逃亡經歷，不敢相信。

“敵人的孩子”

“撿日本媳婦去?！比毡緫饠⊥督档南⒃诠枮I方正縣傳開后，家里窮得娶不上媳婦的未婚男子，開始到附近的日本難民營“撿”媳婦。

一名19歲小伙子沒“撿”到媳婦，倒是碰到了一位抱著孩子的母親。這個圓臉的日本女人穿著黃花和服，跪在他面前，從衣服里邊撕下一塊花布，寫了幾個日本字，包進孩子的衣服里。

小伙子看孩子可憐，就抱走了?；厝ブ?，孩子又經了兩戶人家的手，最終被已有一個孩子的徐家收養。孩子是女孩，看起來有三歲，已經奄奄一息，癱得不會走了，臉因為發燒而變得通紅，后被取名為徐士蘭。

徐家人拿著蕎麥干糧去找那位日本母親，發現人已經不見了?！澳悴荒芨鷦e人說我抱了這個孩子，爛到肚子里都不能說?！别B父鄭重地囑咐小伙子。硝煙方散，面對飽受日本侵略之痛的東北人民，沒人敢告訴別人自己收養了敵人的孩子。

這個秘密一藏就是55年。當年的那位小伙子已經變成了“小老頭”。有一次，已經有了孩子的徐士蘭偶然走進“小老頭”家里，一進門，對方就吃驚地說：“人家都回日本了，你怎么沒回去呢？”

從他的口中，徐士蘭才第一次知道自己被收養的經過，也因此理解了自己奇怪的童年記憶：小朋友總是指著自己喊“小日本鬼子”，胳膊上有著和同齡人完全不一樣的疫苗“栽花”圖案……在徐士蘭小時候，身邊的人很難正?？创毡救?。

據方正縣僑聯辦公室主任、副秘書長曹松先回憶，日本投降之前，方正縣到處是高墻，日本人強征農田，并在方正縣修了不少炮樓，還蓋了三個飛機場，“讓中國人去給他們沒日沒夜地干活，運進去的都是活人，拉出來的都是死尸。沒有死的，也都挨過日本人的打”。徐士蘭的養父就是其中一個。

據曹松先介紹，日本戰敗投降后，大批“開拓團”移民聚集在方正縣，試圖去哈爾濱坐火車，但因饑寒交迫和蘇聯兵的攔截，5000多人死亡，“進入方正縣的那條溝里，遍地都是死尸”。方正縣人當時收養了大量日本孤兒，后來隨著遺孤回國潮開始，方正縣逐步成為“日本僑鄉”。

為了搜集日本遺孤資料，曹松先在2004年前后曾走訪縣里的多位高齡老人，記錄日軍、“開拓國”在方正縣的歷史。他介紹，偽滿時期，日本人在方正縣蓋了日文學校，讓中國孩子去學日語。他記得自己童年時，身邊不少中國老太太時不時會蹦出幾句日本話，因為都曾去日本學校上過學。他沒有想到，這些人中，有不少真的是日本人。

這些日本遺孤的養父母出于不同的情況，收養了他們。有的是看孩子可憐，救他一命，但是難做到像至親一樣對待。也有被日本人迫害而失去生育能力的女人，因為不忍拋棄已被轉手好幾戶的日本遺孤，便決心收養;也有人將遺孤視同己出，甚至親生孩子都沒有上學，也要供養養子女讀書，孫玉琴就是家里唯一讀到初中畢業的孩子。

養父去世后，徐士蘭每年都會囑咐孩子們去墳前上香：“不能忘了他，每年都沒有落下他?！?/p>

救下敵人的孩子，如果換過來，日本人會這么做嗎？大多數日本遺孤的回答都是否定的。

在那個特殊的年代，很多秘密都被塵封在記憶中。那塊花布是有關徐士蘭身世的唯一線索，但在1945年的那個夜晚就被養父扔進火盆燒掉了，沒人知道上面究竟寫了什么。

“我是誰？我來自哪？”徐士蘭說，她并不是想去日本“發財”，而是想弄清楚自己的身世?；畹搅?0歲，輾轉一生，她就想弄明白這一件事。

赴日尋親

飛機快要落地日本成田機場的時候，張偉麗掏出母親的相片，緊貼窗戶：“媽，看看你的故鄉，我帶你回家了?！?/p>

隨著1972年中日邦交正?；?，以及1981年中日兩國政府開始第一次組織尋親活動，日本遺孤們也掀起了回國尋親潮。

1983年，張靜枝的奶奶第一次回到日本，看望親人。2011年，徐士蘭也曾赴日尋親，一路上興奮得沒有合過眼。張偉麗則想讓母親看看自己的故鄉，赴日尋親時，她特意帶上了母親的相片。

張偉麗出生6天后，她的母親李桂敏就因為風寒過世。繼母待她不好，有一次把她的衣服扔到地上，嘴里嘟囔著：“一股死尸味兒?！彼恢?，只是疑惑，為什么“媽媽（繼母）”不愛我。

14歲時，張偉麗終于知道了生母是誰，她開始瘋狂地搜尋關于母親的一切。母親睡過的板子，用過的桌子，她都要躺上去睡，或者摸一摸，“覺得跟這些物件特別親”。有段時間，她總覺得陷入夢魘一般，身體無法動彈，感覺母親模糊的身影向自己走近，這讓她感到興奮。那段日子，她每天中午放學后都會趕緊跑回家里睡覺，希望做一個有母親的夢。

1984年，母親的養母去世，張偉麗去參加葬禮，才得知母親是一名日本遺孤。1996年，生完孩子3年后，張偉麗開始了長達25年的尋親工作，幫母親找故鄉和親人，像當年搜集母親的所有物件一樣。只有初中學歷的張偉麗，一頁頁地查找歷史資料，從生母被抱走的地方巴彥縣開始，尋找對應的“開拓團”、日本城市，去走訪接觸過母親的人。

多番查訪，輪廓漸漸清晰：姥姥是個長脖子，姥爺曾在日本部隊里，老家應該是日本三重縣。她花了兩千多元，托人在日本淘到了一本史料書。在這本920頁的日文書里，她興奮地找到了當年在巴彥縣的“開拓團”移民名單，但希望很快破滅，在關于巴彥縣的這一頁里，有一行括號里的小字，通過翻譯得知寫的是：“因當地起火，記錄被燒毀，沒有記載?！?/p>

“偉麗是體育比賽中‘違例的諧音，我那時候常在想，我來到這個世界上是不是就是犯規的。為什么別人有媽媽，而我沒有，后來信了佛之后，我覺得或許就是日本人曾經殺害了太多中國人，所以才讓他們的后代必須承受苦難?！?3歲的張偉麗說，她的床頭，放著這25年來搜集到的所有關于母親的資料。

張靜枝的奶奶在1945年時，已經22歲了，她趁著暑假來中國幫小姨帶孩子，沒承想在此期間日本戰敗，小姨逃回國了，她卻留在了中國。

直到60歲的時候，張靜枝的奶奶才第一次踏上回日本的飛機。在張靜枝的印象中，奶奶常常一邊抽著煙，一邊嘆氣，在哄自己睡覺時，總是唱著日本民謠。唱著唱著，奶奶就會說，想媽媽了。

難以融入日本社會

1994年，張靜枝71歲的奶奶帶著她的中國丈夫和一家老小，正式回到日本定居，此時距離她22歲乘輪船離開故土，已經過去49年。

到日本的時候，張靜枝10歲，帶著懵懂和好奇來到這片陌生的土地。張靜枝一家人被政府安排到免費的日語課堂學習日語和禮儀。但讀小學后，一股巨大的陌生感向張靜枝襲來?！罢麄€學校，只有我跟妹妹兩個外國人。日語不好，老師也不會漢語，我們就像動物園里的熊貓一樣，每次下課，窗外都有很多日本人圍觀?！?/p>

遺孤們終于回到日本，卻常常感受到歧視，比如，去便利店買東西，店員見到別人就說“歡迎光臨”，見到中國人（他們很難說清自己的身份）就說什么什么東西不能碰?！吧盍晳T也不一樣，剁餃子餡聲音大了，樓下鄰居還會報警，若是味道大的韭菜餡，日本人更是會報以鄙夷的目光?！被氐饺毡旧畹倪z孤親屬石金楷說。

在敏感的叛逆期，張靜枝改了日文名，在街上很少跟父母說漢語。像很多遺孤后代一樣，她不讓父母參加自己的家長會，“因為一說話就是外國調，那時候就會覺得在朋友面前很丟人”。但張靜枝也是幸運的，后來她結識了一些比較通情達理的日本朋友，不再那么敏感，漸漸正視并認同了自己的身份，在高中時改回了中文名。

其他遺孤的后代大多沒有那么幸運。據張靜枝所知，很多人遭到了校園霸凌，他們很難真正融入日本的學生圈子，“甚至有人因此輟學了”。

據日本厚生省統計的數據顯示，1972—1995年，赴日定居的遺孤共2171人。這是日本經濟最繁榮的一段時期，而彼時中國的經濟與日本還有較大差距。

回到日本的遺孤們，在中國時大多生活在經濟落后的農村，到了日本，渴望能做一番事業，卻發現很難找到工作，他們中有的人回到日本時已經步入老年。

石金楷為了做一份《日本遺孤生存狀態調查報告》，和朋友們采訪了約160名日本遺孤，他發現其中有三分之二的人生活都比較艱難。據厚生省2009年的調查數據顯示，還在工作的歸國者只有4.5%，而2004年的調查數據為13.9%。

日本遺孤于鳳蘭1989年2月回到日本，僅過了一年多，便因不堪承受精神上的巨大壓力而自殺，年僅46歲。她生前在沈陽市無線電廠工作，丈夫是沈陽地質局干部，有兩個兒子，返日后被安排在鐮古市一處偏遠的地方工作生活。

于鳳蘭的一個朋友在日本《日新時報》上發表悼文提到，她生前還曾在日本自編自演了歌舞《沈陽啊，沈陽，我的故鄉》，同時稱，日本遺孤們深受中國文化影響，回到日本后在身份上缺少歸屬感，承受著巨大的精神壓力。此外，由于日本政府的保守政策，沒能及時安排遺孤回日本，導致這些遺孤回國時年紀已大，不懂日語，找工作困難，基本都生活在社會的底層。

在張靜枝看來，日本遺孤的認同感和歸屬感是缺失的?！霸谥袊?，你不完全是中國人;但在日本，你又不完全是日本人。感覺哪方都沒有百分之百地融入進去?！?/p>

遺孤們回國前有一條必要手續，就是要讓養父母簽字?！拔宜赖?，沒有一位養父母沒簽字，他們雖然不舍得，但還是鼓勵遺孤們回到日本?！惫枮I日本遺孤養父母協會會長胡曉慧告訴《南方人物周刊》記者，自2000年以后，回日本的遺孤已經越來越少，“該走的基本都走了”。而據中國養父母記憶館網最新統計數據，截止到2021年3月，目前還健在的日本遺孤養父母僅剩9人。

在中國的遺孤們最后大多選擇回到日本，他們想把一生的痛苦、漂泊，沒有得到或者失去的愛，寄托在一個陌生而又熟悉的國度，渴望在那里開啟美好生活的新篇章，但是他們也很快發現，這是一場夢。

思念中國的人

盼望回日本的人

“日本的櫻花開了嗎？”

2021年3月中旬，在中國的徐士蘭躺在床上，詢問女兒。她想念在日本的一切?？措娨暤臅r候也問：“日本咋樣了，老人還有嗎？”

2021年，徐士蘭生了一場病，身體狀況變差了，耳朵也聾了，一句話別人要說三四遍，她才能聽清。10年前去日本的時候，雖然見到了厚生省的工作人員，但因為不知道自己的姓名、生日、父母，無法提供任何線索，徐士蘭沒能回到日本定居。近幾年因為身體每況愈下，她知道，希望更渺茫了。

在距芝田桂子的日本住所二三十米遠的小河邊，櫻花正在盛開，桂子常和現任丈夫一起去看櫻花。她左眼失明，右眼因為她的日本人身份，在“文革”時被人打壞了，視力不佳，現在她需要丈夫牽著她的手慢慢走。

他們聽著鳥叫聲、自行車經過的叮當聲，穿過一個柵欄，坐到小河邊的長椅上。如今這樣安寧的生活，讓她仿佛又回到了兒童時代，在第一任養父母老韓家的兩年里，她被細心愛護著，度過了一段短暫而快樂的時光。

后來老韓媳婦去世，芝田桂子就被送到了老周家，放豬、放牛，照顧一個又一個剛出生的弟弟妹妹。她15歲就嫁了人，生了三個孩子，被趕出去又找回來，丈夫喝醉酒就罵她是“日本鬼子”。她嫁給第二任丈夫之后，在去日本尋找直系親屬期間，家里的煤氣罐爆炸，丈夫被炸傷，癱瘓在床。她本有望當時回日本，但還是照顧了丈夫10年，直至2014年才回到日本。

如今，芝田桂子已定居日本，卻倍加想念中國。對于像她這樣的日本遺孤，沒能回到日本的，總是盼望回國，而已回日本的，卻又常常念叨中國的好。他們吃不慣日本菜，喜歡吃餃子、酸菜;看不慣日本電視，喜歡聽京劇、二人轉，甚至看抗日神劇;中日兩國運動員在奧運比賽中相遇時，他們會情不自禁地給中國隊加油，數著中國隊拿了多少塊金牌……

2019 年，導演鵬飛注意到日本遺孤這個題材，去奈良待了8個月，尋找那些回到日本的遺孤。

令他印象深刻的是，在去遺孤劉明財家里時，他們翻山越嶺，穿過一片樹林，才到達劉明財所在的村莊。在劉明財家門口，鵬飛看到了一位白發蒼蒼的老人?！澳棠?，我從北京過來看您啦！”

老人一聽北京來的人，瞬間淚流滿面，趕緊跑出來拽著鵬飛的衣服往田里走，一邊走一邊說：“奧多桑，奧多桑（孩子他爸），‘中央的人過來看我們了，還想著我們呢?！痹趧⒚髫數募依?，他們依然用著從中國帶過去的“大鍋”來接收電視信號。

孫玉琴是未能回到日本的遺孤之一。她后來得知，自己應該是被人頂替了，那個和她身份相似的人已經歸國20多年了。如果她提起訴訟，將花費一筆巨資，于是她只好放棄。

她是在養母快去世時知道自己身份的，除了腿上的那道疤，親生母親臨別時脫下身上的煙色女士毛呢大衣，給了養母，親生父親則留下了一個木箱和一封泛黃的遺書。

那件大衣孫玉琴常穿著上山砍柴，后來給小孫子裁剪成了一件上衣。木箱她一直悉心保存，但2020年的一天，她把木箱放在院子里晾曬，被人偷走了。父親的遺書字跡斑駁，如同那些塵封的記憶，漸漸消逝。

〔本刊責任編輯? 范可可〕

〔原載《南方人物周刊》2021年第9期〕