《霧都孤兒》時代英國沒有“快樂童年”這一說

幾年前，我給一本名為《成長札記》的書作序，其中寫道：在我們那個年代，成長是一件稀里糊涂的事情。我們瘋過，玩過，“動物兇猛”過，但全都沒有記錄。等到一愣神，長大成人了，那些往事也就隨風飄散。只是到了今天，成長才變得隆重起來了——大人重視，小孩也開始自我審視。既然是審視，也就日日傾聽著自己的心音，步步留下了歲月的痕跡。這樣一來，成長便不再游離于自我之外，不再是一個抽象的動詞，而是融入生命之中，變得有血有肉了。

其實，在文學作品中，成長早已是作家關注的重要內容，于是有了所謂的“成長小說”。前不久，有學校讓我給初中生講一講《鋼鐵是怎樣煉成的》，這部小說就被我看作成長小說。此小說從調皮搗蛋的少年保爾寫起，寫他最終如何在朱赫來的引領下走上了革命道路?，F在看來，在紅色經典中，革命者的成長往往都有一個套路；而分析出這個套路，往往也就破譯了小說的秘密。

但紅色經典之外，這個套路卻不大容易尋找。比如，章森從《霧都孤兒》出發，考察的是狄更斯小說中的童年書寫。在他看來，狄更斯的小說有一種巨大的慣性。他常常用兒童作為自己的主人公。這些兒童在貧賤中長大，或是憑借運氣，或是憑借努力，走向了中產階級的世界。這其實是小說作者本人的一種自況式書寫。管含面對契訶夫的《草原》，思考的是9歲的葉戈爾如何穿過草原，與草原互動的事情。她認為，草原這種生活是滋養葉戈爾成長的重要組成部分，于是人被環境塑造這個道理，或許就隱含著契訶夫的人生哲學。視線轉到中國，鐘大祿通過子君、夢珂、阿毛和蕭蕭，試圖把鄉下女孩進城的故事呈現出來。這樣，成長與進城便形成了關聯。然而在蕭蕭生活的那個年代，女孩子的進城之路又面臨著諸多風險，那是成長必須付出的代價。相比之下，《在細雨中呼喊》雖然已遠離了蕭蕭的那個年代，但主人公卻依然在“死亡”“暴力”“傷痛”中成長。不過，在趙春然看來，余華如何通過小說中的“回憶”完成了一次精神療愈，似更值得重視。而如此一來，作者便隨著其作品中塑造的人物，一起走在了成長之途。當然，更重要的是，讀過其作品的讀者也成長起來了。大概，這正是文學的功用之一。

——趙勇（北京師范大學文學院教授，博士生導師）

《霧都孤兒》，原名《奧列弗·退斯特》（Oliver Twist），是經典的名著。但這個時代，經典常會成為一種包袱。讀者聽得多卻讀得少。但沒讀過的也知道狄更斯的大名，對他的妙言雋語更是耳熟能詳?！鹅F都孤兒》副標題《教區男孩的進步》，也是一部現實主義小說，更是狄更斯第一部以兒童為主角的小說。小說通過一個孤兒的凄苦遭遇，反映了19世紀中葉《濟貧法案》下的英國社會。

英國當時是世界的中心，集有數以千萬計的財富。城市里機器不停地轟鳴，看起來一派興旺發達的景象。但對一個窮孩子來說，這個國家一點也不美好。他隨時會因為過于虛弱而死掉。恩格斯在《英國工人階級狀況》里曾經大量描述了這樣的例子。河流上漂浮著污穢物和嬰兒的尸體。工人被迫吃腐爛的肉和生蛆的食品。城市的角落里擠滿了衣不蔽體的窮人。在這樣的環境下，可想而知窮苦的孤兒會有怎樣的命運。

兩個世界的兒童

狄更斯的小說常以人物的成長為線索?！鹅F都孤兒》也不例外。小說的主人公名叫奧列弗·退斯特，是教區的執事按字母表順序編造的名字。他的母親在生他的時候死了，父親則不知去向。他成了養在濟貧院里的孤兒。濟貧院雖然名字好聽，卻不是什么好地方。那兒有二三十個違犯貧民法的少年犯，和一個貪心的老媽子。沒有孩子能在那里吃飽穿暖，還常常得挨女看守的揍。

于是在9歲生日那年，奧列弗也不出意外地成為一個蒼白瘦弱的小伙子。教區覺得奧列弗是時候去干活了，給他派了一個摘棉絮的任務，不干活就沒飯吃。憑他的勞動，每天能喝上三碗沒米的粥。有一天，他餓得不能忍受，終于在伙伴的慫恿下說：“求您，先生，我還要再添一點?！?可招致的結果卻是廚子的毒打和教區董事會的騷亂。董事會的紳士都覺得，這是基督徒的良心所不能容忍的罪惡。那個穿白坎肩的先生說：“我斷定他將來得給絞死?！眾W列弗被罰禁閉一個星期。

對小孩子來說，這樣的情景是悲慘且可怕的。濟貧院的價值觀不是愛鄰人，而是“誰跌倒就活該被踢”。生命在這里沒有任何尊嚴。教區的董事會，教區執事，女看守所代表的不僅僅是一個教區，而是整個英國社會的縮影：一個灰色、龐大的濟貧院。作為社會的弱者，理應被看護的兒童，卻被當成浪費糧食的畜生。教區本應當負起教育的責任，卻屈從于金錢的邏輯，讓這些小孩子從事勞動。奧列弗一刻也不想在這里待下去了?？筛Τ鳊執?，又入虎穴。10歲的奧列弗剛逃出那個黑暗的小鎮，又陷入了賊幫的陰謀……

狄更斯愛憎分明，總是與弱者站在一起，反抗強者。他忍受不了任何形式的欺凌與壓迫。于是他筆下有兩種不同的人物類型。一種是有良心的人，一種是毫無人性的人。這兩種類型的人物代表善惡彼此對立的世界。狄更斯很喜歡處理這兩種類型之間對比映照的關系。小說第11章寫奧列弗失去知覺，被布朗洛先生抱回家的情節是小說的中心場面：

最后他終于從一個似乎是充滿煩惱的長夢中醒了過來，顯得是那樣的虛弱、干瘦和蒼白。他軟弱無力地在床上支起身子，用發抖的胳膊撐著自己的頭，急切地向四周觀望。

這樣的場面之后再次出現。奧利弗仿佛突然成為可愛的小孩，一醒來就收到了穿著干凈整潔的慈母般的老太太的關愛?！拔业男」怨?！”“漂亮的小心肝！”以前從來沒有人對奧利弗說過這樣的話。他差點以為自己來到了天國：“一切事情都是那么安靜，那么爽快，那么井井有條；每一個人都是那么和氣、溫和” ……

如今讀者容易嫌棄狄更斯總在寫老套的情節。正如羅斯金所說，雖然有些夸張，但狄更斯真實地反映了社會的問題。他揭示出，童年的快樂是少爺小姐才能享受的美好，而窮苦的孩子們吃不飽穿不暖，活下去已是萬幸。

喚醒良知的身體

需要指出，19世紀英國人心中恐怕還不大有“快樂的童年”這樣的概念。他們像對待小大人一樣對待兒童。狄更斯年輕時，兒童仍然在刑事法庭受到莊嚴的宣判，被高高舉起示眾。未成年因偷竊被處絞刑的情況，直到上世紀初才廢止。因此恩格斯的引用材料大多是從健康方面考慮童工問題的。狄更斯的小說中也反映出這樣的觀念?！鹅F都孤兒》經常依靠奧利弗的身體來推進作者的道德教育，但它也戲劇化地表現出身體潛在的兩面性以及從中推斷出的證據的滑稽性，展現出一種舞臺劇和童話故事的特征。

《霧都孤兒》出現了好幾次關于奧列弗健康的辯論。這些辯論都決定了他的命運。第三章的老法官是前半部分為數不多的正面形象。奧列弗被三鎊十先令賣給了掃煙囪的。他被人領到法官那去申請同意。奧列弗不住地顫抖。老法官顯然更關注奧列弗的身體狀況?！拔业暮⒆?！”老先生說，“你臉色蒼白、神情驚慌，這到底是怎么回事？”與之相反，教區管事班博氣壞了，他從來沒見過這樣厚顏無恥的孤兒?？煞ü賲s不理會他，最終沒有簽字同意。

更加富有戲劇性的是第11章。警察局里，布朗洛與地方法官范先生就奧列弗的罪行發生爭執，并就他身體虛弱的真實性展開了火熱的交鋒。布朗洛提醒對方和觀眾注意奧利弗身體的虛弱，為男孩的清白辯護：“他已經受傷了，”老先生最后說，“我恐怕，”他十分關切地望著那木欄桿補充說，“我真擔心他已病倒了?！笨蓪Ψ絽s不這么想。范先生認為奧利弗只不過在裝病，他的演員天分充分揭示了他的墮落程度：“哦，是的，恐怕是！”范先生一嗤鼻子說，“得了，在這兒別來你那一套，你這小游民，那沒有用?！奔词乖趭W利弗 “暈倒”之后，范先生仍堅信奧利弗在演戲，即席裁決，打算罰讓他做三個月的苦工，直到書攤老板趕來證明了奧利弗的清白。

審判過程中，布朗洛和范先生以同樣的方式從身體和表情中發現了奧利弗“真實”性格的線索，卻得出了不同的答案。狄更斯生動地描寫了奧列弗的身體動作：

他在這可怕的陣勢下，不停地發著抖，臉色像死人一般煞白，并一度抬起頭，他以懇求的目光四周望望，低聲請求說他要喝一口水。

狄更斯把兒童的身體作為一個對善與真理進行競爭的場所。他沒有讓奧列弗有辯解的機會。奧列弗只是在用身體展現。在這個場景中，他花了相當大的氣力來引導讀者站在布朗洛先生一方，以支持小說的社會批判，將范先生夸張的懷疑主義視為他的功利主義政治的直接后果。奧列弗的身體喚醒了讀者的良知。

奧利弗在梅麗家落網后，洛斯本醫生和露絲小姐也是以相似的方式理解奧利弗傷痕累累的身體：

床上躺著一個孩子，因受盡痛苦和疲勞的折磨，現在睡得正熟。他的受傷的一只胳膊已包扎好并用夾板固定在胸前；他的頭歪向另一只胳膊，那胳膊一半被他披散在枕頭上的長發所遮掩著。隨后洛斯本和梅麗夫人都被露絲小姐的慷慨陳詞給說服了。而奧利弗正昏迷著，對此渾然不覺。

如果讀者留心，有趣的是，這些為奧利弗辯護的人物都是善良、殷實的中產階級。

狄更斯的童年插曲

狄更斯被視為“貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者”，但他小說的情節幾乎都發生在中產階級的世界。他常常寫到倫敦的貧民區，但每次提到都會不自覺地流露出一種帶有恐懼的厭惡：

道路全是污穢而狹隘的，店鋪和住宅都很破??；人們衣衫不全，嗜飲酗酒，邋里邋遢，面目可憎。一些小胡同和拱門，像不計其數的污水坑那樣把惡臭、垃圾和生活中的種種氣味，都傾吐到這些蔓延曲折的街道上；這整個地區散發著罪惡、污穢和窮困的臭味。（《圣誕頌歌·第四節歌》）

狄更斯年紀輕輕就憑寫作賺取了豐厚的財富，早已是個體面的紳士。自然他和一般的中產階級在把貧窮視為罪惡這一點上是沒有什么不同的。他常常在小說中記敘自己這樣的心態：

我就感到，長大以后成為一個有學問有地位的人，這樣的希望在我心中破滅了?！夷怯仔〉男撵`是痛苦的，這一切都深深地印在我的腦海里，是無法用筆墨來表達的……沒過多久，我就至少干得和另外兩個孩子一樣快，一樣好。我和他們雖然非常熟悉，我的言談舉止卻和他們不同，因此我們之間存在著一定的距離。他們和那些大人一樣都管我叫“小紳士”……有一次，白煮土豆造反了，反對我受到人們另眼相看，不過米克·沃克馬上就把他壓下去了。（《大衛·科波菲爾》，第十一章）

狄更斯顯然是害怕他們之間不存在“這一定的距離”的。童年所遭受的屈辱和痛苦使他印象深刻，也使他羞于提及與那個貧窮、罪惡世界的關系。大衛的這段經歷顯然就是狄更斯自己10歲在斯特朗大街的沃倫鞋油廠工作的寫照。他婚后很久才告訴妻子自己曾經的屈辱經歷。

根據記載，狄更斯的父親是一名海軍財務部的職員。從9歲起，他們家在倫敦郊區生活。但他童年時發生過一段不幸的經歷。他的父親被關進債務人監獄，而他自己為了生計在倫敦的鞋油廠上班。狄更斯出于中產階級的勢利眼討厭這段屈辱的經歷。但那時的悲傷和孤獨卻讓他終生不得忘懷。

在1836年后，他再也沒有嘗過為金錢所苦的滋味。那時他才不過25歲，幾乎算是出道成名。他沒有為寫作本身吃過什么苦。貧窮對他而言只是一段插曲。

《霧都孤兒》是狄更斯的第二部小說。那時他還很年輕。他年少的經歷還沒有喪失鮮活的色彩，所以他常常能生動地描寫出孩子們的世界。這種能力在他筆耕不輟的勞作中得到了長期的保持。但若從主題上看，兒童和“污穢、狹隘的道路”是分不開的。

狄更斯的小說開始出現了一種巨大的慣性。他常常用兒童作為自己的主人公。這些兒童在貧賤中長大，或是憑借運氣，或是憑借努力，走向了中產階級的世界。

奧立弗出生的無名小鎮，就是狄更斯的故鄉。奧立弗為了獲得體面的生活而斗爭，就是狄更斯的意志體現。這種欲望原則幾乎被以后所有的主人公遵循：要有體面的生活。無怪乎狄更斯會面臨“只不過是從濟貧院里找出了幾個‘小紳士”的指責。

狄更斯到死都沒能徹底離開他那城郊中產階級的世界，一個充滿加爾文氣息的英國國教徒的世界。他似乎認為世界就那么簡單。不體面不善良的東西，要么可笑，要么就是罪惡。

不難理解，狄更斯的作品何以會有揮之不去的中產階級情調了。

最后的克服

狄更斯最后的成長小說是《遠大前程》。以往的母題得到了揚棄，過去那種再現兒童思維的技巧則更加嫻熟。第一章描述了皮普對已故雙親樣貌的想象：

父親墓碑上的字體使我有了一種古怪的想法。我認為他是一個矮胖結實、皮膚黝黑的人，生著一頭拳曲的黑發。從墓碑上“暨夫人喬治亞娜”這幾個精細的字體上，我又得出一個幼稚的結論，認為母親臉上一定長著雀斑，而且體弱多病。

作者筆下寂寞、孤單的童年感覺躍然紙上。狄更斯讓我們體會到孩子們是怎樣感覺風的呼嘯，花朵的開放，骯臟、破敗又有點親切的街道：

“別哭！”一個人從教堂門廊一邊的墓地里忽地一下跳出來，嚇人地大吼一聲，“你這個小鬼！不許哭，要不我就把你的脖子割斷！”

大人們可能忘了，他們也曾在黑暗中縮在被子里捂住頭直哆嗦了，也很難理解，對孩子們來說，光是“墓地”一詞就很恐怖的了。更何況還有不知是人是鬼的壞蛋（馬格威奇）。滿身都是爛泥，一撅一拐，就好像是僵尸。抓住主人公，把他倒拎起來，洗劫了可憐蟲唯一的一塊面包，還恐嚇他帶來面包和銼刀……

在狄更斯所創造的世界里，童年的某些感覺等長大后會漸漸消失。那些曾經可怕的人物要么變得滑稽，要么變得可憐。馬格威奇正是一個例子。起初皮普從不覺得自己欠了馬格威奇什么。他在知道幫助自己的人是個逃犯時，首先產生的情緒就是“無法克服的厭惡”。即使資助他的錢是正當掙來的，但就因為馬格威奇曾是罪犯，它們在皮普眼里成了贓款。皮普不想看到他，于是設法把他弄到國外去。但這一行動失敗了。馬格威奇受重傷后被逮捕。

狄更斯設置馬格威奇這樣的人物是耐人尋味的。在以往的主題里，承擔這種角色功能的不是主人公自己就是主人公的親戚。他們都是善良世界的成員。而馬格威奇作為一名罪犯，以赤誠的感激、父親般的期盼和報復性的欲望，資助皮普成為一名紳士，伴隨了他的成長。這一身份的暴露使得皮普面臨了以往主人公少有面對的倫理選擇。

他的死亡是小說最為感人的場景：

他使出最后一點兒微弱的力氣，把我的手拉到嘴唇邊上吻了吻；要不是我順著他的勁兒把手送過去的話，他自己是絕對拉不動的。隨后他輕輕地讓我的手又落在他的胸口，把他的兩只手又合在我的手上。他的目光重又平靜地望著白色的天花板，不一會兒，目光消失，他的頭悄悄地垂到了胸前。

十多年過去，皮普還回憶起他：

月亮升起來了。我想起了馬格威奇望著雪白的天花板的平靜目光消逝的情景。月亮升起來了。我想起了他臨終前聽到我說的最后幾句話時按按我手的情景。

在這里，彼時中產階級的勢力眼再也不存在了。童年的屈辱與對貧窮的憤恨也不存在了。有的只是對生命本身的喟嘆。童年與成長在我們生命中留下的創傷總是難以愈合。倘若只讓過去的痛苦將自己包裹，悔恨或許更多。狄更斯在他晚年的這部小說里達成了自己與屈辱童年的和解，也突破了曾經的價值觀念。生活并不只應是體面的，人豐富的情感本身就具有無盡的價值。還有更多珍貴的東西值得我們追求，值得我們守護。

（作者系北京師范大學文學院文藝學專業碩士生。）