河西走廊，夢回千年

聶夢兮

在中國遼闊的版圖上，祁連山是一座近似東西走向的大山，在20世紀初的中國版圖上，我們常?？吹狡钸B山被標注成“南山”或“走廊南山”。

河西走廊東起烏鞘嶺，西至玉門關，南為祁連山和阿爾金山，北為馬鬃山、合黎山和龍首山之間，是一條狹長平原地帶，形狀似一條“走廊”，又因位于黃河以西的地方，故稱為“河西走廊”。走廊全長1200多公里，最寬處約300公里，最窄的地方僅有幾公里，西寬東窄，由一系列“西北—東南”走向的高山和谷地組成。祁連山對河西走廊具有舉足輕重的地位，全長800多公里的山脈，常年被冰雪與冰川覆蓋，從祁連山發源的河流滋養著河西走廊的綠洲。正是因為有祁連山冰川融水的生命之源，才繁衍出河西走廊的一片片飛地綠洲?？梢哉f，沒有祁連山，也就沒有河西走廊的昨天和今天。

早在漢代時，河西走廊就出現了一些城市，其中武威郡、張掖郡、酒泉郡、敦煌郡，被稱為“河西四郡”，并產生了東西方文明交流的通道——絲綢之路。在航海技術還不發達的古代，中西方的貿易往來和文化交流主要通過陸路進行。如果把“絲綢之路”比喻為一部濃縮的世界史史書，那么“河西走廊”便是書里濃墨重彩的一個章節。

古時匈奴稱“天”為祁連，許多個世紀以來，這條路上多有偉大的歷史人物來來往往。張騫出使西域時便途徑這里，衛青、霍去病在這里擊敗匈奴，此處還是玄奘前往西天取經、馬可波羅旅行前往元朝上都（今北京）的必經之路，年邁的左宗棠收復新疆時，便在祁連山北麓興修水利農田，栽植樹木。

從蘭州一路向西，飛越烏鞘嶺山脈，一片開闊的原野展現眼前。由于海陸熱力性質差異，每年夏天，從副熱帶海洋吹向大陸深處的偏南風帶來豐沛的降水，當強大的偏南風經過上千公里長驅直入后，力量逐漸削弱；到甘肅境內，抵達祁連山東端的一座3000多米的山脈時，終于銷聲匿跡。這座山，就是烏鞘嶺。

“盛夏飛雪，寒氣砭骨”，是對烏鞘嶺的一幅白描。這是中國的一條重要界山——它既是我國第一級與第二級階梯的邊界，也是季風區和非季風區的分野；既是半干旱區向干旱區的過渡，也是隴中高原和河西走廊的緩沖。這些自然地理特性，決定了它在人文地理上的重要地位，它既是蘭州的門戶，也是河西走廊第一險關。

當張騫向西進發，前往茫茫西域尋找大月氏時，烏鞘嶺是他離開長安后翻越的第一座險峻大山，從此深入未知之地。這里曾是匈奴放牧的天堂，直到河西四郡設置以后，這里才成為漢家的草場。這種有著兩千多年歷史的畜牧，至今還能找到歷史的影子：烏鞘嶺所在的天?？h主要在海拔2700米以上，隨處望去，便是一片祥和茂美的草地，這里始終是甘肅主要牧區之一。得天獨厚的地理資源，哺育出獨特而稀缺的名馬——岔口驛馬，以善走對側快步而聞名，騎乘時平穩安全。此外，這里還是全球白牦牛的唯一產地。

氣勢雄偉的祁連山到了古浪境內，已經進入了它的東支余脈烏鞘嶺，這里是河西走廊的東端。古浪峽南連烏鞘嶺，北接古浪縣城，形成了一條南北向的高山峽谷。峽谷壁立千仞、怪石嶙峋、危峰兀立，其險峻令人嘆為觀止。這里也是青藏高原、蒙古高原和黃土高原的交匯地帶。西行的人們由此進入河西走廊，古浪峽的存在，仿佛是在向過往的人們炫耀自己的顯赫地位。

重要的地理位置和險要的地理環境，決定了古浪峽自古就是兵家必爭之地。古浪峽素有“秦關”“雁塞”之稱，由于它扼河西走廊之入口，通蘭州，控武威，也被稱為中國西部的“金關銀鎖”。歷史上，這里曾發生過多次大大小小的戰爭。絲綢之路、漢長城、明長城都從這里經過。

“千乘萬旗動，飲馬長城窟”，這是隋煬帝西行張掖時發出的豪言壯語；“烽火連三月，家書抵萬金”，這是杜甫日日夜夜的牽掛；“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河”，這是李頎筆下唐朝邊疆的軍旅生活。

要塞、烽燧、長城，這三者是貫穿河西走廊的軍事要素。

令居塞是漢武帝時在黃河以西修筑的第一個要塞，漢長城就從這里起步。西漢元狩二年（公元前121年），漢武帝遣驃騎將軍霍去病兩次在河西反擊匈奴。如今蘭州西北部永登縣城邊的羅城灘，就是當年的令居塞遺址?，F在，這里只是一個安靜又普通的小村莊，大片農田的環繞下，在彎彎曲曲的草灘邊，有三兩白馬在悠閑地吃草。

從令居塞往西北一百公里，便可以到達烏鞘嶺，遠遠地還能隱約看到漢長城的模樣。這是霍去病當年出隴西收復河西后，修筑了一段從令居（今永登縣西北）以西，經莊浪河谷跨越烏鞘嶺的長城。他希望把長城與烏鞘嶺融為一體，形成一個牢不可破的邊防要塞。然而，兩千多年的風霜雪雨之后，這些夯土板筑的長城早已倒塌，只能依稀辯識出痕跡，在山嶺上偶爾能找到的饅頭狀土石堆，那便是霍去病所筑的沿長城分布的烽墩。

我乘坐的汽車，在武威市古浪縣的312國道上緩緩駛過。窗外，一座殘缺的長城烽燧遺址被一戶農家當倉庫用了。在甘肅的大地上，這種情形并不少見，因為長城遺址無止無盡地散落在河西走廊上，當地人往往會把那些中空的、保存相對完整的烽燧遺址當作天然的倉庫，用來存放糧食，甚至將它改造成住房，變為自家的院墻。

西漢時期，政府在修要塞的同時，也修筑了從令居塞到酒泉的長城。河西走廊修筑長城的大幕由此拉開。武帝元鼎六年（公元前111年），又將長城從酒泉向西擴展到玉門。太初三年（公元前102年），政府又調動18萬甲卒，在酒泉、張掖郡北部修筑了居延城、休屠塞城及境內的長城。武帝太初四年（公元前101年），又將玉門的長城向西延伸到羅布泊。這樣，基本上形成了今天我們看到的漢長城體系遺跡。

山丹長城，歷來是修護最完整的長城段落。山丹縣位于河西走廊中部，連通著張掖和武威，當我們從蘭州出發奔向山丹縣，正值七月中旬，大片的油菜花和不知名的野花撲面而來，這里有漢代與明代所修筑的長城主線，也是長城遺址較為集中的地段。這里北靠龍首山，山北就進入沙漠地帶。但是另一面，這里又有肥美富饒的草原——山丹軍馬場，歷史上為朝廷飼養軍馬的地方。據史料記載，山丹軍馬場最多的時候有軍馬40多萬匹。

一個地名，往往能給后人留下許多遙想當年人事的諸多線索，甘肅境內就有不少地名透露著歷史的蛛絲馬跡。比如，許多地名都帶“墩”字，帶有這個字的地方，大多有一個土墩，如張掖的李家墩、半截墩、南山破墩，這類土墩就是當年長城沿線的烽火臺遺跡。

有長城的地方，必設有關隘。漢武帝元鼎六年后，西漢王朝在河西走廊設四郡、列四關，四郡即是張掖、酒泉、敦煌、武威，四關則是玉門關、陽關、懸索關、肩水金關。如今這四座城市還沿襲著兩千多年前的名字，依舊向世人昭示著曾經的輝煌。

在張掖市民樂縣的永固鄉東南，有一片荒草叢生的河灘，四周群山連綿，西南是祁連山，東北是匈奴人視為家園象征的焉支山，此處曾是八卦營古城的遺址。古城呈內、外兩城結構，通過殘存的高達4米的夯土城垣和分別寬8米和10米的內外兩重護城河，還能遙想當年雄鎮一方的氣勢。

據考證，八卦城早在西漢之前便是匈奴的一座重鎮。漢武帝年間，霍去病大破匈奴時占據此地。從此，八卦城成為漢朝的重要城池。

八卦城附近，古墓密集，在這些古墓和古建筑遺址中，出土了大量陶器、兵器、青銅器和錢幣。以錢幣而言，包括了從秦“半兩”到漢“五銖”的各代貨幣。這從另一個側面證明，這座建于西漢早期的城池，在被霍去病奪取之后，一直作為河西走廊的重要節點，從西漢到東漢到魏晉，始終掌握在中原王朝手里。兩千多年來，正是掌握了一大批這樣的雄關和古城，河西走廊才有了它的和諧與繁華，絲綢之路上馬鈴聲聲，一程又一程。

玉門關在敦煌西南70多公里處，俗稱“小方盤城”。過玉門關往前不遠，就是有名的羅布泊了。相傳西漢時西域和田的美玉，經此關口進入中原，因此而得名。玉門關也簡稱“玉關”。玉門關是用黃膠土板筑成的，城墻高近十米，是當年玉門都尉的辦公地點。城北坡下有一條東西走向的的大道，曾是中原和西域諸國郵驛往來的必經之路。

有雄關，便自然有雄關的觸角，它就是“萬里長城第一墩”——討賴河烽火臺。這個距離嘉峪關數公里的烽火臺，原名“呼蠶水”，是“上天賞賜”的意思。明嘉靖十九年（1540年），肅州兵備道李涵監筑肅州西長城時，把烽火臺修建在討賴河的懸崖邊上。顯而易見，他是想通過這里的天然地理優勢，作為監控大河和高山的“雷達”。在嘉峪關境內，明清以來修建了至少有30座烽火臺，它們同嘉峪關一起，構成了一道抵御外強入侵的嚴密的封鎖線。

“嚴關百尺界天西，萬里征人驅馬蹄”，這是清代林則徐路過嘉峪關時的感嘆。其實，嘉峪關并沒有百尺高，詩人在這里運用了夸張的手法給人們描述了嘉峪關的雄偉。而此時，閉關鎖國的大清王朝，已經開始顯露日落西山的疲態。

酒泉，這個名字的背后有一個振奮人心的故事，據說和年輕的統帥霍去病有關。當年，霍去病大敗匈奴，漢武帝派人帶御酒犒賞霍去病，然而酒少人多，霍去病不愿獨享，下令把美酒傾入一眼泉水中，與將士們取而共飲——“酒泉”由此得名。還有一種說法，酒泉因“城下有泉”“其水若酒”而得名。

酒泉為漢代河西四郡之一，古稱酒泉郡、肅州等。酒泉地區南屏祁連，北通大漠，西連新疆，東接張掖，自古以來就是通往新疆和西域的交通要塞，“乃諸夷入貢之要路，河西保障之襟喉”，地位十分重要，且地域遼闊，面積近20萬平方公里，比歐洲的希臘還大上兩圈。

歷史上，酒泉戰亂紛爭不斷，加上多次軍屯和移民，在戈壁上修筑了大量的烽燧，曾是烽煙繚繞之地。又因為氣候干旱，地廣人稀，使這里的長城和烽燧遺址得以較好地保留了下來。如今，這些烽燧早已退出“晝則荷戈而耕，夜則倚烽而覘”的歷史角色，它們與形形色色的牧人、駱駝、羊群相遇相伴，安度晚年，成為牧民們生活場景里不可或缺的一道景觀。

原本狹長的河西走廊到了酒泉境內后，地界突然變得寬廣。有趣的是，河西走廊最狹窄的地方，也在酒泉境內。這里南面依然是祁連山，北邊是浩瀚的巴丹吉林沙漠，這兩者之間，有一座兩千年歷史的古鎮相連，這就是清水堡。

清水堡位于酒泉城東南70多公里處，因為地處河西走廊咽喉要地，自古以來其戰略地位是重中之重。在和平時代，來自哈薩克族、裕固族、回族、藏族等民族都在這里進行皮、毛、牲畜、藥材交易，由駱駝馱運至包頭、哈密之間?？蜕淘萍?，熱鬧非凡。后來，漢武帝對匈奴發起猛烈的攻擊，從匈奴手中奪取了清水堡。

西漢政府為了河西走廊的長治久安，在一些要地和綠洲實施了駐兵屯田，清水堡即其中之一。史料記載，古代的清水堡一帶，就像如今的甘南，祁連山麓到處是高大的蒼松翠柏，林間的泉水自由流淌，泉水匯成涓涓小河流到山下，山下是牛羊遍野的綠洲。但是，因為常年戰亂，因為亂砍濫伐，綠洲消失殆盡。取而代之的是清泉不再，土地枯竭。從那之后，清水堡成為一個遙遠的傳說。

一座一座要塞和烽燧，一段一段長城，它們忠實地捍衛著邊關城池，保衛著綠洲大漠，歷經千年屹立不倒。它們像一首千年史詩，滄海桑田，直到被地下返上來的鹽堿地一層層地埋沒。

在連綿千里的河西走廊，隔三差五的綠洲就像一塊塊與荒漠對峙的飛地，成為宜于農牧的風水寶地，也難免成為兵家必爭之地。河西走廊有著難以計數的關塞，這些曾收納了鐵馬金戈的關塞如今都已殘破，但它們獨立夕陽下的孤獨身影，還能讓人依稀回想起當年的流水往事。

在河西走廊，明長城和漢長城時而重合，時而分離，在大漠戈壁間縱橫奔馳，留下無數傳說，也留下無數遐想。

長城是一個系統性的軍事工程。長城的作戰，是攻守兼備的。前方有多重預警的烽火臺，后方有屯兵及準備出擊的城堡。長城在歷代的叫法各異，秦叫“長城”，漢叫“塞垣”（居延澤邊的長城，漢書上又叫遮虜障）。秦長城“因河為塞”，漢長城有沙土夯墻——修筑時墻中摻雜著紅柳、胡楊、蘆葦和羅布麻等物，以粘接砂石，使其堅固；還有壕溝——用以阻擋匈奴騎兵，在永登縣大通鎮跌馬溝，就有這樣的壕溝型漢長城遺址。到明代才叫“邊墻”，“墻”才占了長城建筑的大部分。

漢代的軍事防御工程因大小和用途不同，分為城、障、塞、亭、燧、烽、堠等名稱。一般來講，城距離長城并不太遠，主要作用是供兵卒居住，戰時用來守護長城。許多時人們所說的“城”，不是州、郡、縣城，而是與長城關聯的防御性建筑。這種城的面積不大，城與城之間相距數十里不等。而“障”，則是一種小城。

也就是說，在長城沿線各個防守區，根據自己特點制定規章。而且根據敵人數量的不同，劃分了報警等級，不同級別的敵情，有不同的舉報烽火的信號。長城沿線設置的烽燧網絡，其烽煙信息傳播的速度非?？?。居延漢簡的《塞上烽火品約》中規定，一旦發現匈奴人入侵，長城沿線的防守人員就要報警。按要求，“烽”“表”“煙”為白天使用的信號，在現存簡牘及史籍的記載中，常以“舉”字相示；“苣”和“積薪”在黑夜使用（“積薪”有時也在白天使用），加以“燔燃”成火，以火光示警；鼓則晝夜兼用。

關于“苣”，其實是在長城沿線生長的一種高大植物，也是當年守關將士報警時點燃烽火的材料。史書中說：“烽火臺，每隔五里、十里一座，設戍卒望?！币归g遇有敵情，烽火臺上的士兵就把扎成一把把的苣點燃，用轆轤升到三五丈的高桿上，讓遠在二三十里以外的守軍都可以看到信號。當另一個烽火臺看到后，馬上點燃自己的烽火，再向下一個烽火臺報警。

可見，當時守軍白天用煙傳遞軍情，晚上用火苣傳遞信息。這種報警辦法可日傳千里。從敦煌到長安四千多里，約兩三天就可以到達，這在古代是一個了不起的創舉。直到清朝末年，這些辦法仍在使用?？箲饡r期，抗日根據地軍民使用“消息樹”傳遞信息，便是受到古代烽火臺的啟發。

嘉峪關是明長城最西端的第一個關隘。盡管之前的漢、唐都曾在此修筑了相對簡陋的關隘，但讓人記住的卻只有這座大明王朝的嘉峪關。關城坐落在兩山最窄處，一個寬度不足15公里的嘉峪塬。

嘉峪關始筑于明太祖洪武五年（1372年），最初只是個簡陋的關城，并沒有延伸到南北兩山的長城。此時，大明王朝正值少年，朝氣蓬勃，無人敢捋虎須，蒙古各部不是歸降就是望風而逃，關西七衛也小心翼翼。故而在1372年后的160年間，嘉峪關兩翼并無長城。明世宗嘉靖朝走上了下坡路，人們才開始修筑了嘉峪關南北兩翼的長城，有了這兩條長城，徹底給河西走廊上了一把大鎖。

此時，中國經濟重心早已轉移至中原，陸路絲綢之路也徹底衰落，蕃商不再，大航海時代方興未艾，嘉峪關只能勉強維持著大明帝國的顏面。

這真是一片絕妙的地方，傍晚的河西走廊大風四起，飛沙走石，紫紅色的天幕降臨在起伏的山麓和遼闊的農場，我看到了奶與蜜的土地。當我凝視著那些無聲的殘垣斷壁時，它們也向我遞過來沉默的眼神，剎那間，我們交換了一個遙遠的微笑，就如同在昨天與今天，在夢與醒之間……

（作者系文史學者）