老手兒

◎薛 雪

其實我挺煩你爸的。這句話是我隔著檢票口的鐵欄桿對濤子說的。說完我就后悔了，濤子騎著自行車載著我呼哧帶喘地奔行了十多里地把我送到了車站，他爸就是再招人煩我也不該說。濤子倒沒在意，反而還笑了下，說：其實，我也挺煩他的。說完，沖我擺擺手，轉身走了。

濤子生他爸的氣，只差兩分他就能考上大學，但是他爸不讓他復讀，怕白花錢還耽誤掙錢。

我坐在開往省城的列車上，心里被濤子落寞的背影塞滿了，這背影漸漸幻化成他爸“老手兒”，那個幾乎被外號取代了名字的人。

那時候，我爸和濤子他爸都是生產隊趕大車的車老板。有一天，隊里新添了一匹身材健碩渾身赤紅的棗紅馬，說是軍馬場淘汰下來的，這匹馬昂頭挺胸，蹄子踏在地上鏗鏘有力，伴隨著“咴咴”的叫聲，要多精神有多精神，把那些成年拉車干活兒累得形神疲憊的牲口一下子就比下去了。爸和幾個車老板圍著這匹馬轉悠，這些握著鞭桿天天和牲口打交道的男人越看越喜歡，眼睛里燃起了稀罕的小火苗，都想把這馬套進自己的車轅里。

隊長老鐵條看出了大家的心思，他站在一掛馬車的耳板上，大著嗓門說，你們心里打著什么主意我知道，是不是看這馬比自己的老婆還親？

狼多肉少。幾個車老板嘿嘿笑著，紛紛強調自己更需要這匹馬的理由。有的說：我套上的兩匹馬老得牙都掉了，吃草料都費勁，別說干活了，這匹馬分給我吧，正好可以補充一下戰斗力。有的說：我的兩匹馬有一匹腿瘸了干不了活，正好可以把這匹馬補充進去。有的說：我的大車駕轅的倒是匹馬，可是拉套的是頭毛驢，兩個牲口步調不一致，干起活來勁不往一處使呀，干脆把這匹馬給我吧，把毛驢換下來……

老鐵條比鐵銹還黑的臉上蕩漾著得意和壞笑，他耐心地聽著大家伙吵嚷，一邊摸煙口袋卷起了煙，車老板們都吵吵冒煙了，他也不吱聲。

我和濤子念小學三年級，放學回來經過生產隊的時候，正趕上這事，就騎在墻頭上看熱鬧。

我爸和濤子爸沒參與吵嚷。爸一直趕著老牛車。別人的大馬車呼隆隆在村路上疾駛而過，漸漸散去的煙塵中，爸趕著牛車慢悠悠地步人家后塵，那情景像一群年輕人和一個老漢在賽跑。有時候爸也會賭氣往寬闊的牛腚上抽幾鞭子，但終究不忍心下死手，那牛努力奔跑幾步，就又喘息著放慢了腳步。爸嘆口氣，干脆抱著鞭子耐著性子由著它來?；蛟S是爸覺得他趕的是牛車，沒有和大家競爭的權力，所以一直站在旁邊吸煙不說話。濤子爸的馬車拴著的兩匹馬是隊里最好的牲口，專干往城里送糧食送菜的長途活?？赡芩X得自己的兩匹馬是最好的了，所以他也站在旁邊沒吱聲。

老鐵條把一支紙煙吸完了，咳了一口濃痰吐在地上，大聲說：都別吵吵了，聽我說，這匹馬雖然是軍馬場淘汰下來的，但是拉車干活還是個生瓜蛋子，這家伙性子可烈著呢，沒有一個好人調教馴出來，使喚夾生了就成廢馬了。我看這樣哈，你們也別爭了，玉強大哥一直都趕牛車，他還有耐心，這馬就交給他使喚吧。

老鐵條這么一說，盡管大家心里還有不甘，但是把這匹馬給一個趕牛車的，而不是給了別人，心里都找到了平衡。有人笑著對我爸說：玉強，這回你可出頭了，軍馬拉車，抖起來了。

爸沒想到這樣的好事會落在自己的頭上，又驚又喜，樂得嘴丫子咧到了耳朵根，撥開眾人往棗紅馬走去。

爸以后不用再趕牛車了！我很高興，用胳膊肘捅了一下身邊的濤子，示意他和我一起鼓掌?？墒俏覀z的巴掌還沒等拍響，濤子爸卻飛快地挪動著兩條瘦腿站到了老鐵條面前，大聲說：隊長，你不說這馬性子烈嗎，把它交給玉強，就他那綿軟樣，能使喚住嗎？

連我這小學生都聽出了他對我爸的看不起，就差直呼我爸“老面兜兒”的外號了。我使勁瞪了濤子一眼，濤子不自然地把臉扭向別處。

老鐵條愣了一下，看看他再看看我爸，說，還是讓玉強試試吧，他使喚不了再說。

我爸得到了隊長的鼓勵，邁著大步向棗紅馬走去，誰知他的手剛搭上拴在柱子上的韁繩，那馬竟“咴咴”地長嘯著，一下子豎起了前蹄，緊接著落下前蹄，“唰”的一個轉身，兩只后蹄飛起，我爸下意識地一閃，一只蹄子踢在我爸的肩膀上，一下子把他蹬出足有一丈多遠跌倒在地上。還好，我爸傷得不重，在別人的攙扶下站了起來，揉著肩膀再也不敢靠前。

我那時候到底是孩子心性，絲毫也沒有關心爸被踢得疼不疼，有沒有受傷，反而因為他不敢再靠近棗紅馬而臉紅。

濤子爸這時握著一桿大鞭子站在了棗紅馬前面，那鞭子光鞭桿就有他兩個身長，他斜斜地舉著鞭桿，才不致使長長的鞭子拖在地上。他瘦削的臉上繃出了一條條肉棱，不大的眼睛里射著精光，他嘴里“吁吁”著，圍著棗紅馬走了一圈，沖著馬頭站定，猛地大喊一聲，揚起鞭子，天空中就多了一條扭動著的長蛇，隨著“啪”的一聲脆響，長蛇又變成了閃電，帶著風聲，嗚嗚鳴叫著落了下去，棗紅馬的脊背上立刻出現了一道血痕。它渾身一抖，脖子上的鬃毛像火苗一樣齊刷刷地站立起來，它長嘶一聲，身上的肌肉繃緊，前腿用力，正要故伎重演高高豎起，濤子爸手中的鞭子帶著嘯音又到了，結結實實地抽在它的耳根上，那馬的前腿一軟，一下子跪在地上，頭垂下去嘴拄在地上，呼呼喘著粗氣，比它皮毛還紅艷的血珠從它耳后翻開的一道傷口上滲出，吧嗒吧嗒地滴在地上。

濤子爸轉身把鞭子往大車轅子上一戳，大聲說：這馬除了我，你們誰能使喚得了？我是老手兒！

那匹馬最終歸了濤子爸，他的兩駕馬車變成了三駕馬車。而我爸依然趕著他的老牛車步人家的后塵，在村路上游蕩。為這，我一個禮拜沒搭理濤子，直到他偷了他爸一根新鞭子梢給我，我才原諒了他，心里卻一直沒原諒他爸。也就從那時候，村里人都不再叫他爸本名，“老手兒”的名字從此就算叫開了?！袄鲜謨?，老手兒”，佩服中帶著揶揄。

我爸又趕了幾年牛車，直到我和濤子上了初中，他才終于趕上了馬車，是濤子爸的那掛。那時濤子爸已經開上了鏈軌拖拉機（東方紅履帶式推土機）。拖拉機是公社調配給我們隊的，經過改裝成了翻地機，后面拖著一個大鐵架子，上面安著四排十六片帶著弧度的大鋼鍬，鋼鍬是立起來的，深深插進土里，機車噴著黑煙吼叫著在田野里爬行，鋼鍬翻卷出黝黑的泥土的浪花，很是壯觀。水田的秋翻地是免不了的，讓冬日的陽光和寒冷把土里的蟲子曬死凍死，土也變得松散，開春灌溉大水一泡，再用馬拉著大拖板在水田里奔跑，泛著水光的泥土就變得松軟、光滑如鏡，便可以插秧了。有拖拉機以前，都是牲口拉著犁杖翻地，小塊地磨磨不開，還得人用鐵鍬翻?，F在用拖拉機翻地，不僅效率提高了幾倍，而且翻得深、均勻、沒有“漏連”（漏掉的沒翻到的地方）。

駕駛室的門敞開著，濤子爸嘴里叼著煙卷，歪著脖子瞇著眼睛端坐在駕駛室里，那瘦小的身子只占據著里面很小的一部分空間，使他的身子像一截木頭棒子一樣孤單、丑陋。但就是這樣一個人，打敗了眾多競爭對手，開上了村里唯一的一臺拖拉機。

聽爸說老鐵條的意思是想讓他開，但是濤子爸不讓，說自己趕大車是老手兒，開拖拉機也不善乎。爸也是不爭氣，兩人比試著換鏈軌的時候，五大三粗的他愣是沒比過瘦小的濤子爸。當然這事爸沒說，是濤子閃閃爍爍跟我說的。他的意思我明白，是想強調一下客觀原因，減輕他爸對我家犯下的罪過，以免影響我和他之間的友誼。

說實在話，我對濤子倒沒啥想法，但是對他爸總欺負我爸心里一直耿耿于懷。我爸心胸寬廣不當回事，我卻咽不下這口氣，一直想找機會報復一下這個可恨的“老手兒”。

我家的鏡子被我失手打碎了，媽忙著干活，騰不出時間去城里買新鏡子，就每天早晨對著一個破鏡片胡亂抿抿頭發出門。我心里很內疚，想著先給媽弄個小鏡子。

有一天，我去濤子家玩。拖拉機停在他家的大門口，濤子爸拱在車底下拿著扳手修車。濤子坐在駕駛室里手握著操縱桿，嘴里一邊“突突”著，一邊興致勃勃地做著駕駛的樣子，看見我擺手讓我上去。我才不稀罕呢，賭氣扭頭就走，在轉身的一瞬間，我的眼前一亮：真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。我看見了拖拉機上那兩個亮閃閃的倒車鏡。把倒車鏡弄下來一個給媽做鏡子梳頭，“老手兒”丟了倒車鏡一定會挨罰，這豈不是一舉兩得？我越想越興奮，往家走的時候，嘴里哼上了小曲兒。

晚上，等大人們都睡熟了的時候，我偷偷溜出門，來到濤子家門前一看，拖拉機還停在那，像一個趴在那里睡著了的黑黝黝的怪獸，那兩個像耳朵一樣的倒車鏡反射著淡淡的月光，像在對我揮手召喚。我抑制住自己的心跳，悄悄爬上車去，從工具箱里摸到一個扳手……

我幻想得天衣無縫的好事第二天就敗露了。破案的不是氣急敗壞站在自家大門外罵街的“老手兒”，而是我爸拿著我費了九牛二虎之力才卸下來的倒車鏡主動 “投案自首”。他先是揍了我一頓，然后顛顛兒地把鏡子給“老手兒”送去。要不是我爸把好話說盡一再央求不讓“老手兒”把這事往外說，再加上濤子對他爸施加了壓力，我小偷的美名恐怕就傳遍全村了。

媽見我一直委屈地哭，就說，你別怪你爸，再咋的也不能做那事呀，那拖拉機多金貴呀，你拆個鏡子回來，媽用著能安心嗎？聽了媽的話，我心里對我爸的怨恨才散去。

生產隊解體的時候，濤子爸從隊里把拖拉機買回了家，給各家翻地賺錢，他家很快就成了遠近有名的富戶。濤子爸 “老手兒”的名號也就一直這么叫了下來。

我上大學以后，濤子聽了他爸的意見，沒去復讀，而是接了他爸的班，開著拖拉機在田野里縱橫馳騁。我有次回家辦事，特意去看濤子翻地，他爸那會兒也在車上，拖拉機噴出的黑煙把爺倆兒的臉熏得黝黑，跟煙筒里鉆出來似的，黑面孔上露出雪白的牙。我想爺倆應該是在笑呢吧?！袄鲜謨骸痹谲嚿?，我就沒和濤子打招呼，轉身回家了。

我問爸，他們秋翻地能賺不少錢吧？爸點點頭又搖搖頭說，是不少掙。不過今年賺得少些，有的人家想多賺錢把水田改成了旱田，種起了瓜菜。估計明年水改旱的地還會擴大。不種水稻地就不用這么翻了。爸說得很平靜，聽不出他語氣是擔憂還是幸災樂禍。

大學畢業，我被分到了省農機公司工作。離家遠了，回家的時候少了，有時回去也是辦完事就走，來去匆匆，和濤子父子沒有見面的機會。

有次回家我想去濤子家看他一眼，爸不讓我去，說你現在去像顯擺似的，“老手兒”那人你還不知道？剛強了一輩子，哪兒都不想被人落下。你沒有別的想法，他卻以為你有，讓人家誤會犯不上。

我問，他家那臺拖拉機就廢了？

爸說，那倒沒有，“老手兒”開著它在海邊給人拖船，有船要上塢修理，就找他。那大鐵家伙有勁，拴上鋼纜，拖著漁船，在沙灘上爬行，倒是很適合。

我說，這活兒也挺好啊。

爸說，還行吧，但也是季節活，閑就閑個賊死，忙的時候白天晚上得不到休息，那“老手兒”還是個狠心力（指不計后果地下力氣），干起活來不要命，在海邊吃喝也不應時，身體造完了，人是越來越瘦了，一到冬天齁嘍氣喘的，非得到診所打個十天半月吊瓶才行。

我說，他的身體不是一直很好嗎，在生產隊的時候干啥都拔尖，趕車時數他的鞭子甩得最響，駕駛那么大的拖拉機也毫不費力。

爸笑笑說，他那是逞能呢，也是讓那個“老手兒”的外號給害的，就他那小身板兒，想冒尖，干啥不得比人多下力？傷身了。

我的腦海里出現了“老手兒”馴棗紅馬的場景，也出現了他站在車耳板上揮舞著大鞭子的場景，還有他駕駛著拖拉機在田野馳騁的畫面。我想象不出現在的他是個什么樣子?？上б恢睕]能見到他。

去年秋天，我回老家給爸過七十歲生日。晚上閑聊的時候，爸說“老手兒”半年前走了，肺癌晚期，到底沒過去六十六的坎兒。爸說的時候，眼圈有些泛紅，這老東西，臨死還和老婆孩子干了一架，說啥也不在醫院待了，說必死無疑的病，糟蹋那錢干啥，也不想死在醫院，堅持回了家，不出半月就咽了氣。說完，爸深深嘆口氣。

媽媽的身體僵了僵，但她還是硬著口氣說：“你這是干啥啊，多大的姑娘了，讓人看了笑話，趕緊回家，我一會兒就回去做飯?！?/p>

盡管我一直都挺煩他處處要尖梗著脖子的樣兒，但是聽了爸的一番話，心里也有些不是滋味。我問，那濤子呢？現在咋樣？爸說，他爸死了以后，他也沒啥心氣兒了，海邊都修了碼頭，船直接就能靠上岸，拖拉機沒活兒成了廢鐵，讓他賣了。村里很多人家都買了和他一樣的挖溝機，找他干活的越來越少，他也和大家一樣扣大棚種起了瓜菜，誰家有活就干點，沒活就扎在自家大棚里，不像他爸那樣要強，日子倒也過得安逸。

我問起了濤子的孩子，他和我的孩子差不多一般大，也該參加工作了吧。爸說，那小子有點像他爺，不是個穩當客，去年從一家技校畢業了，不找工作，也不跟爸媽在家伺候瓜菜，一門心思鼓搗他爸那臺挖溝機，據說還整什么網上直播，活兒倒是能供上手。

爸說的時候一臉的不屑。我倒對這小子有了好奇心。

第二天上午，我去地里找濤子。村里原來一馬平川的土地上都扣上了大棚，滿眼盡是亮閃閃的塑料，在陽光下微風里抖動著，把太陽潑下來的光輝聚在一起加熱，傾注在它們包裹下的土地上。我在大棚間七拐八拐，向在地里干活的老鄉詢問，費了好大勁才找到濤子的大棚。濤子從大棚里拱出來，滿頭滿臉的汗水，黑紅的臉上布滿了皺紋，胡子拉碴，鞋子上褲腳上沾滿了泥土，一雙手很粗糙，有的地方還有皴裂，被秧苗青草的葉汁染得黑綠。我這個一起長大的伙伴望著我，有些羞澀地笑著，兩只手不停地在衣襟上蹭著，說，你回來了？

我上前一步，緊緊抓住他的手，使勁搖晃著，問，你還好吧？濤子。他的手和我使勁握了握，有些不好意思地抽回手，笑著說，還行吧。說著，他隨手把大棚邊上的一件破棉襖鋪在地上，示意我坐下，自己則一屁股坐在了地上。我們倚靠著大棚并肩坐著，像小時候一樣雙腿抱膝，望著遠處和天空，有一搭沒一搭地聊著。拘謹漸漸消散，那些散發到空中變成了云朵的少年情誼正在悄悄地聚攏。

我們都大致說了一下自己的境況。我倆都有些感慨?？吹贸鰜?，濤子還沒從他爸去世的陰影中走出來。他說：以前我曾一直在心里怨恨我爸，覺得要不是他的阻攔，我復讀一年，也會考上大學有個像樣的工作。是最近的幾年，當我不再操弄機器，蹲在田壟間侍弄秧苗的時候，身處在漫無邊際的綠色田野里，我覺得自己很渺小，也很孤獨。腦子閑下來，想得才多一些。其實爸這一生挺不容易的，爭強好勝最終累壞了身體。而我現在住著村里最好的房子，在田地里和土坷垃綠苗苗打交道，累是累點，但是不用操心，不用想著防備誰，心安理得。所以我現在越來越理解爸了，雖然世事變化得太快，我沒能一直按照他老人家希望的那樣生活，但我覺得現在這樣也不錯。

他扭過頭問我：你說我這是不是屬于違背了我爸的意愿？我見他一臉認真的樣子，心里想笑，就逗他說：你真是你爸的好兒子。他不好意思地撓撓頭說：我啥樣你還不知道？

我像小時候那樣拍拍他的肩膀。他的臉上卻慢慢地浮上了愁容，看了我一眼嘆口氣說：我這輩子就這樣了，可是我兒子，一直讓我操心。

我想起爸說濤子兒子直播的事，就問他：你兒子咋了？聽我爸說孩子挺活泛的。濤子使勁拍了一下大腿氣憤地說：快別提那個小癟犢子了，當初他爺讓他去學機械修理，他倒也聽話，可是他學完了不去找工作，倒回家開著挖溝機磨磨地頭子了，他爺在還好，說啥他聽，現在他爺不在了，我說啥都不頂用了。我問：孩子現在在哪的兒呢？他說：你刷抖音吧，搜索“綠野仙蹤小王子”，就知道他在哪了。一邊干活一邊嘚瑟，沒個正形兒。

我讓他用手機刷一下看看，他賭氣似的扭過頭說：我才不稀罕看呢，他愛哪去哪去，我是眼不見心不煩呢。

眼見著快到中午了，濤子站起身拍打著身上的灰土，邀我去他家吃飯。我說：下次吧，我下午就得趕回省城。他有些遺憾地說：那好吧，再回來，給我打電話，發微信也行。我們彼此留了電話加了微信。

中午在爸那吃完飯，我躺在炕上刷抖音，搜索到“綠野仙蹤小王子”的抖音號，他果然正在直播。視頻中，一個年輕人站在一個大棚前面，講解著他接下來將要干的活，說一會兒機器開起來大家就聽不到他說話了，所以他有必要先給大家講解一下。他說著帶著家鄉土音的普通話，梳著時尚的發型，臉上掛滿了燦爛的笑容。講解完，他穿上防曬服戴上口罩，發動了他手里的機器——一個類似于手扶拖拉機的小型農具。

作為一個資深的老農機，我一眼就看出那是一臺過時了的、馬力很小的農田挖溝機。但是他剛才把他的挖溝機吹得無所不能，挖出的溝又直又深。我不禁笑了，關了抖音，和爸打聲招呼，就開著車去了他干活的那個村子。

我到了的時候，“綠野仙蹤小王子”剛好干完了活兒，正在做直播總結呢，身邊圍著一群年輕人。他總結完了，當即有個年輕人請他去自家地里干活。那年輕人的父親蹲在不遠處的田埂上吸煙，高聲說，咱家有挖溝機，你雇他干啥？年輕人大聲說，咱家的車壞了。父親不解地反問：我去年還用來著，咋就壞了呢？年輕人執拗地說：我說壞了就壞了！

“綠野仙蹤小王子”開著挖溝機，一群人簇擁著他往前走，我遠遠地跟在后面?！熬G野仙蹤小王子”早就注意到了我，這時扭回頭見我還跟著他們，就把機器熄火，對那些年輕人擺擺手，邁著大步向我走來。他一邊走一邊歪著脖子打量著我，走到我的跟前，一下子扯下了口罩，瞪大了眼睛滿臉驚喜地說，您是光宇大伯吧？

我笑著點點頭。他蹦起老高，興奮地說，哎呀，您怎么來了？我說：聽你爸說，你給人家挖溝還直播，特意過來看看。他的臉紅了，聲音降下來說：您，不會是來笑話我的吧。

我笑著說：哪里哪里，我真是來看你直播的。他瞪大了眼睛仔細看著我，見我不是跟他開玩笑，才長舒了一口氣說：我還以為是爸讓你來做我工作的呢。我說：我是自己偷著來的，你爸不知道。

他的神情徹底放松下來，說，您在我們家里老有地位了，是爸常掛在嘴邊的人，他常常用您來激勵我。我說：別聽你爸瞎說，從某種程度上說他比我強。他沖我贊許地豎起大拇指說：您到底是省城來的干部，謙虛，而且思維和我爸就是不一樣。我回鄉開挖溝機差點把他氣死，做直播他更是看不上。跟您說吧，我現在真打怵見他。

因為我知道他爺和他爸是個什么樣的人，自然能理解他這個 “另類”的心情，就問他：你真覺得跟土地打交道比進城好？

他舒展著眉頭說：村里人都說我跟我爺我爸不一樣，但我覺得我其實還是跟他們挺像的，他們都喜歡土地和車，我覺得我也是，要說不一樣，我只是沒有按照他們的想法去生活。爺爺也是看你念書出去了成了國家干部，才開始后悔沒繼續供爸念書，所以一門心思想我能考出去，做個像您一樣的公家人。

他們覺得我念完了書再回到村里是水往低處流了。但我覺得我學的東西在這里更能發揮作用。這些年農機活走下坡路了，爸就沒有了耐性扔下了機器。我呢，把這個行當撿起來，用網絡、抖音等現代傳媒工具這么一宣傳，活兒是越來越多。去年我就想換臺好點的機器，可是爸一直不同意。

今年春天，有外市外省的朋友看了我的直播后，邀請我去給他們干活，那里可有著大片大片的土地呀，可是我這小機器去了也白搭，啥也干不了，就想著去找您爭取農機補貼政策，買一臺聯合收割機。爸是說啥也不讓啊，警告我，就算您給我爭取到了政策，他也不會出一分錢的。大伯，今天遇到您是個緣分，您一定要幫我，我真的想買臺聯合收割機，我做夢都想著能在一望無際的金色的田野上駕駛著機車，那情景，想想都帶勁。

他說著，揚起了頭，目光懇切地望著我。

我們并肩來到了他的挖溝機旁，他告訴他的粉絲們，晚一點再去地里干活，讓他們在地頭等他，他現在要和省城來的重要客人說話。

我怕耽誤他干活，就讓他開動了機器，和他一起扶著把手，指揮著挖溝機勻速向前方慢慢走著。夕陽的余暉照在他的臉上，使他的面孔有了生動的色彩，一點也看不到直播時的嬉笑和活潑，成熟而堅毅。這神情和他爺“老手兒”有幾分相像，卻更純凈。

我決定幫幫這個年輕人。

晚上，我在省城的家里收到了濤子的微信，他問我，那小子找你幫忙了？我回復，是的。他說，孩子想法不切實際，你別當真。我很快回復他，我會盡力幫他的。