來回

蔣林

1

從第九天開始，他們就不來吃飯了。

他六點起床，開車去李家鎮買菜。九點半回家，在廚房里忙了兩個小時。他煮了一鍋米飯，做了回鍋肉、水煮魚、麻婆豆腐和紅燒土豆，燒了一個番茄雞蛋湯。兩葷兩素一湯。四個人，平均年齡七十二歲，夠吃了。

此刻，他看著一桌子菜，沒了精神：一上午白忙活了。

從成都回來沒多久，他發現村里算上自己只有四個人了，都是老人，全是獨居。他興致盎然地提出每人做一頓午飯，輪流做。起初，大家都感到新奇，紛紛笑著同意?，F在，他們又紛紛拒絕。才兩輪就散了。

第一頓是他做的，大家都夸贊他廚藝好。最后一頓還是他做的，他們一個都沒來。滿院子都是陽光，獨留他一人的身影。

這個村子，因為都姓李，便叫李家灣。

李英杰，七十六歲。他說算了吧，有個意思就行了，自己在家吃起來自在。張樹百，早年喪妻，六十八歲那年為了有個伴兒，在李家灣找了個老伴兒，兩年后又成了孤寡老人，今年七十二歲。他說：“我不姓李，是外來人，以前我們沒交情，我又沒有錢買你那么好的肉和菜，過意不去?！睏罟鸱?，七十四歲，是從楊家灣嫁過來的，丈夫去世后孤身一人。她說：“他們兩個都不來，我也就不來了吧?！?/p>

他很失落，眼神在桌子上逡巡，在每一個碗、每一個盤子和每一雙筷子上停留。他長長地嘆了一口氣，拿起筷子在每個菜上挑揀一些，放在一個小碗里，給阿黃端去。阿黃是條小狗，剛剛滿月，才領回來幾天。阿黃搖著短小的尾巴，歡快地吃起來。他笑盈盈地折身回來，開始吃飯。

原本是四個人四個菜，現在他一個人吃，那就吃一個吧。他選了麻婆豆腐，在成都時他常吃。春寒料峭，飯菜很快便涼了。他飛快地扒拉著，米飯和豆腐都吃光了，可那一大碗湯，怎么都喝不完。吃得太快，腸胃有點兒不舒服。他在椅子上坐了半晌，才起身收拾。洗碗刷鍋，把剩菜放進冰箱。

他走進書房，拿起一本小說讀起來。沒讀幾頁，他就放棄了，認為作者沒寫好，浪費了一個好題材。作為一個成名已久的作家，他的閱讀總是帶著專業而挑剔的眼光。幾個字沒用好，幾句話節奏不對，他就會放棄。他本想換一本，走到書柜前，又告訴自己算了吧，出去走走。

走出院子，他輕輕帶上門，把阿黃關在里面，不讓它跟出來。阿黃是李英杰家母狗生的崽，才抱回來沒多久，怕它見到媽媽后就不回來了。阿黃抓了幾下門，沒鉆出來，便悻然作罷。阿黃想跟他一起溜達，它與他一樣，對李家灣既熟悉又陌生。

李家灣真是一個大灣，三面環山，只有西邊裂開一道口子。他住村東，在最里面。五十多年前，父母為了避開鄰居間的紛擾，把房子修在了半山腰。一年前，他給女兒一大筆錢，讓她原地重建。二層小樓，窗明幾凈，周圍是三米高的圍墻。一樓放置雜物和停車，二樓是客廳、臥室和書房?？照{、冰箱、電視，一應俱全。電腦與網絡也全部安裝好。在其他三位老人眼里，這就是別墅。

出門后，他向右轉，沿著彎曲而逼仄的小路走著。小路是才修的，與山上的公路相接，目的是他能開車出門和回家。三十年前，山上修建了公路。開始時是土路，后來鋪了石子，再后來進行水泥硬化。這條公路成為大家走向外面的通道，不再依賴村西口那條泥濘小道。

不知是年齡的增長，還是漫山遍野綠樹掩映，曾經巍峨的大山驀然變得矮了、小了。沒多久，他便來到山上，在公路邊一塊石頭上歇息。他坐著，俯視著這個小山村。一片連著一片的樹木，遮蓋了凋零的房屋。他看不清李英杰住哪里，不知道張樹百和楊桂芳的房子在什么地方。倒是那條女兒修建的小路，理直氣壯地穿過一片亂墳崗。

他的視線從小路慢慢鋪開，在墳堆里穿行。從十二歲那年開始，每隔兩個星期，他就要獨自穿過這片墳地。每一次，他都會渾身起雞皮疙瘩。就算是冬天，也會全身冒冷汗。

他有關這段路最恐怖的記憶，都來自冬天。從李家鎮到學校，只有凌晨五點一趟班車。從李家灣到李家鎮，要走一個多小時。寒冬的山村，濃霧彌漫。他凌晨三點起床，背上大米、咸菜，以及周末用的課本和作業，舉著熊熊燃燒的火把，硬著頭皮走。媽媽問過他怕不怕，他搖搖頭，說不怕。其實，他撒了謊。他怕，而且很怕，但知道這段路必須走。

兩個星期一個來回，來來回回走了好幾年。后來，他又穿過墳地，走向城市。

2

山村的太陽，說走就走；山村的暮色，說來就來。一眨眼，天就要黑了。他起身往回走。腿有些麻，腰有些痛，但走在這條水泥小路上，卻沒了恐懼。是天未全黑，還是路更好走，甚或是世事滄桑，早已讓他拋棄了恐懼，他不得而知。

推開院門，阿黃屁顛屁顛跑過來，搖著尾巴，歡快地叫著。他蹲下來，摸了摸阿黃的腦袋。然后，他來到廚房，把回鍋肉和水煮魚放進微波爐，加熱了吃。他拿出一瓶酒，小酌幾杯。阿黃在桌底下竄動，不斷吐著舌頭。他索性把它抱在椅子上，像個小孩兒那般與自己坐著。他給它夾回鍋肉，把挑好魚刺的魚肉放在它的小碗里。

他善飲，酒量不錯?？墒?，這個春風搖曳的夜晚，他沒喝幾杯就有點兒微醺。他想起女兒的叮囑：一個人不能喝醉。于是，他晃晃悠悠地收拾杯盤，端著茶走進書房。他又拿起那本小說，竟然看進去了。慢悠悠的敘述中，倒有一個好故事。

恍惚中，院門吱呀一聲。

從回來那天起，他就沒關過院門。阿黃耳朵支棱一下，沒起身，也沒叫。他的眼神又回到書頁，看故事里那個耄耋老人到底想干什么。窸窸窣窣的腳步，又把他的思緒拉扯回來。他放下書，蹣跚著來到走廊。阿黃跟上來，稚嫩地吠了一聲。院子里有個黑影，好像沒動，又好像在晃悠。

“還沒睡吧？”那個黑影問。

“是英杰老哥來了？”從聲音中，他判斷出來者的身份。

他摘掉眼鏡，捏在手里。下樓，與李英杰說兩句話，又把對方迎到書房。他要倒茶，李英杰堅持說沒有喝茶的習慣，便作罷。他倆面對面坐著，一時不知說些什么。

有幾本剛出版的書，隨意放在桌子上。李英杰抽出一本，拿在手里。他扯掉腰封，翻開封面，盯著勒口看。瞅了半天，他嘀咕道：“你才回來沒多久，怎么比照片上老了那么多？”

“照片是幾年前拍的，而且處理過?！彼湫?，囁嚅道，“他們非要這么做，說是為了形象?！?/p>

“李來回，原名李英才。你改名了呀？”

“我的身份證上還是叫李英才，只有寫作時叫李來回?！?/p>

“怎么取了這么一個名字？”

“人這一輩子，不過是一個來回?！?/p>

“你從這里離開，又回到這里，也是一個來回?！?/p>

他們是平輩。李英杰大一點兒，他一直喊對方哥。他倆關系好，從小一起爬樹捕知了，下田捉泥鰍。他看著對方，對方也看著他。兩束混濁的目光，做著無聲的交流。

“你說得對，出去又回來，一個來回?！?/p>

“你回來干啥呢？這村子都破得不成樣了，人一個個老了，該走的也都走了?！?/p>

他一時語塞?；貋砀墒裁?，他竟也說不清。這個念頭產生于兩年前的一個深夜，他坐在書房里，透過玻璃窗凝視夜空，思緒飄啊蕩啊。飄著蕩著，他就渾身一個激靈，想回老家住一段時間。后來，他就把錢給女兒，說服她修房筑路。女兒哪里會同意，但又拗不過倔強的老父親。她心疼父親，自從母親去世后，他就始終孤獨著。即便他住豪華房子，即便他身邊圍繞著各路朋友，即便他不停地寫作、演講和簽售，但他的眼神表明，他與這個世界格格不入。

路修好了，房子建好了。但是，他遲遲沒動身。女兒暗自慶幸，想著父親已將此事淡忘。春天的一個周末，他要舉行一個新書簽售會。主辦方非常重視，提前兩個星期，一幫人便忙得手腳并用。他配合著，寫文案，對流程，搞得身心俱疲。星期五晚上，他又一次凝望夜空，突然決定明天就回家。這個想法太唐突，但又如此篤定。

第二天，他不顧女兒的勸阻，不管簽售團隊的疑惑，駕著車帶著書就揚長而去。在一個服務區，他收到女兒的信息：“你不管不顧地走了，人家忙活了半個月呢，怎么辦呢？”

他沒回信息，心想我管那么多干嗎呢。

“我也老了，就想回來了?！彼旖俏P，笑著說。

“你寫了那么多書，了不起?！崩钣⒔茏x過幾年書，認得一些字。他看著簡介，兀自感嘆著。

“沒什么了不起，只是寫著寫著，就這么多了。就像你種莊稼一樣，春夏秋冬，每天都干?！?/p>

“我都不耕田犁地了，你還要寫？”

“當然寫啊。人生一世，來回一趟不容易?！?/p>

停頓片刻，李英杰要起身告辭。他沒挽留，家長里短的話，前些天已經說完了，此刻已無別的話題。對方說：“你繼續讀書吧，不打擾了?！彼f：“路上慢點兒，別摔著了?！?/p>

他依然沒關院門，踱步往里走，上二樓。沒走幾步，他又聽見院子里有響動。他琢磨著，如果李英杰再回來，就邀他喝幾杯。他退回來，看見楊桂芳站在黑咕隆咚的院子里?？雌饋?，她等了很久了。

“剛才你屋里有人，我就沒來?！?/p>

“進來坐會兒吧?！?/p>

“不了吧，我跟你說幾句話就走?！?/p>

他一愣，尋思著她要說什么。印象中，她不愛說話，只有吵架時嘴皮才快。只要她一動嘴，宛如撒豆子，稀里嘩啦的。

“早些年間，我們家占了你們家一點兒便宜，悄悄移動了界線，得了大約一分地?！彼挠白訐u來晃去，“那些年窮啊，巴掌那么大一塊地都看得起?，F在想起來，真是很可笑。你看，現在的李家灣，大片大片的田地都荒了。當年爭得你死我活，而今全都沒人要了?！?/p>

“要不，你還是進來坐會兒，喝口水?！彼幻靼姿蝗徽f這些干什么，都是陳芝麻爛谷子的事了。

“不了，不了?！彼艁y地擺手，“我就是來告訴你一聲，對不起啊?！?/p>

他還處于荒誕之中，不料她已離去。片刻后，他笑起來，感覺夜色從未如此溫柔過。

3

李英杰、張樹百和楊桂芳，他們早就不下地種田了，柴米油鹽都從鎮上買。這片荒蕪的土地，早已不再生長作物。大多數時候，他們只是在田間地頭轉悠，像個戰敗的將軍，心有不甘地檢閱殘兵敗將。偶爾，他和他們會在某塊地邊或某處田埂上遇見，隨意說幾句話。言談中，他知道他們的兒孫都在城里，過年時回來一次，幾天后又離開。他向三個人問過同一個問題，問他們為什么不跟著兒女進城。他們表達方式不同，卻都傳遞出同一個想法：在李家灣生活舒坦，盡管他們三人都從未進過城。在他們心里，李家灣的舒坦是一種本能。

他一貫地早起，在山間漫步。與李英杰、張樹百和楊桂芳不同的是，他更像是一頭巡視領地的雄獅。偶爾，他會用手機拍些照片，錄點兒視頻，發給女兒，并叮囑一定要給外孫和外孫女看。外孫六歲，剛上小學；外孫女四歲，幼兒園中班。走累了，他就回家，做飯、喝茶、看書、寫作。慢慢地，他越來越領會那種來自李家灣的舒坦，與在城里的感受截然不同。

轉眼已是夏天，知了一叫，天氣就悶熱了。他多次邀請他們來享受空調，但無一人前來。他的生活慢慢規律起來，早上散步，上午寫作。午飯后，照例午休，下午繼續寫。晚上，他會小酌幾杯，看會兒書就睡覺。周末時，他不喝酒，因為要給女兒打視頻電話。視頻里，外孫和外孫女一次次問他，是不是想回城市了。每一次，他只是淡淡地說：“我更愛你們了?！?/p>

阿黃已經長大許多，聲音變粗了。稍有動靜，它就狂吠不止。一個周末的夜里，他正與女兒視頻通話，外孫女向他展示著那條剛買的公主裙。阿黃的叫聲，促使他匆匆結束通話。他來到走廊，漆黑里，只見阿黃在院門口咆哮。阿黃畢竟才幾個月大，沒有勇氣沖出去。他知道，外面一定有人。熟悉的人，或者陌生的人。

他下樓，來到院子里，阿黃卻不叫了，跑過來蹲在他腳邊。他彎下腰，撫摸著阿黃的背脊。阿黃搖著尾巴，在他腿上蹭來蹭去。他迎著溽熱的風，拉開院門，左瞧右看，什么都沒發現。直覺告訴他，一定有人來過?？傻降资钦l呢？村子里，除了他就三個人。是李英杰？是張樹百？還是楊桂芳？如果是他們中的某一位，那又是為了什么而來？來了后為什么又躲躲閃閃，甚至溜之大吉？

這一宿，他失眠了。人躺在床上，耳朵卻伸到院子里。不過，直到天亮，阿黃都蜷縮在臺階上，沒吱聲。這個夜晚，無人再來。

第二天，太陽還沒起來，他就起來了。他沒急著做早飯，而是步履匆匆下樓。他在院門外來回走動，試圖尋找蛛絲馬跡。風吹過來，綠波蕩漾。他無心呼吸清甜的空氣，心里莫名地空落。他在一塊地邊坐著，屁股下是一堆荒草。不一會兒，阿黃的叫聲從遠處傳來。他一愣，一驚，慌忙起身往回走。

一個小孩兒蹲在門口，縮成一團。阿黃在院里，對著不速之客，怒目圓睜。

他忙不迭地跑過去，邊跑邊讓阿黃別叫了。阿黃很乖，真的不叫了。等他走近時，小孩兒站起來，顫抖著。他揮揮手，笑瞇瞇地看著這個六七歲的孩子。小孩兒轉身就跑，結果一個趔趄摔倒在地。昨夜下了一陣小雨，泥地松軟、濕滑。他大步跨過去，把小孩兒扶起來。

“你是來找我的嗎？”

小孩兒點點頭，又搖搖頭。

“是還是不是呀？”

小孩兒點點頭。

“昨天晚上，你是不是來過？”

小孩兒說：“嗯?！?/p>

“那你昨晚為什么不進來呢？”

小孩兒又說：“怕?！?/p>

“阿黃還小，不用怕?！?/p>

小孩接著說：“怕你?！?/p>

“我啊，那就更不用怕了?！彼⑿χ?，試探著伸出手，拍了拍小孩兒肩膀。對方沒有退縮，臉上的表情松弛下來，想微笑卻沒笑出來。他又說：“跟我進來吧，我很喜歡孩子的?！?/p>

他牽著小孩兒，來到二樓客廳。他打量著眼前這個拘謹的孩子。腳上的運動鞋，又破又爛，尺碼偏大，他猜測那可能是撿來的。褲子也偏長，沒有卷起的褲腿上沾滿了泥土。衣服胸前裂開一條縫，像個沒有縫合的傷口。頭發又長又卷，快要把整張臉遮住了。頭發里還夾著泥土和樹葉，很明顯這孩子昨晚在野外睡了一宿。

“你坐吧，沙發和凳子，你想坐哪里就坐哪里?！彼行┬奶?，便去準備早飯。他接了一壺水，插上電源燒起來。他從柜子里拿出麥片和兩個碗，一勺勺地取出麥片，一勺勺地放進碗里。他驀然問道：“你需要加點兒白糖嗎？”

他轉身，小孩兒坐在凳子上，腦袋耷拉著，雙膝并攏。他又問：“要白糖嗎？”

小孩兒機械地點著頭。

水開了，他沖好麥片，端一碗給小孩兒。轉身端自己那碗時，他輕聲問道：“你叫什么名字？”

“李志?！?/p>

他又轉身回來，坐在另一張凳子上。他說：“李志呀，你吃一口，看喜不喜歡?！?/p>

4

吃罷早飯，他要帶李志上街，到李家鎮購買衣服、褲子和鞋子，還要理發。李志不明就里，但也跟著他上車，坐在后排，縮成一小團。路上，他們有一句沒一句地聊著。準確地說，是他問一句，李志答一句。

路過那片亂墳崗時，不知道為什么，他突然問李志：“你知道那里有很多墳墓嗎？”

“曉得，我常到那里玩?！?/p>

“你曉得墳墓是什么嗎？”他又問。

“人死了，埋在土里，就是墳墓?！?/p>

“你到那里玩，不害怕嗎？”他感到好奇。

“人都死了，我才不怕呢?！?/p>

他心里一顫，對這個小孩兒充滿敬佩。夏日陽光濃烈，綠葉泛著亮光。他駕著車，仿佛穿行在一幅畫中。

兩個小時后，李志就像是重新變了個人似的。站在他面前的是一個清瘦的孩子，但身板直了，眼神亮了，表情柔和了。他想起了年齡相仿的外孫，笑容里充滿溫情和慈祥。

在一去一回的路上，在一字一句的交流里，他對李志有了大概的了解。

李志今年六歲，成為孤兒已經兩年了。出生不久，他的媽媽便跑了，不知去向。在外打零工的父親，便把他帶進城，過著顛沛流離的生活。因為經濟條件不好，三歲才上幼兒園。只讀了一學期，他那個沉溺于酒精的父親，在一場大醉中莫名地死在路邊。后來，他被父親生前一個認識的人送了回來，從此便在村子里游蕩。

他又問了許多問題，比如父親叫什么名字，爺爺奶奶叫什么名字，從小生活在哪間房屋。李志有時沉默，有時搖頭。他倒也不著急，也明白那些背景并不重要。

回家后，李志不像先前那么認生了。先是在沙發上坐著，然后又與阿黃玩起來，后來又開始在屋子里走動。在書柜前，這個六歲的小孩兒把眼睛睜得圓圓的。他問：“認識那些字嗎？”對方使勁搖頭。他說：“你想讀書嗎？”對方猛地點頭。他就笑起來：“以后，我慢慢教你?！?/p>

吃飽喝足的李志，沉沉地睡了一個午覺。起床后，小家伙一路跳躍著下樓，在院子里與阿黃玩耍。路過的李英杰聽聞聲音后，徑直穿過院子來到書房，坐在隱居鄉間的大作家面前，劈頭蓋臉地問道：“你怎么收留這個野孩子了？”

“我很喜歡小孩子，而且覺得他很乖?！?/p>

“你知道他是哪家的孩子嗎？”

“不知道?！?/p>

“他是李英成的孫子?！?/p>

他“嗯”了一聲，一個舊日的身影從記憶深處浮現出來。他當然知道李英成，年長自己幾歲，與李英杰差不多。李英成的父親叫李萬鈞，曾經是李家灣的惡人，在十里八鄉中人人唾棄。無論李萬鈞走到哪里，都有人遠遠地向他吐口水。李英成沿著父親的人生道路，繼續在村子里作惡多端。干些偷雞摸狗的勾當，做些欺男霸女的事情。

“李英成父子倆，一個比一個壞呀?！?/p>

他又“嗯”了一聲，另一個場景鉆進腦海。有一年，他們兩家發生爭執，李萬鈞拖著棒子欺負上門。母親被打，他上去幫忙。李萬鈞走過來，朝著他就是一棒子。他剛還手，不料李萬鈞的棒子又砸下來。他撒腿就跑，李萬鈞跟著追了上來。李萬鈞身后，是同樣拿著一根棒子的李英成。他一直跑，跑到了那片墳地。他一屁股坐下來，哇哇大哭。

“那一年，李萬鈞……”

他打斷李英杰，皺著眉，揮揮手。他在回憶的漩渦里掙扎，像個溺水的孩子。他張大嘴巴，依然感覺喉嚨被堵塞。全身一陣痙攣，他搖晃著手臂，似乎在尋找一個支點。驀然間，他看見了李志，就倚在門上。他揮手，示意那孩子過來。李志一閃身，撲過來，依偎在他身邊。

好半天，他才緩過氣來。

他來到李英杰面前，在他肩膀上重重地拍了三下?？粗莻€背影下樓，走出院子，然后被樹林和荒草湮沒，他如釋重負。

5

后來，他問過李志，當天聽見自己與李英杰談話沒有。李志說：“只聽見李萬鈞三個字，不知道那人是誰?！薄捌渌?？”李志搖頭，說：“沒聽見?！彼呛且恍?，說：“從明天開始，我教你讀書認字吧?！?/p>

李志在他家住了下來，一住就是兩個月。

他們每天都很早起床，吃完早飯就轉山。欣賞朝霞升起，觀看花朵綻放，聆聽鳥兒鳴叫。上午，他先教李志讀書。家里的書不適合小孩兒，他便在電腦上下載資料，結合音頻、視頻，一字一句地教。然后，他會繼續寫作。李志的到來，讓他情緒更加飽滿。午睡后，他們結伴出門，坐在山頂等待夕陽和暮色。晚上，他繼續寫作，李志看電視。

八月的一天，他錄了一段視頻。視頻里，太陽剛剛升起，陽光灑滿山間，群鳥撲閃著翅膀，歡快地在樹林里飛來飛去。陽光、飛鳥和樹林，視頻畫面很單調，但那一聲聲鳴叫，讓他感到喜悅。他把視頻發給女兒，女兒很快回復。她說太棒了，晚上一定分享給孩子。

晚上，女兒打來視頻電話。外孫和外孫女，兩個小腦袋擠在巴掌那么大的屏幕上。他們分享觀看視頻的感受，表達著對自然的贊美。然后，女兒接過電話，說這周末帶著兩個孩子來看他。

臨睡前，他與李志聊天，問對方對未來有什么打算。一個六歲的孩子，哪里能想得那么長遠，聽得云里霧里。不過，他發現那雙小眼睛，時不時盯著書柜，眼神在書本間游弋。他豁然開朗，轉而問道：“你想上學讀書嗎？”

“想?！崩钪狙凵窳亮?，但轉瞬又暗下去，“沒人管我，我沒法兒讀書?！?/p>

“我管你呀?！彼烈髦?，“我把你帶到城里去，給你找個學校?！?/p>

“我沒有爺爺奶奶，沒有爸爸媽媽?！崩钪旧盥裰^，整個人像是垮了，“哪個給我繳學費呢？”

“當然是我呀?！彼ζ饋?，“我管你，就是要讓你有飯吃，有家回，還有學?？梢宰x書?！?/p>

李志一愣，躺在沙發上哭起來：“有人管我了，有人管我了?！?/p>

女兒帶著孩子的到來，讓李家灣熱鬧了好幾天。李英杰、張樹百和楊桂芳，他們好像約好了似的，每天一個人前來拜訪，聊一些塵封已久的往事，盡管女兒和兩個孩子對那些舊事一無所知。然后，他們又輪流夸贊他的外孫和外孫女。每次，他都對前來的人說：“八月二十日，我們一起吃個飯吧。你們一定要答應，因為吃了飯我就要到成都去了?！?/p>

女兒剛到時，他就與她商量好，收養李志，帶到成都撫養。這幾天，他們已經找到相關機構，辦好了收養手續。

這頓飯依然安排在中午，依然很豐盛。不過，地點在客廳里，外面太熱了。席間，李英杰、張樹百和楊桂芳，都顯得很拘謹。倒是三個孩子，吃起飯來跟搶似的。

“修這么好的房子，說不住就不住了？”楊桂芳問。

“我還要回來的?！彼f。

“我還是沒想通，你為什么要把這孩子送到城里去讀書？我聽說，你們兩家以前關系很不好?！睆垬浒賳?。

“他應該走出去?！彼终f。

“你說你還要回來，還回來做什么？”李英杰問。

“我應該回來?！彼c點頭。