路遙短篇小說遺作《刷牙》

江蘇 程文

引言

路遙是以小說創作名世的卓越作家，小說在他的全部創作中占有至關重要的地位。根據《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013 年版）收錄，路遙現存短篇小說16 篇（時間跨度：1973—1985）、中篇小說6 篇（時間跨度：1980—1984），長篇小說1 部（1986—1988），這些小說作品，基本涵蓋了路遙從早期草創期（1970—1977）到中期迸發期（1978—1988）的主要創作，后期積淀期（1989—1992）的創作是以散文、隨筆為主體，不涉小說創作。因而，通觀路遙歷時22 年的文學生涯的創作情況及其取得的成就，可以看出解讀路遙的作品，應以小說為重心。

2017 年，陜北甘泉縣在打造“路遙書院”面向社會征集路遙資料的過程中，發現路遙刊于甘泉縣文化館內部文學刊物《泉》雜志1979 年第2 期的短篇小說《刷牙》。這篇小說以前未在中國國內任何一家公開刊物發表過，以后也未被《路遙文集》（陜西人民出版社1993 年版）、《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013 年版）收錄，因而，路遙在1979 年發表的這篇小說，應被視為路遙的遺作。同年，甘泉縣廣播電視臺拍攝電視紀錄片《絕唱——路遙在甘泉》（王東迎編導），該劇首次披露路遙的短篇小說遺作《刷牙》，堪稱功不可沒。2019 年，梁爽、梁向陽聯名發表論文《新近發現的路遙短篇小說遺作〈刷牙〉》，公布路遙的這篇小說并簡要介紹了路遙創作這篇小說的背景。

2021 年，筆者來到陜北，在甘泉縣路遙書院發現路遙的這篇短篇小說《刷牙》，并在甘泉縣作協主席崔喜奎等人的幫助下，得到《刷牙》的照相圖片，對它進行了初步探討。這篇小說署名是：路遙；寫作時間文末標明是：一九七九年三月二十七日，夜；小說字數是：2974 字。從作品中反映的內容來看，清晰表明了路遙從“文革”時期偏重政治意識形態宣傳的創作向新時期全力表現農村新人新事的創作轉變，而這篇小說的寫作時間1979 年，正處在路遙從早期創作到中期創作的轉折點上，這就為我們深化了解路遙從早期到中期的創作轉變，提供了一份不可多得的見證文本。因此，筆者現將路遙的短篇小說《刷牙》原文公布，并探討與其相關的創作背景和創作特色，希望對推進路遙作品的收集、整理工作略盡微薄之力。

刷牙

文/路遙

有些事本來很平常，可是一旦在某些環境中出現，往往會引起軒然大波。

一九七八年夏天，大山村十八歲的青年社員黑牛，在公社參加了幾個月衛生學習班回來后，就成了隊上唯一的“赤腳醫生”了。

雖然是“赤腳”，但也還有“醫生”之名；醫生這兩個字是和衛生這兩個字連在一起的。不用說，醫生本人都是講衛生的。

就是基于這一概念，“赤腳醫生”黑牛在學習班結束時，買了一個刷牙缸子，一把牙刷和三毛幾分錢的一瓶牙膏。

回隊后的第二天早晨，我們這位“醫生”就赤腳片兒蹲在自家門前的鹼畔上，刷開了牙。

他這是有生以來第一次刷牙，不用說，當時的情況著實怕人：生硬的牙刷很快就把牙床刷破了，滿嘴里冒著血糊子。但他不管這些。他照樣使勁刷。他知道第一次刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。刷牙講衛生，保護牙齒。作為“赤腳醫生”，他現在已經知道了刷牙的好處和不刷牙的壞處。

但是——生活中處處有這兩個字——嚴重的情況出現了。

在這個離縣城一百多里路、離公社也有五六十里路的偏遠山村（這樣的村莊在中國為數不少），人們還不習慣現代文明?？刹?，自古以來，這里誰倒刷過牙？在這里的人們看來，刷牙是“公家人”的派勢，老百姓誰還講究這！

現在在他們之中竟然有人刷起了牙，豈非咄咄怪事？所以消息風快傳遍全村，

先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌來，像看一臺大戲一樣圍住了他。

這些人圍住這個刷牙的人，驚叫聲和稀奇的議論，嗡嗡地響成一片。有幾個老頭為了看清楚一些這新景致，竟然在他的面前蹲了下來，像觀察一頭生病的牛犢一樣，互相指著他的嘴巴各抒己見。隨后趕來的幾個拄著拐杖的老婆婆，從未見過刷牙，現在看見他滿嘴里冒著血糊子，以為得了啥急癥，嚇得眼淚汪汪說：“還不趕快請個醫生來……”

黑牛本來就是農村中那種愛干凈的青年。勞動也好，雖然泥里來水里去的，但衣著經常給人一種整潔的感覺。除過平時穿的衣服，他還在箱底平平正正壓著一套“禮服”——那是一身深蘭色的粗布罩衣。布不怎樣，但裁剪成制服式樣，洗得干干凈凈，選得有棱有角，過個年節穿在身上，倒也還滿俊氣的。村里人因此都叫他“衛生人”。公社辦衛生學習班，他們村當然推薦他了。

現在，這個“衛生人”的衛生程度顯然已經超出人們能接受的范圍了。

黑牛向來遇事不慌不忙。這陣兒也一樣：他不管眾人怎樣圍觀，甚至嘲笑他，照樣不慌不忙刷他的牙。他右手很不靈巧地拿牙刷在嘴里鼓弄了好一陣后，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起來。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子里看到他的嘴上；又從他的嘴上看到土地上。

現在，黑牛刷完了牙。他很高興：雖然牙床有點疼，但口里十分清爽。（這種痛快的滋味一生中從未體驗過），他感到牙齒上剝落了一層什么東西——那是多年積下的污垢被清除了??！他不是看見，而是感覺到自己的牙齒白凈了——一定白凈得像白玉米籽兒一樣！

他站起來了，手里端著刷牙缸子，本來轉身想回家，但不知怎的，心頭萌生起這樣一個欲望：乘這個機會，他很想宣傳一下刷牙的好處。他現在已經是“赤腳醫生”了！

他好記性——把學習班上公社醫院大夫講的牙齒方面的衛生知識，幾乎一字不落說了一遍。

他的宣傳還沒完，人群里就發出了嘲罵聲：

“哼！逛了幾天門外，倒學起文明來了！”

“衛生衛生，老母豬不講衛生，一肚子下十幾個價豬娃哩！”

“哈呀，一股洋胰子味，把人鼻子都熏壞了！”

……

這時候，只見一個黑胡巴茬的老漢，滿臉通紅，豁開人群，徑直朝人圈里的黑牛走來，他沒出聲，掄起莊稼人粗壯的胳膊，朝黑牛的嫩臉蛋上狠狠扇了一記耳光，然后大聲喝罵道：“不要臉的東西！還不快滾回去，站在這說你媽的腳哩！”

這是“赤腳醫生”他爸。

老漢一記耳光打散了看熱鬧的人群，院子里很快就剩下了他父子倆。

黑牛被他父親打的牙刷牙膏都掉在了地上，手里只提著個刷牙缸子。他眼里噙著兩顆淚珠，說：“爸，你為啥打人哩？我現在是‘赤腳醫生’，給大家講講衛生的道理，有什么不對？”

“狗屁衛生！你個土包子老百姓，滿嘴的白沫子。全村人都在笑話你這個敗家子！你羞先人哩！”

“不管怎說，刷個牙算什么錯！”黑牛嘴硬地辯解說，“你看你的牙，五十來歲就掉了那么多，說不定就是因為沒……”

“放屁！牙好牙壞是天生的，和刷有屁相干！你爺一輩子沒刷牙，活了八十歲還滿口齊牙，臨歿的前一年還咬的吃核桃哩！別給老子糊說了！趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去！”

……

當天晚上收工后，滿肚子委屈的“赤腳醫生”去找生產隊長——叫隊長評評公道吧！刷牙講衛生有什么不對？

這個村戶口少，只是個生產隊，所以隊長就是全村的最高執政者了。老隊長和黑牛爸一樣滿臉胡茬；在全村享有最高威望。他五十多歲的人，害著嚴重的氣管炎，還為隊里拼命勞動哩。

老隊長這陣兒正盤腿坐在煤油燈前，一邊猛烈地咳嗽著，一邊用勁地抽著旱煙鍋——不知哪個村里一個七十多歲的老庸醫生告訴他：抽旱煙能治氣管炎。并且理論說，氣管炎是寒癥，煙是熱性的，驅寒。老隊長竟相信了這“偏方”。盡管咳嗽越抽越厲害，他還是拼命用這“偏方”療治他的氣管炎。

黑牛準備談完他自己的“刷牙問題”后，就要對老隊長具體講解一下抽煙對氣管炎的害處了。他現在有這方面的知識。

老隊長還沒等他開口，便一邊咳嗽，一邊抽煙，一邊說：“事情我都知道了?？?，你們這些年青人。莊稼人還刷牙哩？你看你洋不洋？文件上，報紙上，常常說修正主義，修正主義，你這樣下去，離修正主義不遠了！咱個老百姓，刷那牙干啥？如果全村的青年人都搞這個刷牙的把戲，這壞風氣傳開來還了得？當然，話又說回來，誰沒年輕過兩天？有缺點錯誤改了就對了。你也甭為這事熬煎，在咱社員會上好好檢查一下思想就行了……”

老隊長苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起來。他趕緊抽了幾口旱煙，接著又是一陣更猛烈的咳嗽。

等咳嗽暫時平息了的時候，他抬起頭吃驚地看見坐在腳地小凳上的“赤腳醫生”正流眼淚哩。他趕忙安慰說：“你看你這娃娃，哭啥哩？以后不刷就對了嘛！”

黑牛滿面流淚從小凳上站起來，幾乎是絕望地喊道：“老隊長，我檢查！但你也叫我刷牙吧！刷牙是講衛生哩，又不犯法嘛！”

“還刷哩？哎呀，你這娃娃怎學成了個這？你把刷牙說的那么神！照你這樣說，我和你爸也要學你的樣刷牙呀？”

“你們要刷腦筋哩！”黑牛賭氣地說。

老隊長也動氣了，他直起身板來，想大聲說些什么，一陣猛烈的咳嗽終于使他什么也沒說出來。他一邊咳嗽，一邊趕忙把那“偏方”——旱煙鍋子，噙到了口角里，結果咳嗽更猛烈了，憋得老漢滿臉烏青，上氣不接下氣，慌得黑牛趕忙上去給他捶背。

咳嗽停息了的時候，老隊長已經沒力氣說什么了。他背靠在鋪蓋卷上，閉起雙目，痛苦地喘息著。

老隊長肉體上的痛苦加上自己心靈上的痛苦，黑牛簡直難受的連氣也出不上來了。他想：我再給他講抽煙對氣管炎有害處，他會聽嗎？咳，病也許好治，老腦筋難改……

他覺得很悶，便從這屋子里出來了。

他站在村頭一顆老榆樹下，望著星光下朦朧的連綿不斷的大山久久地出神。全村人都睡了，看不見一星燈火。夏夜的風把他那梳得很整齊的偏分頭吹得紛亂。在這沉重的寂靜中，他突然好像聽見地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴，不象是打雷。是什么呢？是汽車？是火車？是飛機？不知為什么，他覺得這聲音好象是朝著他們村來的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘記了一天的不愉快，驚喜地用眼睛和耳朵仔細搜尋起這些聲音來；黑暗中他微微笑咧開的嘴巴，露出兩排潔白的牙齒……

一九七九年三月二十七日，夜

路遙在甘泉的創作背景

在路遙的成長歷程中，陜北的三塊地方對他至關重要：榆林清澗縣，是他的出生地；延安延川縣，是他的成長地；延安甘泉縣，是他的創作福地，而路遙對甘泉情有獨鐘，他曾一次次在自己筆下稱甘泉為“溫暖的小縣城”。從20 世紀70 年代中期到90 年代初期，路遙幾乎每年都要光臨甘泉，這個位于陜北南部、洛河水穿城流過的古老小城，雖然只有四萬人口，卻享有“十年九不旱，見苗收一半”的美譽，這座風光明媚、物產豐饒、文物古跡眾多、人民生活滋潤的小縣城里，留下了路遙一生中最難忘的美好記憶。而這一切的緣起，都是因為一個人：路遙年輕時最友好的朋友——張弢（1946—2010）。

路遙與張弢相識于1975 年，當時，路遙還是延安大學中文系的一名大學生，而張弢已經是馳名陜北的作家。張弢來到延安大學舉辦文學講座，他那滔滔雄辯和驚人才華震撼了年輕的路遙，于是路遙主動去結交張弢，而在當時，路遙除了擁有天賦和抱負以外，實際上一無所有，但他幸運地遇見了伯樂張弢，熱情仗義、愛才如命的張弢一眼相中并真心憐愛路遙這位出身寒微卻心比天高的文學青年，兩位陜北未來的文化英雄就這樣正式訂交。因此，從1975 年開始，路遙每年都去甘泉采風寫作，他每次都找張弢幫助，張弢是甘泉文化界鼎鼎大名的領袖人物，曾擔任甘泉縣文化館館長、文化局局長等要職，他為人既坦蕩磊落、熱情四射，又嗜酒如命、不拘小節，堪稱是一位典型的陜北豪俠。那時候，對正在文學事業上攀登的路遙來說，張弢是一個理想道路上的同行者，一個熱誠無私的好朋友，一個甘心情愿為知名的和不知名的藝術家充當人梯的仗義大哥。路遙每次來到甘泉，張弢跑前跑后，為路遙安排免費的食宿，營造優越的創作環境，不僅如此，張弢還引薦路遙結識一些高朋貴友，其中最重要的，有甘泉縣縣委書記喬尚法、甘泉縣道鎮公社書記高應才、甘泉縣水泥廠廠長郝東海。

1979 年，甘泉縣文化館創辦了文學刊物《泉》，主編就是張弢。當時正值改革開放初期，全國開展了解放思想、“撥亂反正”工作，文藝界也開始糾正極“左”路線，整個國家呈現出了嶄新的局面，《泉》雜志作為一個時代的見證應運而生，正如它的發刊詞表達的辦刊宗旨：

本刊希望廣大讀者大膽地檢討三十年我國文學所走過的道路，對我們的文學提出更高的要求；文學工作者應努力擴大自己的視野，開拓新的境界，創造出無愧于中華民族三千年文明史的新文學。

由此可知，《泉》雜志立意高遠，雖是一本縣級刊物，卻匯集了陜西文壇乃至中國文壇的許多知名作家擔任編委，吸引了陳忠實、賈平凹、路遙、王蓬、高建群、劉成章、曉雷、李天芳等著名作家，群星匯聚，代表了當年“文學陜軍”的創作力量，反映出張弢具有超強的社會組織能力，而路遙對張弢信任有加，自然樂意將作品投稿給《泉》雜志。因此，1979年，路遙的兩篇短篇小說《青松與小紅花》《刷牙》分別刊登在《泉》雜志的創刊號和第2 期上。

20 世紀70 年代末至80 年代初，伴隨著中國經濟體制的改革和思想解放運動的浪潮，中國廣大農村出現了快速發展的勢頭和欣欣向榮的局面，這是中國大陸自1919 年以來出現的第二次偉大的民族覺醒和復興，誠如西方歷史學家所贊譽的“活躍起來，中國！”的新時期的到來。它喚醒了沉睡多年的古老的陜北大地，而路遙作為陜北大地的忠實兒子，他感應著時代的召喚，用自己手中的筆，及時記錄下陜北大地上發生的一切嶄新的變化與文明的腳步。

當時，路遙之所以來到甘泉采風，是因為甘泉推行改革的步伐走在了陜北的前列，加之甘泉縣最大的道鎮公社書記高應才是路遙的朋友。根據甘泉作協主席崔喜奎的回憶文章《路遙在道鎮》的描述，當時甘泉農村展現出一派喜氣洋洋的豐收盛況：

那一年，道鎮公社和全國一樣，落實了家庭聯產承包責任制，就是群眾說的“分田單干”，比前兩年的分組作業又先進了一步。群眾的勞動積極性得到了極大的提高，普遍是“懶人不懶了”“閑人不閑了”，糧食生產是“大集體”的幾倍。秋后，家家戶戶院內玉米棒推積如山，群眾自然是喜氣洋洋。往年農民交售公購糧，都是公社干部和村干部挨門挨戶，再三催促才能完成任務。1980 年的公購糧任務，公社干部沒有催，村干部沒有上門，道鎮糧站人山人海，群眾交糧的積極性特別高漲，交糧隊伍排到了道鎮街上。這一年，全公社交萬斤糧戶26 戶，交五千斤以上的28 戶。群眾把當年的糧食和近兩三年的余糧都賣給了國家。他們這種愛國家、愛集體的高尚風格，受到了縣、地區的表彰和獎勵，也成為省、地的一件重大新聞，陜西日報曾連續作了十幾次報道。糧油入庫結束后，省電視臺來道鎮公社就交售萬斤糧拍攝了專題電影。

在改革新風的吹拂下，農村成長起來的新一代青年們，由于物質生活的改善和社會環境的寬松，逐漸萌發了不同于他們父輩的新的思想意識和生活觀念，路遙敏銳地觀察、捕捉到了農村青年生活中的這種新變化，并及時寫入自己“當代紀事”式的短篇小說中，《刷牙》就是在這種時代背景下產生的?！端⒀馈肥且怀錾畹男∠矂?，通過農村中具有新知識、新觀念的赤腳醫生黑牛追求新的文明生活方式——刷牙，而與固守落后生活方式的父親、隊長的沖突，表達了路遙對農村有志青年的思想、生活的深切關注，而這也是貫穿路遙小說的主旋律，從《人生》到《平凡的世界》反映的波瀾壯闊的改革時代背景下中國農村激蕩的社會史詩，從高加林到孫少安、孫少平為代表的有知識的青年農民拼搏奮進、改變命運的征程，路遙總是將他筆下的青年的命運與時代的脈搏緊密交融在一起。因而，路遙寫于早期的這篇小說《刷牙》雖然篇幅短小，情節簡單，但卻體現了路遙一貫秉持的密切感應時代新風、呼吁變革陳規陋俗的創作精神，而強烈的時代精神、濃厚的平民意識、深摯的人文情懷，這三者構成了路遙小說內蘊的社會價值，并且誠如某些評論家所說的那樣，社會價值大于它們的文學價值。

小說《刷牙》描寫的改革初期陜北農村青年中出現新生活方式——刷牙，是路遙在甘泉采風后，有感于農村中的新人新事而創作，而在創作過程中，路遙從甘泉朋友們的講述中也獲取了靈感，崔喜奎在回憶文章中講到一件趣事：

剛一坐下，路遙就問我：“小崔，今天漫莊河大隊書記郝中和說他大隊女團支部書記刷牙的事，是怎么一回事？”

我舉起酒杯說：“今年四月份，縣上召開青年積代會，我帶隊參加會議。漫莊河大隊女團支部書記和另外大隊女青年與企事業單位兩名女干部住一個房間。第二天早晨，兩名女干部刷牙洗臉，愛得她兩個農村女人悄悄地說，看人家干部都刷牙，聞見味道怪香，牙又白白的好看。咱倆牙都是黃的，沒有人家的好看，咱倆也買牙刷牙膏刷牙，也洋氣一點。中午飯后她倆就到百貨公司買了牙刷牙膏和刷牙缸。第三天早晨，兩人你看我，我看你，誰也不動手刷牙，怕刷不好讓干部笑話。兩人又商量，干脆回家再刷，不會丟人。會議結束后，回到家的第二天早晨，漫莊河團支部書記端了一缸水，把牙膏擠在牙刷上，蹲在鹼畔上刷了起來。鄰居有五六個娃娃看見后，不知道是干什么，都圍在一旁觀看。因初次刷牙，牙床出血，從嘴里掉出的牙膏沫是帶血的，一邊刷一邊往下掉。幾個娃娃嘴里不停地喊叫，血糊糊出來了……”

路遙和高書記聽得拍腿大笑說：“娃娃們說得好?！?/p>

“正在這時，她大（她爸）從溝底擔著一擔水，氣喘吁吁地上來了，看見女子蹲在那里用手在嘴里胡挌撈，又聽見娃娃們一直說血糊糊出來了，氣得兩眼大瞪，罵女子：‘大清早從嘴里往出掏什么？往回滾?！邮艘幌驴?，嘴噘的多長，回家去了?！?/p>

高書記說：“看來漫莊河大隊年輕人刷牙還是團支部書記帶的頭?！?/p>

路遙接著說：“怪不得大隊書記說他村里賣糧有錢了，年青人都刷牙。我感到很吃驚，問他刷牙還奇怪嗎？書記說村上人老幾輩都不刷個牙。真是有趣，可以寫個故事?！?/p>

路遙通過農村中涌現出來的這些趣事，反思中國農村，尤其是他生長的陜北農村種種落后、蠻荒的風俗陋習。路遙決不守舊，相反他是新生活的熱烈的歌手，他根據自己親歷的現象和感受，融入小說作品，創造出靈動鮮活而又感人至深的藝術形象來，這就是路遙的代表作《人生》中的女主人公——人見人愛的陜北好女子劉巧珍：

劉巧珍刷牙了。這件事本來很平常，可一旦在她身上出現，立刻便在村里傳得風一股雨一股的。在村民們看來，刷牙是干部和讀書人的派勢，土包子老百姓誰還講究這？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰也不奇怪，唯獨不識字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習慣。

村里少數思想古舊、不習慣現代文明的人，在山里，在路上，在家里，紛紛議論他們村新出現的這個“西洋景”。

劉巧珍根本不管這些議論，她非刷牙不可！因為這是親愛的加林哥要她這樣做的??！癡情的姑娘為了讓心愛的男人喜歡，任何勇氣都能鼓起來。她根本不管世人的譏笑；她為了加林的愛情什么都可以忍受。

這天早晨，她端著牙缸，又蹲在他們家的鹼畔上刷開了牙。沒刷幾下，生硬的牙刷很快就把牙床弄破了，情況正如村里人傳說的“滿嘴里冒著血糊子”。

但她不管這些，照樣使勁刷。巧玲告訴她，剛開始刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。

將《刷牙》中黑牛的刷牙與《人生》中巧珍的刷牙進行比較，我們可以看出，路遙對于他倆追求文明、先進的生活方式的行為，是報以深深的理解和同情的。他倆都成長在改革初期，呼吸感應著時代氣息，熱烈向往踐行著新的生活方式，這也是路遙筆下的農村有志青年共同經歷過的相似的人生追求，從這一意義上說，黑牛和巧珍都是改革初期陜北大地上出現的具有覺醒意識的“追夢人”。雖然，他倆的理想境界還停留在改變生活方式的層面，但他倆無疑為后來孫少平、田曉霞等平民英雄式的藝術形象的出現劃出了奮斗者的先行軌跡。順便說一句，路遙作為陜北農村成長起來、擁有“城籍農裔”身份的作家，他早年也曾追步過插隊陜北農村的北京知青的文明生活方式——刷牙，并將刷牙習慣保持終生，即便病危期間，他也堅持刷牙洗面。負責照顧路遙的西安西京醫院的護士長魏蘭娉在回憶文章《路遙最后的日子》中寫道：

其實不管路遙是多么想做一個城里人，但他骨子里已被徹徹底底遺傳上了陜北人的生命密碼，包括他的衛生、生活、飲食習慣，都保持著地地道道的傳統陜北人的烙印。但他又很講究生活品質，他是我見過最早用洗面奶洗臉的男人。我至今清晰記得他永遠用一種叫“青瓜素”的洗面奶。

路遙就是這樣，他永遠是新生活的追求者和新思想的踐行者，他頑強地體驗生活，并且力求超越舊有規范，而這也是他塑造的陜北大地平民英雄們共通的心靈軌跡和奮斗路徑。路遙與他們擁有相似的命運，他理解他們并始終不倦地書寫他們，最終路遙成為代表陜北大地并且象征改革一代人的奮斗歷程的文化英雄。

路遙小說創作的轉變

路遙的小說創作，始于20 世紀70 年代初“文革”后期，當時路遙從事創作，不可避免地受到中國文壇盛行的極“左”政治意識形態的影響，因而這一時期路遙創作的短篇小說，以表現農村先進勞模、歌頌公社集體生活為主旋律，帶有明顯的圖解政治、宣傳路線的忠誠文學色彩，而這也是“文革”時期中國大陸正式出版的文學作品的通行模式，對此我們不宜過分苛責路遙在當時的政治、文化背景下的創作取向。從1972 年至1973 年路遙發表的三篇短篇小說中塑造的人物形象，可以看他遙早期創作的這種鮮明特色。

路遙小說人物列表

“文革”時期

(短篇小說)

一、《優勝紅旗》(《山花》1972 年第7 期)

1.二喜(青年社員、先進勞動者)

2.石大伯(老年社員、先進勞動者)

二、《基石》 (《山花》1973 年第15 期)

1.寧國鋼(退伍軍人、先進勞動者)

2.高峰(民兵營營長)

3.小楊(民兵營文書)

三、《代理隊長》(《山花》1973 年第18 期)

1.趙萬山(貧農社員、先進勞動者)

2.趙有貴(趙萬山堂兄、光棍閑漢)

3.趙大娘(趙萬山妻子、農村婦女)

路遙在“文革”結束后，對自己早期的短篇小說創作做出了認真的反思，他努力突破極“左”政治意識形態的藩籬，開始關注和探索中國農村生活中出現的新人新事，但不可否認的是，路遙的這種創作上的努力突破和方向轉變，是逐步地進行自新而非一蹴而就的。從路遙在1976 年至1978 年寫作、發表的三篇短篇小說來看，作品中的農村主人公形象，依然是人民公社集體化生產、生活方式下的先進勞動者或干部，由此可見路遙從“文革”時期宣揚英雄勞模的寫作模式，向新時期轉變過程中他在塑造人物形象上的連貫性。

四、《父子倆》(《陜西文藝》1976 年第2 期)

1.高三星(民兵隊長、農村“先進”分子)

2.高進發(老年社員、農村“落后”分子)

3.張書記(公社書記、農村基層干部)

五、《不會做詩的人》(《延河》1978 年第1 期)

1.劉忠漢(公社書記、基層忠誠干部)

2.張玉山(公社副主任、基層跟風干部)

3.小王(劉忠漢助手、副食品公司文書)

六、《在新生活面前》(《甘肅文藝》1979 年第1 期)

1.曹得順(機械廠工人、先進勞動者)

2.馮國凡(機械廠書記、基層忠誠干部)

3.曹得順妻子(家庭婦女)

20 世紀70 年代末期，路遙雖然對“文革”中統治中國文壇的極“左”政治意識形態進行過痛切反省和批判，使他成為“文革”后期中國大陸最早具有覺醒意識的知識青年中的一員，但一直要等到1979年春天，當歷史前進的巨輪行進到此催使中華大地發生整體變革的年輪到來之際，路遙這位時代的歌手方才應時而生，他的創作由此發生根本性的轉變，放開粗豪而溫暖的嗓子，開始了對新時期、新生活、新青年的熱烈禮贊，象征著一個新時代的來臨。

七、《夏》(《延河》1979 年第10 期)

1.楊啟迪(插隊知青、有理想青年)

2.蘇瑩(插隊女知青、有理想青年)

3.張民(反對派知識分子、有理想青年)

4.江風(插隊知青、文革“先進”分子)

5.馬平(插隊知青、文革逍遙派分子)

八、《青松與小紅花》 (《泉》1979 年創刊號)

1.吳月琴(插隊女知青、有理想青年)

2.馮國斌(公社書記、基層忠誠干部)

3.張華(縣委書記、地方開明干部)

4.楊立孝(公社文書、基層奸猾官吏)

5.運生(青年農民、淳樸勞動者)

九、《刷牙》(《泉》1979 年第2 期)

1.黑牛(赤腳醫生、農村先進青年)

2.老隊長(公社隊長、農村落后干部)

3.黑牛爸（農村落后農民）

通過以上三篇短篇小說中塑造的人物形象，可以看出，路遙已經掙脫“文革”時圖解宣傳政治意識形態的創作模式，開始對“文革”給廣大普通人造成的痛苦和不幸進行反思，例如《夏》和《青松與小紅花》中探討困守農村的知識青年的出路，《刷牙》中表現農村先進青年追求文明生活方式的艱難，從中可見路遙對歷經劫難、貧困落后的中國農村生存環境的全心關注和對身陷困境、有志難展的農村眾多知識青年的無限同情。路遙的小說創作就這樣由“文革”時期走入了新時期，并且從這時起，路遙逐步明確了自己牢固的創作取向，他清醒地意識到，他是在為一個時代、一塊土地、一大片人群而寫作，他握著手中那支純潔的筆，竭盡生命地吶喊改善我們這個古老民族的生存環境，直至生命終結。

新時期

十、《匆匆過客》(《山花》1980 年第4 期)

1.時髦青年(市民、好心人)

2.青年婦女(市民、好心人)

3.“我”(機關干部)

十一.《賣豬》(《鴨綠江》1980 年第9 期)

1.六嬸子(孤苦老婆婆、農村五保戶)

2.過路人（農村無賴）

十二、《冬天的花朵》(《袞雪》1980 年第2 期)

（該作系短篇小說《風雪臘梅》原作）

十三、《姐姐》(《延河》1981 年第1 期)

1.小杏(農村女知青、有理想青年)

2.高立民(插隊知青、高干子弟)

3.父親(小杏父親、農村淳樸老人)

4.寶娃(小杏弟弟、農村高中生)

十四、《月夜靜悄悄》(《上海文學》1981 年第6 期)

1.大牛(苦命莊稼漢、憨厚勞動者)

2.蘭蘭(農村高中生、大隊書記之女)

3.高明樓(蘭蘭父親、大隊書記)

十五、《風雪臘梅》(《鴨綠江》1981 年第9 期)

1.馮玉琴(農村高中生、有理想青年)

2.康莊(農村高中生、進城務工者)

3.吳所長(招待所所長、地委書記太太)

十六、《痛苦》(《青海湖》1982 年第7 期)

1.高大年(農村高中生、有理想青年)

2.小麗(農村高中生、現實派青年)

3.高仁山(高大年父親、農民)

4.小麗媽(小麗母親、農婦)

5.大年哥(高大年大哥、農民)

十七、《生活詠嘆調》(《長安》1984 年第7 期)

1.政委(現役軍人、前農村受苦娃)

2.大嫂(小縣城攤販、好心勞動者)

3.焦二(小縣城惡漢、黑心保安)

4.副教授(高校教師、前農村受苦娃)

5.小萍(農村小學生、干部之女)

6.老馬(退休工人、小馬之父)

7.小馬(煤礦工人、有理想青年)

8.護士(醫務工作者、多情姑娘)

十八、《一生中最高興的一天》(《西安晚報》1985 年3 月31 日)

1.父親(農村民工、普通勞動者)

2.高五(貧苦農民、普通勞動者)

3.“我”(改革派知識分子)

與此同時，路遙在跨入新時期以后正式開始了中篇小說創作。從1980 年到1985 年間，路遙接連發表了六篇中篇小說，這些中篇小說是路遙處在思想、激情高漲的創作迸發期，對自己早期的生命體驗、情感歷程、青春夢幻、人生奮斗等青年人極感興趣的創作主題，圍繞它們掀起一股熾熱而強大的創作沖動爆發而成的杰出作品，它們既可以稱為青春小說，也可以稱為道德文學，更可以被看作是新時期中國大陸的《鋼鐵是怎樣煉成的》，是感動激勵改革開放誕生的一代青年人的時代交響樂。因而，不論是從文學的藝術標準來衡量，還是從文學的社會意義上來評判，中篇小說可以說是路遙全部創作中最值得珍視的精華，代表著路遙創作的藝術高點，值得我們去認真追索和探究。

路遙小說人物列表 (中篇小說)

一、《驚心動魄的一幕》 (《當代》1980 年第3 期)

1.馬延雄(縣委書記、基層忠誠干部)

2.李維光(縣委副書記、基層跟風干部)

3.高正祥(縣長、基層忠誠干部)

4.柳秉奎(大隊書記、基層忠誠干部)

5.段國斌(造反派司令、“文革”闖將)

6.侯玉坤(造反派政委、“文革”闖將)

7.高順(造反派總指揮、“文革”闖將)

8.金國龍(造反派打手、“文革”暴徒)

9.周小全(造反派打手、“文革”暴徒)

10.玉蘭(家庭婦女、“文革”受害者家屬)

11.小梅(女中學生、“文革”受害者子女)

12.劉蠻牛(農村社員、群眾運動參與者)

二、《在困難的日子里》 (《當代》1982 年第5 期)

1.馬延雄(高中男生、有理想青年)

2.吳亞玲(高中女生、干部之女)

3.鄭大衛(高中男生、高干子弟)

4.周文明(高中男生、干部子弟)

5.李老師(高中班主任、有情操教師)

三、《人生》 (《收獲》1982 年第3 期)

1.高加林(農村教師、縣城記者、有理想青年)

2.劉巧珍(農村姑娘、有夢想青年)

3.黃亞萍(干部之女、縣城記者、時尚女青年)

4.張克南(干部子弟、縣城官員、有良知青年)

5.高玉德(農村老漢、高加林父親)

6.玉德婆姨(農村老太、高加林母親)

7.高玉智(縣勞動局長、退伍軍官、高加林叔父)

8.劉立本(農村富戶、劉巧珍父親)

9.立本婆姨(農村老太、劉巧珍母親)

10.劉巧英(農村婦女、劉巧珍大姐)

11.劉巧玲(農村高中生、劉巧珍小妹)

12.亞萍父親(縣城干部、退伍軍官)

13.亞萍母親(干部妻子、家庭主婦)

14.克南母親(縣城干部、藥材公司經理)

15.景若虹(縣城記者、高加林上司)

16.德順爺爺(農村老漢、熱心老人)

17.馬栓(農村專業戶、有良知青年)

18.高明樓(大隊書記、基層奸猾干部)

19.高三星(干部子弟、高明樓兒子)

20.馬占勝(縣勞動局副局長、基層奸猾干部)

四、《黃葉在秋風中飄落》 (《小說界》1983 年中篇小說專輯)

1.盧若琴(鄉村女教師、有理想青年)

2.盧若華(縣教育局副局長、基層奸猾干部)

3.高廣厚(鄉村小學校長、有德行教師)

4.劉麗英(高廣厚妻子、現實派婦女)

5.劉明生(縣委辦公室主任、基層跟風干部)

6.兵兵(高廣厚之子)

7.玲玲(盧若華之女)

五、《你怎么也想不到》(《文學家》1984 年第1 期)

1.鄭小芳(女大學生、技術員、有理想青年)

2.薛峰(大學生、雜志社編輯、現實派青年)

3.岳志明(高干子弟、劇團編劇)

4.岳部長(市委組織部長、岳志明父親)

5.高建芳(市委教育局長、岳志明母親)

6.吳潔(雜志社編輯、薛峰上司)

7.賀敏(舞蹈演員、高干之女、岳志明表妹)

8.曹生榮(農場場長、基層奸滑干部)

9.侯會計(農場會計、基層閑散漢)

10.吳有雄(農場司機、基層勞動者)

六、《我和五叔的六次相遇》 (《鐘山》1984年第5期)

1.張志高(大隊書記、農村落后分子)

2.“我”(青年作家、改革派知識分子)

通過對以上路遙中、短篇小說中人物形象的羅列分析，可以看出，路遙的中、短篇小說是以20 世紀70 年代初至80 年代中期，也就是從“文革”后期到改革初期這段關乎中國前途命運的歷史轉折時期為社會背景，而他的筆觸深入刻畫的是陜北的鄉村、縣城、地市基層社會里艱辛地掙扎生存和苦苦奮斗著的普通而善良的蕓蕓眾生。透過這些身份卑微然而心地純凈、精神高貴的勞動者，路遙全心地沉入平凡的世界，從中寄托著他對改變中國城鄉對立社會的熾熱渴望和無盡感慨。而這種嚴肅忠實的寫實主義創作精神，是對1949 年以來中國大陸革命現實主義文學傳統的繼承與弘揚，是新時期變革著的社會、文化氛圍下的新現實主義文學創作，從中迸發出的不僅有逝去的紅色理想主義年代的寶貴的精神余火，更折射出變革年代到來后對于傳統美德的堅守這樣可貴的民間理想主義精神之光。因而，站在21世紀中國當代文化的視域內重新審視路遙，便會發現路遙的全部創作堪稱是這種新現實主義文學精神照耀下的典型范本，正如惠雁冰在《地域抒寫的困境——從〈人生〉看路遙創作的精神資源》中對路遙的創作精神所做的分析：

路遙的這種形象塑造范型其實在詮釋原則上等同于“十七年時期”非常繁盛的革命現實主義，與革命現實主義的宏大主題、英雄形象、苦難環境、崇高品格幾可合轍。而且，在創作環節的具體設置上，生活的陰暗化處理與苦難搏斗的形象塑造模式一直是革命現實主義的審美理想：朱老忠（梁斌小說《紅旗譜》男主人公）、林道靜（楊沫小說《青春之歌》女主人公）的形象就是其范型。路遙的《人生》具有濃郁的英雄主義色彩與個人復仇主義情節，審美品格上也自始至終流淌著一種崇高的氣息。唯一不同的是，革命現實主義宣泄的是在苦難中搏斗的豪邁性，而路遙揮抒的正是在苦難中搏斗的悲愴性?！度松返某晒Π岛狭撕蟆拔母铩睍r期的新理想主義潮流，又直面了轉型初期意義秩序的碰撞與對立，故而程式化的創作原則才顯示了其現實的意義。

但惠雁冰同時認為，路遙的這種創作精神根源于他對于陜北地域文化的繼承，因而影響了路遙的創作向更加廣大的書寫空間拓展，由此造成了精神困境：

路遙的作品始終走不出這種精神資源的桎梏，他得益于地域文化的滋潤而蜚聲國內，但同時也因文化結構的過分單一與文化情感的過度直率，過早地凸顯了其創作的艱困，而他桀驁執拗的個性也不容許他有突圍的可能。

對此，路遙的好友、作家陳澤順在2021 年接受筆者采訪時也談到這一問題，他對路遙因英年早逝未能完成創作上的重大突破與提升表示了由衷感慨，寫道：

路遙受到國內讀者歡迎，最主要原因是他的小說契合了中國社會演變中年輕人試圖改變人生處境的命運掙扎或者說人生奮斗，在這個意義上，路遙的成就與其說是文學的，毋寧說是思想的——即使是思想，路遙也遠未達到同時代思想高峰的程度。就我個人來說，最喜歡《人生》和《在困難的日子里》，我認為這是真正有技巧、有思想的真正的文學，其他作品包括《平凡的世界》確有概念化、文學技巧粗糙的局限，除了應和了年青一代謀求發展的社會大趨勢之外，你很難說這部作品對中國社會的描寫是典型而深刻的。在這個問題上，我跟路遙曾經有過很多次討論，他自己也承認《平凡的世界》有很多敗筆，尤其是對領導干部的刻畫上。至于原因，我認為與路遙受地域文化影響過深，沒有經過系統性的哲學熏陶，精神視野不很開闊有直接的關系。如果路遙不英年早逝，我相信他會有很大改變。

然而，路遙絕不是一位自甘平凡的生活歌頌者，而是一位勇于探索不斷前行的精神勇士，正如他早年在延安大學求學期間，他寫在日記本上的一句話：“辯證法不崇拜任何人”k，他的文學思想是隨著年歲的增長與時俱進的。在早年延安大學時期，他酷愛西方近現代文學（尤其是俄羅斯文學）和中國現當代文學（尤其是柳青）；到中年陜西作協時期，他的興趣轉向了中國傳統文化（尤其是《二十四史》）。路遙的文友、作家曉雷在回憶文章《雪菲菲兮天垂——路遙離去的時刻》中講述了路遙在生命最后兩年中閱讀興趣、創作取向的重大轉變：

我能感覺得到，此刻的路遙，已不是寫《平凡的世界》的路遙，他對社會和世界的追索，他對藝術本體的探求，已經遠為深邃和宏闊了。他已不滿足于對客觀世界的呆板摹寫，也不滿足對人的社會活動的繁冗描述，他要把生命本源和社會底蘊中的秘密揭示出來。他那永不滿足的靈魂已經漂洋過海，神往北歐的皇家科學院一項最具權威性的獎項了。

前年（1990 年）開始，他把閱讀的興趣轉向歷史，他讀《新唐書》《舊唐書》，讀《資治通鑒》，他專門買了豪華型版本《二十四史》，要隨時查閱。談到興奮激動的時候，就要向我推薦，他說《萬歷十五年》這本書對中國官場的摹寫和對政治改革的解剖達到了難以企及的程度，他驚異一個美國人何以把中國的歷史研究得如此精到和透辟。他說柏楊的《中國人史綱》是一部非常獨到的歷史著作，他說柏楊的雜文并沒有引起他多大興趣，而讀了他的這部史書，才深知他是一位大家……他如此如饑似渴地貪婪地窮經究史，是想建立他自身的思想深度和廣度，進而構筑他的未來作品的深度和廣度……這無疑是一次新的更為輝煌的進軍，但卻倏然間就半途而止了……

路遙在生命后期思想上、創作上開始出現的這種轉變，不僅被他身邊的朋友發現，也在他的家人那里得到了印證。2020 年筆者在陜北延川縣郭家溝采訪路遙的三弟王天云，他也認為路遙最為推崇的歷史人物是蒙古大帝成吉思汗和唐代女皇武則天，并有意創作長篇歷史小說《成吉思汗》或《武則天》，但由于英年早逝最終未能如愿。由此可見，路遙直到生命后期仍在文學跋涉的道路上灑下艱辛而執著的汗水，只是肝硬化腹水過早地奪去了這位創作上日臻完美的作家的生命，最終路遙留給我們的只能是他未盡的理想和宏愿。

結語

綜上所述，通觀路遙的小說創作，我們可以發現路遙是以改革時期的英雄姿態俯視著新時期的中國文學，尤其是陜西文學的歷史性轉折與飛躍，以他特有的磅礴大氣、深沉宏闊的藝術魄力，書寫、再現、升華、永駐了我們民族歷史上一段永難忘懷的充滿煙火和激情的20 世紀80 年代。他以一個人、一支筆，扛起現實主義的藝術大纛，譜寫生活的樂章，謳歌明麗的未來，最終感動了陜北一大片土地和世代生活在這片土地上的人民，使他成為陜北大地當之無愧的文化英雄。

因此，從這一文化意義上來說，路遙是一團永久燃燒的烈火，一道永不枯竭的河流，一架靈敏強大的陜北風輪，一面至大無聲的戰斗鼙鼓，一位生死向前的文學硬漢，一位抱憾終天的陜北高原歌者！說不盡的路遙，唱不盡的陜北信天游！

從文學思想上來探尋路遙，路遙的文學思想（其核心是理想主義和人道主義，其根源是傳統儒家的積極入世精神）是與20 世紀整個國家的意識形態之間內在契合的，因而他的作品成功消解了概念化、理念化的通病。正因如此，路遙對人生的創傷和屈辱的刻骨銘心，對身處逆境的奮斗者們的精神砥礪，對勞苦大眾的謳歌禮贊，對青年成長的熱切關注，這一切都給予人們長久的感動。但是，文學史家和評論家對路遙的創作略有微詞，認為他的作品，是道德敘事大于歷史敘事，激情多于思想，寬容的同情多于無情的批判，有堅定的道德信念卻缺乏成熟的政治信仰，還有他筆下的人物大都具有性格堅毅和道德善良的單一化缺點，顯得不夠豐滿復雜。當然這些不足，并不影響他的作品以樸實淳厚的詩性激情和積極向善的道德力量感動廣大讀者。路遙的一生都在文學遠征中不懈奮進和突破自我，如果說創作就是藝術家對現實困境的不斷突破，那么隨著1992 年11月17 日死神腳步的過早降臨，迫使路遙永遠停止了強者腳步，但是他留給未來的光榮夢想和寶貴精神，將會是永恒的。

①③梁爽、梁向陽：《新近發現的路遙短篇小說遺作〈刷牙〉》，《路遙研究》2019 年總第8 期，第154 頁，第155 頁。

②路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013 年版，第84 頁。

④⑤崔喜奎：《路遙在道鎮》，《社區文化》2015年第6 期。

⑥路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2013 年版，第40—41 頁。

⑦魏蘭娉：《路遙最后的日子》，《路遙研究》2020 年總第9—10 期。

⑧⑨惠雁冰：《地域抒寫的困境——從〈人生〉看路遙創作的精神資源》，馬澤，梁向陽：《路遙研究資料匯編》，中國文史出版社2006 年版，第296 頁，第298 頁。

⑩2021 年4 月13 日陳澤順回復筆者信。

?王志強：《由路遙的警句想到的——辯證法不崇拜任何人》，《華圣文化》2020 年第1 期。

?曉雷：《雪菲菲兮天垂——路遙離去的時刻》，曉雷，李星：《星的隕落——關于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993 年版，第29—30 頁。

?2020 年7 月28 日采訪王天云錄音。