等風

◇葉淺韻

序章

某日，我在文字上取得豆米大點小成績，便欣喜致電吾師。吾師如春風般鼓勵花開，又夏日般“烤”問我，你到底好生寫過一篇你媽媽沒有？我說，寫了，經常寫呢。吾師說，經常寫就等于沒寫。

掛完電話，我思索良久，吾師的話，與母親的愛，在有無之間通達我心。就像我們在生活中建造了一間房子，我們想要得到的不是那些建造房子的材料，而是房子的空間，相當于“無”的部分，但是它卻要通過“有”的方式來實現。于是乎，我便明白了吾師的話，亦明白了母親與我之間的愛。有，或是無，在我們共同存在的時空，互相抵達和關照。

一天天，一年年，皆是由一個個細節構成生動的日子。正如我們難以表達的擁抱或者是說愛，但它絲毫不影響我們永遠不變的心。歷久彌新，唯母愛永恒。且在每一次相見、每一次想念、每一個問候里，成為生活中愛的摘要，行行惜惜。

天生的詩人

去年秋天，我回四平村，媽媽正坐在板栗樹下。我問她，你在干什么呢？媽媽說，等風。

這兩個字頓時讓我覺得，媽媽天生就是個詩人。一個坐在樹下等風經過的媽媽，實在是詩歌中太美好的意象。等風一經過，板栗樹上張嘴笑的板栗，就一個個往下落。風大時，落得一地栗紅。媽媽提著籃子，一一拾起。

一陣大風吹過，地上一片落響。媽媽對著山上嘆息一聲。那些種在對面山上的板栗樹，媽媽仿佛聽見它們噼里啪啦的聲音。放羊的，放牛的，順路就撿了。媽媽腿腳不疼的時候，就背著小籃子上山去，等風。

媽媽說，她有一天撿了三十多斤板栗，賣得好的時候三塊錢一斤，也有一百塊錢呀。按媽媽的邏輯，你坐著躺著，不勤勞苦作，這一百塊錢不會從天上掉下來呀。即使賣一元錢，不也是夠坐一次公交車了嗎？

秋天的風一陣陣吹過來，給媽媽吹來了碎銀子，每兌換得一個百元大鈔，媽媽就獲得無限的價值感。風，給了年老的媽媽一種別樣的尊嚴。媽媽在勤勞中獲得的幸福感讓她閃閃發光，我亦為她自豪。

我和媽媽坐在板栗樹下，等風。我懷揣著詩人的心，媽媽懷揣著勞動者的心。一陣風吹過去，又一陣風吹過來。板栗在空中急急落下，落到草叢里，落到地埂上，也落到我的足邊。撿起最大最好的一粒剝吃了，厚甜的滋味在舌尖上轉著圈兒。

風大時，會有帶著刺殼的板栗掉下來，不小心就砸到臉上、頭上，疼疼癢癢的感覺，難以描述。風小時，媽媽就罵幾聲，不外是這妖風歪風又吹哪兒去了。對于東風南風北風西風的來去，完全沒有定數。似乎是刮北風的時候天就冷了，刮南風的時候天氣就溫和了。東風，只有諸葛亮能借。西風，卻只生存在麻將牌上。

這來無影去無蹤的風，帶著種種未知的神秘，琢磨不透，任性自由。它從《詩經》中走來，走向田野，走進廟堂。清風明月，稻花飄香。清風正氣，萬里河山。

某一次，幾陣大風扯過，板栗在樹下鋪了好一層。媽媽別提有多高興了，那風啊，吹來的都是香氣?？蓩寢尣呸D身挑幾挑水的工夫，樹下的板栗也像被風吹走了。媽媽站在樹下，一地的惆悵。

在村子里，這抬頭的果子，彎腰的蘿卜，誰都有理八道，吃了就吃了。媽媽罵了一句，真是被鬼老二撿去了，就算完了。反正，村子里的每一個人都有可能做鬼老二。

這溫柔的風，野蠻的風，吹過田野，吹過村莊，吹過媽媽的頭發。人們對風的喜歡，無處不在，就連小嬰兒抱出來，第一次見風的時候，都要說一句，見風長啊，見風長。

從前的夏天，風給年輕的媽媽吹來更多的價值，一地的小麥，收割，打場。分離麥粒的時候需要借助自然的風力。我們在大風里揚麥子，揚豆子，揚玉米。這是所有勞動場面中，孩子們最歡快的時刻，像是永不知疲倦的一種游戲，揚完自家的，又去揚別家的，我們在風口里歡笑。

發生在風里的故事，隨風而來，隨風而逝。我們坐在椅子上，坐在日子里，等風，吹來歡喜，吹去悲傷。

蕎麥地里的媽媽

早晨，媽媽在電話里咳嗽，咳得上氣不接下氣，扯著我的腸子，揪著我的呼吸道，一次次把心肝咳碎在地上。

媽媽說，看天上的云彩又要下雨了，我要趁著這會兒天干，把剛收割好的蕎子拍打一下，大多數就能收進倉里。剩下一些站穩在稈上的，等天氣晴朗曬干了，再拍打。

沙地里的蕎麥，長得旺盛。媽媽說，如果天氣好，我兩天就能割完。蕎花的小眼晴，一簇簇，一團團，一片片，像夏日夜空的繁星，那么多，那么美。秋天時，我曾站在蕎麥地里，擺拍各種照片。媽媽說，你真是個放牛娃娃的脾氣，見不得鳥窩鵲蛋，這有什么好拍的呢。

在媽媽這里，蕎麥是煙火飲食，喂豬，喂人。實用性是生活的最大法寶。而觀賞性是閑人干的，在村子里毫無意義。在沒有喂飽肚子之前熱衷于這些，那是他們心中擺浪子的行為。他們罵一個女人最惡毒的話是：在家攪醬子，在外擺浪子。肚皮都吃不飽，還窮講究些什么呢？能吃，便是對食物最高贊揚的美德。而我在村子里游手好閑的模樣，這有悖于美德的基準。尤其是去年秋天，我還早早就給堂弟打電話，讓他把那一樹柿花先留著，等我回去拍照。媽媽就覺得是我犯下的天大罪惡，指責我不像話。

我無數次偷拍媽媽，在她一刻也閑不下來的勞動過程中。她若是發現了準要罵我，說我是閑得無事，拉狗飲水玩。她不喜歡一切花架子的東西，無用便是有罪的擺設。后來，我告訴媽媽我拍的照片是有價值的，因為有一次生物多樣性大會的展出，用了我拍山野菌子和植物的幾張照片，我曾經得到500塊錢的報酬。我把這當成有用的證據，說服媽媽成為我的模特。她居然有些順從了，于是乎，我有了些媽媽在摘豆子、抱南瓜、打核桃、扯柿子的照片。

今天，我一直在想正在病中割蕎麥的媽媽，就恨不能飛到她身邊，給她遞一口熱水，陪她說說話，哪怕是她又罵我幾句。還能虎視眈眈罵我的媽媽，讓我覺得她還年輕，還在生機勃勃。想著她騎著小摩托，帶著我的孩子去趕街的樣子，風馳馳而過，小頭發亂飛舞，她大聲地回頭囑咐小孫子坐穩坐好。

昨天，我在電話里跟媽媽說炒蕎麥面如何好吃，說得口齒生津。媽媽用一個“饞”字就概括了我的欲望。接著她就“呱啦呱啦”地用最簡短生動的語言，把一地的蕎麥送到了我嘴里。還說讓我吃個夠，保證我會覺得不好吃。因為，這世間，唯有饑餓才是美味呀。

我常常忘記了自己的年齡，因為我還有一個年輕的媽媽，她是我生命中最堅實的屏障。而在一些時候，又讓我不得不正視自己的年齡，不是因為自己在衰老的途中而難過，而是因為媽媽真的老了。每當我對媽媽說，你要跟著我。她總是果斷地說，我誰也不跟。她的倔強像鋼鐵那么堅硬，刺痛她自己，也刺痛我們。

有時候我在自己身上就看見了媽媽的影子。堅硬地活著。不愿意給別人增添一絲麻煩，永遠想讓自己成為一個對別人有用的人。想著想著，心和鼻子就酸了起來。而許多人都覺得你付出還不夠多。土地和媽媽，他們在晴天、在雨天互相擁抱。我從沒有問過媽媽是否孤獨。她忙于土地上的事情時，甚至會不耐煩我的電話，她嫌棄我耽誤了干活兒的時間。

媽媽在沙地里割蕎麥的樣子，一佝一僂，一摟一抱，汗一滴，雨一滴。如果我像從前那樣，希望來一場大一些的雨，好讓媽媽趕緊回去休息。媽媽準會說，你就是那只憨斑鳩，分不了春秋。冬天的雨，那么細，那么冷。既然是活計，早早晚晚都是要干完的，就該多有一些陽光吧，好讓我的媽媽能暖和一些。

普天下，還有許多像媽媽一樣勤勞的人，她們拖著疲倦的軀體，在臺前幕后，在田間地埂，在工廠小巷，為了一天一年的生活，支撐起無限山河，才有了我們眼中的太平和溫暖。只愿她們，你們，我們，長安，快樂。

在核桃樹下等風

我一進村子，空了的心就長出手腳。東家，西家，南北相看。柿子黃了，核桃落了，嬸娘們老了，能張口叫一聲“公公奶奶”的人越來越少了。

跟著媽媽到地里，生姜、大蒜、小蔥、蕎麥、蘿卜樣樣如舊年，它們都在忙著生長，無視我新長的皺紋和斑點。南瓜在曬太陽，黃肚皮翻天，白肚皮覆地。它們挨著擠著，訴說豐收的秘密。這瓜瓜最是欻皮，一粒種子下去，只等人順藤摸瓜。肥地，瘦地，均不會辜負了這一粒種子的希望。

中秋節之后，板栗樹上的板栗就落得差不多了。核桃樹上的核桃們正在咧嘴歡笑。秋風陣陣，我從樹下經過，一不小心就會被核桃砸中腦袋。在樹下撿核桃，就成了老人和孩子們的樂趣。嬸子說，隨便撿一些回去，閑時慢慢敲，榨些核桃油出來炒菜，香得很呢。

隨便進哪一家去，院子里都會曬著一兩簸箕核桃。媽媽正可惜上一次撿回來的那一大簸箕核桃，被山耗子拖去一大半。這一次回來，我就看到大袋小袋的核桃掛到墻壁上，那是媽媽對付家耗子和山耗子的好法子。

這個時候，村子里的老人們出門都會裝一個袋子，媽媽笑說，空手出門，抱財歸來。如果要論得到的錢財，那是很少的，1.5元、2元一斤，但有一點總比沒有好。媽媽出去一趟回來，一塑料袋核桃就提回來了。她說，放到你家里，一個月你都敲不完呢。

我想出去摘柿子，在半路卻被掉落的核桃攔了下來，不撿起來，就覺得是浪費了。待我提回家來，媽媽拉著口袋一看，便讓我丟在火爐旁了。她說，這是山核桃，沒本事拿出來吃，只能當燃火材料。上一次去下鄉，看見兩個老人拿山核桃當燃火材料，覺得怪可惜的，這會兒這種事情就到了我家里面。

媽媽按照核桃的形狀、大小，就知道它是來自于哪棵樹上，味道如何。這讓我想起了奶奶，那些年，奶奶知道我們家抽屜里的哪只雞蛋是哪只雞下的。她們幾個妯娌在院子里說話，心里住著各自的黑母雞，蘆花雞，小白雞們，關心大黃狗和小花貓。

小時候，村子里只有一棵核桃樹，幾棵板栗，一村子的孩子饞得不行。那棵樹下望望，這棵樹下蹲蹲，這風啊，總是不來。到處都是竹子、竿子，卻沒人敢去動它，因為那是主人家的權利。其實大多等不到果子張嘴就被收打回去了。饞巴巴時得到幾個，頓覺生活甜蜜。

后來村子里果樹越來越多，孩子們卻越來越少了。樹越長越高，果子越結越多，想要吃果子的人卻不見了蹤影。一村的老人，坐在樹下等風經過?；蛘哒f他們都不想坐在樹下了，有風無風，都跟他們無關，出門順路時就撿上幾個。

我坐在核桃樹下，聽著果子落在地上的聲音，清脆一聲，又清脆一聲。它們驚跑了我想要尋覓的詩意，只覺得落下的是輕飄飄的又一天。

想媽媽

病了，就特別想媽媽。

只是這一個念頭升起，眼淚就涌出。打不通媽媽的電話，心急。打通了兒子的電話，告訴他，我想我媽媽了。這一句，也許要許多年之后他才會明白，或許他永遠也不會明白。男孩的天空大，心大，馳騁疆場的熱血未冷卻之前，不一定能明白“媽媽”兩字的重量。

媽媽是瑣碎的，細節的，甚至是嘮叨的，在沒有明白之前或許是充滿怨恨的。尤其是成了家之后，媽媽甚至是多余的。除非要帶孩子的時候，又想起了媽媽是最可靠的人。最親的人總是被忽視，無論你愛與不愛，她總是愛你的。這就是媽媽。

接通媽媽的電話，淚如雨下。對不起，媽媽，我又嚇到你了。我仿佛又回到了孩童時代，娃娃見娘，無事也哭一場。我一哭，媽媽就哭了，我的兒呀，我跟你說過一萬次了，老天賞賜你什么日子，就把什么日子都過好吧。硬氣，硬氣，要硬氣！

一直挺直的脊梁，在瘦小的媽媽這里，就坍塌了。媽媽像是一堵墻，遮風擋雨，處處護持我的周全。在媽媽這里，我什么樣的脆弱都難以掩飾。我多么幸運，我還有媽媽。

不就是一場小病嗎？可是，媽媽，世界上已經沒有我可以撒嬌的地方了?？匆娔愕挠白?，聽見你的聲音，我就不能自持了。

我借助你的身體來到這個世界，延伸了你的希望，給你一小點驕傲，成為我自己，而你就覺得世界明亮了。你日夜操勞，為的是讓所有的孩子都能成器成才。一個個飛走了，你卻孤單了，只有屋檐上的燕子還在陪著你。

倔強的媽媽聽不進任何兒女的勸告，天天把“金窩銀窩不如自己的狗窩”掛在嘴上。年近七旬了，卻還活得像一個生機勃勃的年輕人。上山，下地，爬樹，挑水。在大背包里裝著整個世界，給兒子家送這個，給女兒家送那個。操不完的心呀，媽媽?？赡愕钠焚|在我這里卻退化得厲害，你看，我把不爭氣的眼淚蓄到你的眼眶里，讓你來陪伴我的悲傷。

媽媽說有女兒真好，累了煩了有個說的講的地方。我說，等你老了要跟我住在一起，讓我天天看見你。其實媽媽已經老了，只是媽媽一直不服老，只要有土地的一天，她就還是一個合格的勞動者。

媽媽在哭，卻一邊在對我說，你別哭了，我的眼淚更像關不住的閘門。我真是不孝的女兒，總是讓媽媽牽掛。我知道在我身上的疼痛，到了媽媽那里都是加倍的。做了幾個孩子的媽媽，無論哪一個孩子身上的不好，都在她身上成倍的放大。媽媽的夜晚，是翻過來的嘆息，翻過去的嘆息。她一會兒想想女兒家的事，一會兒想想兒子家的事。想著想著，天就白了。我們這一群來討債的兒女呀，讓媽媽不得安寧。

那些別人看得見的風光及看不見的黯淡，媽媽都一一咽下了。最是咽不下女兒的眼淚，我疼，她更疼。當然，這也只是在屋檐下的眼淚，我知道媽媽一出了大門，就是一個面帶笑容風風火火的媽媽。

又是媽媽比我理性，她果斷掛斷了電話。我的眼淚就被她關上了閘門。但我還是那么的想媽媽，還好，我可以想媽媽。

長胖的女兒才好看

虎年春節，我一回到老家，媽媽心上的歡喜就從臉上升起，明晃晃如朝霞。她說，我的兒呀，你臉上長些肉了，以前才二指一小條的臉，讓我看著難過。要胖點才好看，胖點才好看。我就想，我何曾有多瘦過，只因媽媽習慣了我從前的胖，后來瘦了，她就心疼。我與肥胖的戰斗，止于一些苦難。盡管苦難尚未離去，卻是我已習慣了在苦中作樂。這身體上的肉，在思想清明以后，它們就橫生了出來。我正準備戰斗它，卻成為媽媽開心的一個圓點。那么，為了媽媽開心，我就敞開吃吧。

一個春節，心寬體胖，就連臉色也有了些紅潤。媽媽愈發歡喜，像看她地里種出的莊稼結出了碩大的果實，喜上眉梢。她去哪兒，我就跟到哪兒。我去哪兒，她就滿村去找我。然后用她惡狠狠的方式來愛我。讓我滾，讓我走遠些，讓我莫煩她，讓我莫戳她眼睛。哈，這些堅硬的語言，我在她那里繼承了一些，又從我的口中滑落。我在不同的場景里復制著她，成為一個不合格的影印件。在她開心時，也試圖引導她打開一些生命中的結與劫，寬恕曾經的苦難與哀傷。有時，她愉快地接受，有時她又罵我沒長耳性。還是萬年不變的那句話，我從童年聽到如今。她對我的弟妹們說，你姐姐就是個沒長耳性的人，人家騎到頭上撒尿來了，尿還不干，她就忘了人家對她的惡，又開始對人好去了。

我不想帶著任何仇恨生活，因為一生太短暫了，我沒有時間去記恨什么。那些該來的，就當是前世欠下的吧。倒是還有許多恩情，我怕我來不及報答和償還。為此，我得在余生更加努力才是。原以為，我應該在自己愛心愛意籌建的讀書館里，為一座小城的書香與墨香，為了讓更多孩子放下手機來讀一本書而耗盡余生心力。不曾想到，人生的坐標發生嚴重偏離，我要為稻糧而謀，要為生存而戰。把一生，活成許多不同的一生?；蛟S倒也不是什么壞事。

我在四平村的深夜里醒來，大雪折斷竹子的聲音，清脆，有力。翠竹與白雪，它們同樣美好，卻不相容。如這世界相生相克的萬事萬物。迷糊中睡去，第二日醒來，媽媽為了搶救她的竹子，已經搖落了一地的大雪。風雪在媽媽這里，從來不是阻擋生活的障礙物。

洗完臉，媽媽又說我臉上的肉，想來她是太喜歡看見女兒們的銀盆大臉了?？晌业碾p下巴已經明晃晃地掛著了，真個是粗腳大膀的老村姑了呀。我在鏡子里的嗔怨，都抵不過媽媽的歡欣。她說完我的胖，又幽幽地說小兒子今年不歡暢，肯定是因為他的哥哥沒回家。媽媽的這對兒子，大著一歲，像對雙胞胎，感情親熱，仗義互助。媽媽把想大兒子的心移情到小兒子的情緒里。我笑得停不下來，回了句，分明是你想你大兒子了。其實，我也想大弟一家了。

初三下午，妹妹來電，告之媽媽她的大兒子已在來的路上。媽媽的臉上頓時掛滿了笑容，腳下生風似的，忙出忙進。又說兒媳和孫女不一起來，媽媽的歡樂又打了折扣。唉，她的心上，掛著每一個親人啊，她希望在這團圓的年里，一個也不能少。

供桌上，柏枝青青，梅花蕊蕊。奶奶素來是個愛美的人，我每年插花、插柏枝，清香和花香飄在奶奶的遺像上，就像她還活著，叫兒叫孫，來吃來喝。爸爸的遺像，一直放在柜子里，許多年來，我們不敢直視，不敢面對。殘缺與圓滿，都在各自的心里藏著掖著。一年又一年，我們跟著媽媽的步伐，把上天賞賜的生活，過好。

離開四平村時，媽媽又特意交待，別給老娘天天說要減什么肥，要胖點才好看，胖點才好看哈！我最是見不得刻骨寡臉的樣子，要胖點，再胖點哈。

頓筆

在我眼里，媽媽和土地是一樣的物質，他們養育萬物，生長萬物。初春的陽光，明媚多情，我與媽媽打電話時，她正在土地上蓋薄膜。伺候孫輩們的任務完成后，她又回到了土地上，重操舊業，沒有人可以阻止她熱愛勞動的秉性。

我能想象，春風吹動她的白發，吹動薄膜，吹起灰塵。而我的媽媽一站在土地上，就像個年輕人。她在電話里說，這點活計兩天就干完了，村子里的人都以為是小舅來幫忙了呢?？焓挚炷_的媽媽，一個還能頂兩個呀。

我記得小弟說過，我們可千萬不能說我們愛吃什么，要不媽媽就要回到土地上多種什么?？墒?，我們也無法阻止母親去親近土地，無論來到高樓上的誰家里，她都像個客人。沒來上幾天，就要找各種借口奔向四平村里。媽媽的嘴上經常掛著這一句：金窩銀窩不如自己的狗窩。

多少次，我們想把土地讓給別人耕種。山上的土地退耕還林了，壩子里的土地媽媽卻不依不饒。她說，那么近的地方，那么好的土地，我用衣裳口袋都不愁把苞谷兜回來。關于勞動的夸張修辭，她隨口就來。

種地就依了她，參照物是村子里有90歲還勞作的長輩，她可不能輸給別人。那不養雞，不養豬了吧。我們才離家不到一個月，她已經偷偷置辦了雞苗、豬仔。兩個月后，她才告訴我們。唉，不聽話的媽媽！

幾乎每一天，我都會給媽媽打個電話，或是視頻聊會兒天。一說到土地上的事物，一說到豬和雞的事情，媽媽總是喜上眉梢。她的孩子們飛遠了，她把它們也當成了她的孩子。這么想的時候，我的鼻子一陣發酸，而后，我又轉念一下，唯有這樣，才能證明我的媽媽沒有衰老，她每一天的日子都還在生機勃勃。我要用筆慢慢地記錄，慢慢地記錄。