散發香氣的公路

□文／張亮

楊金喜但凡聽到尖厲的聲音，就會想到1940年那個初夏的夜晚。王保長一邊把手頭的銅鑼敲得人頭皮發麻，一邊扯著嗓子高喊：“開會啰，開會啰——不得了了，出大事啰——”

王保長頗具穿透力的喊聲，把楊金喜頭上的一只小壁虎震落下來，正好掉進爺爺面前的空酒杯里。壁虎幾經掙扎，又跳進了黑暗里。

爺爺懶得睜眼，只顧拍著床板催促孫子楊金喜趕緊滾去開會。人們說爺爺當過逃兵，有幾分怕他也有幾分瞧他不起。其實爺爺是從土匪窩里逃出來的，順便還拐走了給土匪做飯的廚娘。但是，他絕口不提過往。哪怕楊金喜軟纏硬磨刨根問底，爺爺也是沉下臉子，只顧津津有味地咂著空酒杯，似乎酒杯里裝著喝不盡的美酒抑或余味綿長的往事。

楊金喜疾步走在村公所的路上，腦子里浮現的盡是兒時看到的爺爺健碩強壯的身體，嘖嘖，打得死老虎哩！

那時候，楊金喜總覺得有爺爺那身蠻力才配叫男人。后來他才知道，男人可以不懼老虎，但有種力量比老虎還要可怕得多。

王保長那尖厲的聲音沒有騙人，得失鎮確實要迎來一件大事。國民政府要修一條公路，從四川西昌通往云南祥云，將抗日物資運往前線。這條公路簡稱西云公路，正好要從得失鎮穿過。修路任務從縣到鄉到保到甲，再層層分割，各家各戶都有一段路面。從那年起，整個得失鎮似乎只有一件事：修路。

楊金喜之前從沒有修過路。修路的工序可以說他一概不知。他沒有想到，修路要先把無數一尺見方的石頭鋪在最下面，做路基。路基一旦成形，便澆灌碎石泥漿，待其完全凝固后，再鋪上一拃厚的黃沙土。打夯，是最關鍵的一道工序。八個牛高馬大的漢子，一邊吼著夯歌，一邊把高高掄起的石夯和歌子，狠狠、穩穩地蹾在路面上。接著往路面撒一層稻草，澆上適量的水。最后，人或者老牛拉著沉重的石磙，在路面上慢慢地一溜兒來回碾過。三五天后，把半陰半干的稻草一溜兒掀開，嘿，一股釅黃色異香撲面而來，熏得人眼淚兒汪汪，再定睛一看，就見一條散發著香味和光亮的大路，朝天邊鋪去。

越來越多的人加入修路隊伍中。確切地說，是這股奇異的香味把得失鎮的男人和女人誘到了工地。一大早，他們就提著夠吃一天的窩窩頭，背著一葫蘆水出門。用大葫蘆裝水的都是鎮里講究的人家，他們做過試驗，只有用葫蘆裝水，才不會被毒辣的太陽煮沸，確保水質的清涼及口感。

遠處，一棵野生的鳳凰樹舉著一傘鳳凰花，著了火似的點燃了滿天的火燒云。香氣游絲般彌散開來。楊金喜杵著鎬頭，把一身的疲累壓在鎬把上，頭，卻倔強地望著天邊?；馃谱仆戳怂哪抗??？伤麅裳廴砸徽２徽５囟⒅爝?，“把路修到天邊去，把路修到天邊去……”他的聲音，似夢囈，若呢喃，似乎浸漬著一絲兒、一絲兒什么呢……對，香味。香味隨風一蕩，疲勞至極的人們一下醒了。是被香醒的。

“把路修到天邊去？”人們夢囈似的問。

“把路修到天邊去?！睏罱鹣矇魢宜频拇?。

人們鼓動著鼻翼，一下一下吸吮著這來無影去無蹤的香氣，那原本消耗殆盡的力氣跟心勁兒，又不知不覺地上了身。

“他娘的，加緊修趕緊修，”王保長今天這樣說明天的明天也這樣說，“把路修到天邊去?！?/p>

“把路修到了天邊那又該咋辦嘛？”有人問。

沒待王保長回答，一旁的牛國香說：“修到天邊，當然就拐個彎修回來，要不我們咋個回家？”所有人都心中贊嘆這妞子說得好。楊金喜就多盯了她一眼，是那種忍不住地盯。

牛國香盤子臉，蒜頭鼻，用毛巾包著頭。她自然感覺到了楊金喜的目光，就用一雙閃亮的眸子定定地看著楊金喜。兩個人都從對方的眸子里挖出了散發異香的清泉。楊金喜咂咂嘴，嘴邊似有甜味泛濫。

男人要長大，女人是最好的老師。昨晚楊金喜的爺爺還一再嘀咕，說好多年都沒有男男女女在一起干活了，等著瞧吧，肯定會有好事發生呢。

天才蒙蒙亮，楊金喜提著一天的干糧，背著一葫蘆水，手提一把鐵鎬來到修路現場。不大工夫，男男女女扛著炮錘、鐵釬、鐵鍬、鐵鎬、挖鋤、板鋤都出來了。另外一座山上是禾鎮人在修路，遠遠看去，像一群螞蟻在蠕動。

整條公路幽香彌漫。只要是修過的路面，不管哪個路段，都有淡淡的香味，楊金喜試圖找到香氣的源頭，辨別出何種香氣。他用排除法排除了那些味覺跟嗅覺上的香氣，可最終還是以徒勞收場。

陽光把公路照得金光四射。那些塵埃附著香氣，漸漸有了形狀。近處的這些，像門板、像桌面、像碗、像瓢；稍遠處的那些，有的像桃花、有的像葵花；再遠處的，就說不好了，有點像女人身體的輪廓。

就在楊金喜對著那些香氣胡思亂想的時候，比他大一歲的馬成悄悄靠攏了他。這幾天找楊金喜說話成了馬成徹底放松自己的方式。有時候他們什么也不說，只是盯著那些年輕的姑娘或小媳婦。似乎身邊有了同伴，他們的目光才會變得大膽些。

楊金喜本來想問馬成是不是看上了哪個姑娘，可話一出口卻成了“你聞過女人的香味嗎？”

馬成扭頭看著楊金喜：“你想干嗎？我沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？有事就問我唄?！?/p>

楊金喜連忙掩飾道：“我有個屁事?！彼难劬Σ挥勺灾鞯厝フ遗?，卻沒找到。

“女人嘛，不就是做姑娘家時香噴噴的，結婚生娃后，就不香了?！瘪R成故作老練地說。楊金喜并沒有注意他說了什么。他正在想，待會兒要費點心思去和牛國香的嫂子搭上話。他想從她嫂子那里了解更多她的情況，但又怕她嫂子起疑心，這家人要是知道楊金喜的心思，保管得對他像防賊一樣。

楊金喜一副雄赳赳的樣子出現在嫂子面前，嫂子的丹鳳眼掃了他一眼，說：“我還以為是個大英雄來幫我家修路呢?！?/p>

楊金喜沉住氣，“哥一直下不了床，我幫嫂子干點活應該的嘛?！?/p>

嫂子沒有推辭，“那行，我待會兒就給王保長說說，我家的任務給你留一半。那你哪有時間呢？”

“所以得晚上嫂子你陪我一起干?！彼D了一下，“或者找個人來陪我也行?！?/p>

嫂子露出一臉壞笑，“花兒開了，蜜蜂就來了。你是想打我們國香的主意吧？”

牛國香不知從什么地方鉆了出來，隱約聽見嫂子念她的名字，不由側過頭來看。

王保長也走了過來，“哈，你們倒好耍，看不見大家都在忙嗎？這條路可是國家大工程，連蔣委員長都關注得很。不修好，哪個都脫不了爪爪?！蓖醣ｉL一咆哮，唾沫星子就到處飛舞。眾人像失魂的螞蟻四散逃開。

昨晚，鎮長才召集王保長、李保長他們開了會，核心議題是上面發話了，要抓緊修趕緊修不顧一切修公路。王保長、李保長他們于是發話催村民抓緊修趕緊修不顧一切修，除了吃飯拉屎睡覺，一切閑談和休息都是犯罪。也就是從那天開始，依附于公路上的奶香忽地沒了。

發現這一變故的不只楊金喜一人?？善渌藷o所謂，沒了就沒了，連鼻子都不皺一下。楊金喜自然不甘心，他在修好的路面上慢慢地來回走動，步子飄忽而滯重，思緒恍惚。有時，一個錯覺或幻覺促使他趴下身子，貼著路面，用鼻子嗅、用雙手摸……仿佛要把那香味揪出來，以至于旁人誤以為他在檢查路面。

王保長早就發現了他異常的舉動，惱火他不要狗拿耗子，少管閑事，說這么重要的活兒你毛頭小子干得了？

在牛國香眼里，楊金喜如同一個生活在她夢境中的人，她甚至覺得，楊金喜是在為她尋找突然消失的香氣。

月亮升起的時候，人們都蜷縮在床上解乏。白天修路的勞累已經把他們體力耗盡，就指望晚上來恢復體能。唯獨楊金喜露宿在公路上，把自己擺成一個大字。寧靜的夜晚，清風帶來樹林的密語，也帶來山上炮火的轟鳴聲。

這聲音和楊金喜的心跳應和著。他的腦海中莫名浮現出牛國香的影子。他的身體還躺在公路上，他的意識卻已經翻到了牛國香閨房的窗戶外面。他摸呀摸，終于摸到了一條細繩子。他試著拉了拉，繩子另一端系在牛國香的手腕上，沒有反應。經過多次嘗試后，他不再堅持，他怕再用力，人沒叫醒，繩子反倒斷了。

楊金喜沮喪地往自己胸口捅了一拳，在牛國香面前，他的意識和他的身體都不勇敢。

起初，公路上只是出點小狀況。挖路面的人，沒挖幾鋤頭，就倒在地上，軟成一攤泥。王保長剛開始以為這些人偷懶，接連踢了幾個大老爺們兒的屁股，才知道不對勁兒。他踢出去的腳居然毫無感覺，要是他再用點勁兒，沒準兒腳就能穿過那人的身體。

王保長趕緊把城里的賈名醫請來，賈名醫翻翻那些人的眼珠，把把脈，丟下一句話：“保重身體，別太累著?！笨粗Z名醫拿走診金的背影，已經七個晚上沒閉眼的王保長想罵娘。沒等他罵，他自己先倒下了。接著大伙像受了傳染，也紛紛倒下……一公路的鼾聲此起彼伏。

牛國香的夢里，楊金喜騎著一匹大白馬來了?？斓剿磉厱r，楊金喜從馬背上躍下來，那馬的身體突然迸裂，化作一陣香氣消散。楊金喜手捧一束野花朝她走來，步伐悠閑而大膽。他的眼神同樣堅定而大膽，死死盯著自己，牛國香的耳根一下紅了。

王保長的夢里，楊金喜倒在了牛國香的身邊。但是夢境模糊，也有可能是馬成和另外的姑娘。他們先親熱地說著話，再親熱地去摟對方的脖子。姑娘看看四周，解開了自己的頭巾，露出一頭茂密的長發，長發裹住了那個男子的頭。

很多人也夢見，楊金喜的爺爺來到了公路。爺爺把一個男子擺在一個女子身邊，口里念念有詞。就在大家半夢半醒中，他們似乎又聞到了那股久違的香氣。

楊金喜的夢里，這些香氣有了各種樣子的色彩。有時，一團紫色的香氣去追逐一團綠色的香氣，綠色的香氣縱身就逃，而紫色的香氣則在她身后窮追不舍。他聽見這些香氣發出類似鳥鳴般歡快的聲音，他興奮地渾身顫抖，每個毛孔都好奇地傾聽這樣的聲音。

就在他的正前方，一團小麥色的香氣凝結成一個男子的上身，巖石般的肌肉堅硬突出。一團鍋灰色的香氣凝聚成一個男子的下身，那兩條大腿健碩有力，一腳準能踢翻一頭餓狼。這個男子的頭也成形了，那是一團老南瓜色的香氣。那男子也正盯著自己，楊金喜嚇了一跳——那臉，是自己的臉。

王保長是第一個倒下也是第一個醒來的。他拍醒了身邊的兩個人，這兩個人又拍醒了身邊的四個人，這四個人接著又拍醒了身邊的八個人……等所有人一一醒來的時候，他們都沉浸在溢著汁液兒的奶香里。楊金喜趕緊把自己的窩窩頭拿出來，一邊就著奶香氣大口大嚼，一邊想象著牛國香的……香。

這奶香甚至彌漫到了整個得失鎮。在甜蜜的奶香中，楊金喜的爺爺和牛國香的兄嫂很快就談妥了他倆的婚事。常年臥床的兄長那天穿戴一新。這家拿主意的是嫂子。兄長的話并不多，就連蹦出來的少數幾句話，也被嫂子搶過話頭。兄長無可奈何看著被子，被子下面是他那莫名其妙萎縮的雙腿。那雙腿赤裸裸的，什么都沒有穿。

說也奇怪，每隔半個月，王保長、李保長他們就會帶頭暈倒在公路上，一直持續到公路修通?？箲鹞镔Y源源不斷運到前線。

楊金喜這天正在幫王保長家修豬圈，聽到一陣局促不安的馬蹄聲。王保長驚得豎起了耳朵，“出事了?！背龅氖谴笫?。上面要求，趕緊把新修的公路毀掉，前方戰事吃緊，稍不留神，小日本就會借著這條路撲向我們內陸。上面的要求是，要抓緊毀趕緊毀不顧一切地毀掉公路。

毀滅總是比建設更容易。修路的時候，炸藥奇缺，鎮長找上面要過九九八十一回，才要回來杯水車薪那么一點。毀路的時候，上面主動問，炸藥夠不？不夠盡管說。

第一批的兩車炸藥很快送到了得失鎮。楊金喜被安排去做炮手，新婚妻子牛國香眼淚汪汪地拉著他褂子的后擺不松手。馬成他們走在前頭，不時地回頭瞄一眼這小兩口。

楊金喜剛開始還小聲哀求著，“咱們早說好了的，在外面，你得讓我像一家之主啊……”牛國香并不理會他聲細如蚊的勸說，還在楊金喜企圖掙脫她的手指時，咬緊牙關，似乎這樣才能拽住楊金喜的褂子。

楊金喜一急躁，手上不由得就用了力，鐵箍般的手掌疼得牛國香眼淚水直流。又試了好幾次，楊金喜終于掙脫了牛國香的控制，大步朝馬成他們追去。牛國香悲哀地發現，他每走一步，他的背就駝了一分，人也矮下去一截，恍惚中，就沒了人影。

半個時辰后，一聲震天的大爆破，山上的石頭大塊大塊滾落下來，好端端的公路刷地被切割開。得失鎮的村民一齊怔怔地望著遠處的天邊。之后就是接連不斷的爆破聲。每聲爆破都讓他們想到死人臨死前發出的哀號，想到那些窩窩頭就著酸菜翻滾的胃液，或者想起王保長說的“這條路可是國家大工程，連蔣委員長都關注得很”的話……

最后一聲爆破響后，太平山方向飄來一陣撕心裂肺的慘叫。鎮里所有的狗都被這慘叫聲驚得目瞪口呆，一動不動。牛國香的腦子和眼前的天空，瞬間豁開一條口子。她聽出了那是楊金喜的慘叫聲。

爆炸聲還沒落地，一塊飛石發了瘋般撲向楊金喜，狠狠砸向他的右腿。血流淌一地，血腥味混合著一種幽香漫溢開來，他似乎又嗅見了那股消失的香氣，不，是眼睜睜地看見那香氣盛開出一朵紅色的花……

不到半天，那些繞過懸崖的公路就不見了蹤影。公路上彌漫著硫黃味，嗆得村民們捂著鼻子嘴巴連連后退。王保長把人群聚在一起，大口大口喘著粗氣說，這樣破壞路還不夠，為保險起見，平地的路面也得破壞掉。上面要求，每隔一公里，就要挖一個品字形的大坑，寬度有規定，五米；深度也有規定，三米。人群發出刺耳的嘆息。

星星出來的時候，楊金喜被抬回家中，爺爺已經煮好了南瓜粥等著他們。

“娃兒啊，打起精神來，”爺爺說，“一條腿沒了，命還在；一條路沒了，得失鎮還在?！?/p>

“爺爺，我成一個廢人了?！?/p>

“胡說?！睜敔斦f，“人活著比啥都強?！?/p>

半夜的時候，楊金喜聽見身旁的牛國香傳來均勻細微的鼾聲，他這才慢慢睜開雙眼，恍惚看見香氣氤氳的公路上，自己拖著一條殘腿朝歲月深處走去，一臉的大難不死必有后福的神情……

爺爺睡不著，緩緩踱出院子。他爬向高處，看著被折磨得無比丑陋的公路。公路已經全線被破壞掉，它會被人們徹底地遺忘，消失在歲月催生的雜草中。

從那天晚上起，被炸掉的懸崖路，也在慢慢自我修復。今天冒出一點土，明天多出一塊石。唯獨沒有香味。牛國香曾經靠近公路去聞過，她甚至跪在路上，頭貼著路面，也沒聞到。她的舉動和當年楊金喜做得幾乎一模一樣。楊金喜說，沒有就沒有吧，唉唉，有些事兒就是這么怪，說不清，道不明的。

楊金喜在床上躺了一周就下床了。牛國香每天一大早，總會找到幾截粗壯的蓮藕來給楊金喜當右腿。前一年，楊金喜還需要一根拐杖，牛國香給他綁蓮藕的技術也還比較生疏。一年后，他就能丟掉拐杖獨立下地行走了。鎮里人都夸這蓮藕腿硬是神奇得很。

兩個月，或是兩年后，一陣銅鑼喧天響，王保長一手拿棒槌，一手持鑼，梆梆響聲把各家各戶又召集在一起?！斑€是公路的事，”王保長吆喝道，“美國大官吏什么威要求國民政府重新修路！”馬成小聲對楊金喜說：“美國人叫我們修路，我們就修？”楊金喜不耐煩說：“聽，打啥子岔？”

王保長剛說完要重新修路的事，楊金喜回家就把鎬頭磨得錚亮。那晚，走散許久的香氣又回來了。先是村里幾條靈醒的狗發出嗚嗚的撒嬌聲，后來是女人們一驚一乍的贊嘆聲。比那些女人還早聞見香氣的，是楊金喜。他壓抑住狂喜，去找那個長有和自己一個臉龐的“香人”。他覺得前兩次看見香人都是在做夢，這次要親自看到才作數。找了大半夜，香氣在鎮里愈加濃郁了，楊金喜也沒找到那個香人。他累了，躺在床上想，香氣來還是有預兆的，大黑雞今天就下了雙黃蛋。

沒過兩天，省里的一個大官來到得失鎮，專門視察修路情況。鎮里把前段時間的工錢結算了，提醒村民要干得熱火朝天。鎮長專門召集王保長、李保長他們開會說：“要是大官問，你們愿不愿意修路啊，你們怎么回答？”下面人做出一副洗耳恭聽的樣子。鎮長清清喉嚨，似乎變成了某個保長的聲音回答道：“長官，修路利國利民，我們愿意呢！”王保長、李保長他們異口同聲道：“長官，修路利國利民，我們愿意呢！”

王保長昨天得到省里大官要來的通知后，多長了一個心眼，把能下床的老人、能下地跑的孩子都動員到了公路上，這樣顯得人多，顯得村民們修路的積極性高。

省里的大官在一干衣服光鮮人員的陪同下，腆著肚子，面容和藹地走在新修的公路上。馬成這天穿著打眼的紅小褂，大官擠到馬成的身邊問：“小伙子，你們愿不愿意修路??？”馬成連忙點頭哈腰：“長官，修路利國利民，我們愿意呢！”大官連連點頭，對身后的人說：“民心可用，民心可用??！”

大官又看見滿頭白發的楊金喜爺爺，就擠到楊爺爺身邊問：“老人家，你們愿不愿意修路??？”爺爺手放在耳朵上，大聲說：“長官，風太大，聽不見?！睏罱鹣埠团阍跔敔斏砼孕Τ隽寺?。鎮長在后面臉都嚇綠了。大官卻不以為意，體諒地笑笑，對身后的人說：“連這么大的老人家都來修路了，民心可用，民心可用??！”

大官走了，鎮長走了，王保長也跟著去了鎮里。村民們看著他們的背影，等他們走后，村民們一屁股坐在公路上，沒心思修路。

“大官都來了，上面會不會花很多錢來修這條公路？”楊金喜問爺爺。

爺爺對他這么幼稚的想法不想說什么?！翱赡馨??！彼笱芤痪?。

馬成似乎還陶醉在和大人物有過談話的巨大喜悅中，他也能感覺到周圍人對他的嫉妒?！拔也幌朐诘檬ф偞?，”他按捺不住喜悅，“我也到省里去，你沒看到省里來的大官對我很客氣。我找到他，八成他會讓我當他的仆人?！?/p>

他妻子眼淚汪汪看著他：“你發達了，會不會帶我一起走？”

馬成安慰她說：“你先別急，等我在省里安頓好了再說嘛?！?/p>

省里的大官走了整整七天，人們還在議論著馬成會給村民們帶來的各種好處。只有楊金喜和牛國香在談論著公路散發的香氣?！肮值煤芰?！”楊金喜說，“大官一來，香氣都沒得。馬成一走，香氣又冒出來了?！?/p>

得失鎮解放那年，人民政府給楊金喜分的地在太平山腳下。他拖著殘腿，來到太平山，單獨去看他家的地。令他又驚又喜的是，越朝他家地的方向走，越能聞到一陣紅色的香氣。循著香氣，他看到一簇不知名的紅花，在一截白瘆瘆的白骨上，肆意綻放。

他俯下身去，雙手顫顫地觸摸白骨，白骨生生電了他一下……這是他當年被炸飛的右腿。在紅色香氣的環繞下，白骨似乎還殘留著一絲他的體溫。

他的手順著白骨的邊緣，往下開始挖掘，他要埋掉這根白骨。表層的土稍微松軟點，好用手挖，剛刨了表面一層土，就不得不借用身旁的枯枝。沒刨多久，枯枝也使不上力氣，一跟土地較勁，枯枝就斷了。

楊金喜想，那就明天再說，明天把鎬頭帶來，好好安葬白骨。土地都是咱家的了，急什么急，又不急著去投胎。

他站起身子，朝當年放炮的太平山上走去。他好久沒有從高處看看得失鎮了。

多年后，確切地說，楊金喜死后那一年，一條盤山公路自得失鎮橫穿而出，在太平山逶迤九個彎后，身子一抖，墜落金沙江畔，然后像舞著的一根銀色飄帶，挾著滔滔江水和幽幽暗香，沿攀西大裂谷蜿蜒……