無盡的《寄小讀者》

王炳根

1992 年5 月，我在籌備成立冰心研究會的時候，便開始搜集冰心的著作版本，《寄小讀者》最先進入視野。

《寄小讀者》最初在北平《晨報》連載。冰心那時雖然僅是一名大學生，卻是《晨報》副刊的“老作者”。自從五四運動將她“震上寫作的道路”后，冰心的《兩個家庭》《去國》《秋風秋雨愁煞人》等一系列“問題小說”，全在《晨報》副刊連載，“幾乎每周都有新作發表”（冰心語）。由于與編輯熟悉了，鑒于中國缺少適合兒童閱讀作品的現象，冰心曾多次提議，“應該加添一個兒童的讀物?！眻箴^說：“記者是贊成的，但實行卻是一件難事?！彪y在哪兒？沒有作品可發！很快機會來了，這個機會就是記者得知冰心即將前往美國留學，并且答應了要將到西半球去的趣聞趣事，寫成通訊寄給她的弟弟們。于是，《晨報》迅速開出了“兒童世界”專欄，專門發表“兒童讀物”。專欄開出的第三天，冰心的《寄兒童世界的小讀者——通訊一》便登場了。作者以“似曾相識的小朋友”開篇，開始了長達三年的“寄小讀者”的寫作，將其從1923 年到1926 年留學美國威爾斯利女子大學的生活，寫成“寄小讀者”通訊，從“通訊一”至“通訊二十七”，全部發表在《晨報》上。在學成歸國的途中，北新書局便將27 篇通訊和10 則“山中雜記”，結集成書出版。冰心在上海甫登陸，散發著墨香的新書便送到了手上，封面是豐子愷的設計，一個黑發清秀的小朋友席地而坐，專心致志地讀著一本打開的書，封面是冰心手書“寄小讀者”。

這就是《寄小讀者》最初的版本，1926 年5月至1927 年3 月，僅在10 個月內，便印刷了三次，印數多少，不得而知，但到目前，我仍未見過這三次印刷的初版本中任何一個版本。原因是冰心途經上海，回到北平的家，又寫了兩篇通訊，當北新書局要重印第四版時，冰心將回國后寫作的兩篇通訊，即“通訊第二十八”與“通訊第二十九”收入新版中，內文排版順序，不是連接“通訊二十七”，而是排在“山中雜記”后，書前有一篇序言，即“《寄小讀者》四版自序”，表露了她寫作此書的心境：“假如文學的創作，是由于不可遏抑的靈感，則我的作品之中，只有這一本是最自由、最不思索的了?！?/p>

從此，北新書局《寄小讀者》便以這一個版本風行，我所得到的便是這個第四版本。這里還有一段趣事。那時福建省文聯有一個很不錯的資料室，可說是小型圖書館，文聯大樓一層的房間全占滿。20 世紀90 年代初，隨著經濟大潮的涌起，資料室沒有多少人問津，管理資料室也成了負擔。我那時在省文聯理論研究室任職，文聯黨組便將資料室交給我管理。我那時在籌備建立冰心研究會，開始搜集資料，這個決定對我而言，簡直就是雪中送炭。我拿了一大串鑰匙，一間一間，一排一排書架地瀏覽過去，似乎掉入民國時期至“文革”前出版物的海洋里，真是驚喜萬分。這一大批書竟然幸存下來，我忽然間產生了這樣一個感覺，這個資料室是不是為日后成立冰心研究會留下的？心里一下子有了底氣。當然，我不能喜形于色，悄悄地叮囑管理人員要倍加愛護，嚴格借書手續，并且強調“舊書暫不出借”。

1992 年12 月，冰心研究會在福州宣告成立，巴金出任會長，王蒙、張鍥、張潔等為副會長，海內外知名人士葉飛、韓素音、海倫?斯諾、何少川等擔任顧問，我作為秘書長、法人代表，主持研究會日常工作。研究會成立后，一面四處搜集資料，包括冰心的著作版本、作品首發報刊、研究評論文章等，一面籌備建立冰心文學館（原擬叫冰心紀念館，因開館時冰心健在，遂改為文學館）。在搜集民國及“文革”前的資料時，文聯資料室起了大作用。我讓理論研究室的王欣，將有關的現代文學的書籍與報刊，包括《晨報》副刊復制件合訂本、民國時期的《小說月報》等都取出來，以供冰心文學館收藏、陳列?！都男∽x者》便在這一大批的現代文學資料之中，成為現在的鎮館之寶。

我所得到的第四版《寄小讀者》，封面仍然是豐子愷的畫、冰心的手書，鈐有“福建文藝資料”“福建省文聯資料室”藍色印章，“冰心研究會資料”印章蓋在扉頁，編號為001。封四的版權頁上有：1926 年5 月初版，1927 年8 月四版。著者：冰心女士；發行者：北新書局。用了兩個地址：北京東黃城根、上海四馬路中。定價：每冊實價7 角。自然還有：版權所有不得翻印。此后，北新書局便以這個版本，一次次印行，總印數無以計數。

1937 年北平淪陷后，北新書局南遷，在成都設有“成都北新書局”，地址為：成都祠堂街。我得到中華民國三十二年（1943）4 月蓉版《寄小讀者》，每冊定價3.8 元，特別標注：不準翻印。蓉版《寄小讀者》完全沿用了第四版的編輯體例，封面亦同，只是紙質太差，用的是薄、脆、易碎的土紙，完全經不起翻閱?？谷諔馉帟r期，無論是前方還是后方，紙張都很缺乏，印書只好因陋就簡，使用一些當地土法制造的手工紙，蓉版的《寄小讀者》，采用的便是毛竹制造的紙，因為工藝簡陋，紙的質量就差，與20 世紀20 年代的同一本書，相去甚遠。這種土紙書在一段時間形成了現代出版史上一種特殊現象，有著一定的價值，需要格外愛護。

開明書店于民國二十二年（1933）5 月取得《寄小讀者》的版權，它的初版我未見到，得到的是民國三十七年（1948）6 月的版本。這個版本的封面畫已非豐子愷所作，但也是版畫，一個光光頭的小朋友端坐讀書，書名與作者署名均為印刷體，標有“世界少年文學叢刊”。目錄的排列有所變動，29 篇通訊連排，將“山中雜記”置于后面，且不出二級目錄，當作一篇文章。也就是說開明版的《寄小讀者》在封面設計與內文排版上，都有了變化，以示與北新版的區別。

《寄小讀者》除了北新書局與開明書店持有版權外，一些沒有版權的書局、書店，也在出版發行。這些版本大多應為盜版吧。盡管有些盜版本的印刷質量還不錯，但都不敢出示版權，使用的版本，一般選擇北新版。我手頭上有本“三無”（無版權頁，無出版時間，無出版地點）的《寄小讀者》，與北新版相同，從封面題簽、設計到內文的編排，甚至連頁碼都一樣。這本書只有一處有時間落款，就是讀者的購書款“振乾購于滬，一九三九，九”，鈐有購書者的印章。這一時期，冰心在云南呈貢，出書信息不易獲得，估計她本人也未見過這個版本。就是這一年，即1939 年8 月，《寄小讀者》單行本由長春益智書屋出版。內文的編排使用了開明版的方式，但是沒有自序，從“通訊一”至“通訊二十九”，最后是“山中雜記”。這個版本的出版時間，與那個“三無”版本的時間基本相同，估計也未取得作者的授權。

《寄小讀者》自出版以來，印刷的版次甚多，可說是頻繁再版，盜版同時滿天飛。有一次我在美國冰心的母校訪問，有學者詢問這本書的總印數，我真是回答不上?！都男∽x者》在20 世紀20、30、40 十年代，既是暢銷書，也是長銷書，在如此長的時間內，保持“暢銷”與“長銷”的雙重市場價值，這在現代文學中只有幾位經典作家享有如此殊榮?！都男∽x者》作為單篇或多篇進入各類文學選本就更多了。首先是作者自己的文集、選本、全集，作為代表性的作品，基本會收入，像《冰心全集》（1933年）、《冰心著作集》（1943 年）等全部收入，而像《冰心讀本》《冰心杰作》之類的個人文集、選本，基本收入《寄小讀者》中的通訊數篇。其次是各類文學選本，如《中國新文學大系（1917—1927）》由郁達夫選編的散文二集中，收入通訊7 篇，胡云翼主編的《中國現代散文選》（中國文化服務社，1936 年），收入通訊兩篇，其他現代文學的散文、兒童文學的綜合選本中，也都收入《寄小讀者》中的一篇或數篇通訊，甚至偽滿時期的奉天東方書店的《冰心文選》《往事》等，也收入《寄小讀者》數篇通訊。進入教科書的也不在少數，比如中華書局版《初中國文讀本》（朱文叔選編，1934年）收入“通訊十八”，正中書局版《初級中學國文》（葉楚傖選編，1934 年）收入“通訊十”，開明書店版《國文百八課》（葉圣陶、夏丏尊選編，1935 年）收入“通訊七”，世界書局版《初中新國文》（朱劍芒選編，1937 年）收入“通訊十”，正中書局版（桑繼芬選編，1948 年）收入“通訊十”等。

1949 年后，冰心的名字與《寄小讀者》一度消失。此時冰心旅居日本，北新書局等出版機構也停止了業務。1951 年底，冰心從日本歸來，1953 年10 月在中國文學藝術工作者第二次代表大會上發言，算是公開亮相。1954 年9 月，國家權威出版機構人民文學出版社出版了《冰心小說散文選集》（后改為《冰心選集》，加收小詩《繁星》與《春水》），首次收入“寄小讀者”通訊29 篇與“山中雜記”，使用的是開明書店的體例，只是沒有第四版自序。從此，《寄小讀者》開始進入新中國圖書市場，但是，卻沒有任何一家出版社出版過單選本，只是在少量的選本中選編一兩則，冰心的代表作也由《小橘燈》替代。直到1981 年7 月，少年兒童出版社出版了《三寄小讀者》，《寄小讀者》才又完整地出現在讀者的面前。1988 年開明出版社承接開明書店的傳統，在北京成立，這家由民進中央主辦的出版社，1996 年8 月出版了《寄小讀者》的單行本，內文采用1933 年的版本編排方式，只是封面有了變化。這是1949 年之后第一個完整的《寄小讀者》單行本。

20 世紀80 年代是出版業繁榮時代，冰心的譯著集、文集、選集、全集等也加入了出版界的春天大合唱，不用說，《寄小讀者》出現在冰心的著作集中，同時在各類散文、兒童文學的選本、讀本中也大量地出現。而《寄小讀者》單行本大量出版發行，則是在20 世紀末、21 世紀初，原因與教育改革、課外閱讀有關，與文學的百年百部名著有關。1999 年，人民文學出版社、北京圖書大廈組織了34 位學者，組成評選委員會，評選出“百年百種優秀中國文學圖書”，《寄小讀者》與《繁星》《春水》同時入選，成為廣大讀者提高文化素質、加強文學修養必讀的經典作品。教育部分別于2001 年和2003 年頒布了作為基礎教育課程改革核心內容的《全日制義務教育語文課程標準》和《普通高中語文課程標準》（簡稱“新課標”），《寄小讀者》在“20 世紀中國散文精選”書系中，進入中學的“語文新課標必讀叢書”。2005 年底，由兒童文學作家與專家組成“百年百部中國兒童文學經典書系”選編委員會，《寄小讀者》與葉圣陶的《稻草人》名列該書系榜首。

由于有“新課標”與“百年百種”“百年百部”作為號召，各家出版社爭相印行出版單行本的《寄小讀者》，人民文學出版社、作家出版社、中國青年出版社，以及各地的少兒、教育、文藝類的出版社自不必說，還有一些出版社不一定專業對口，也搭上這趟車，或開出另外的渠道，出版發行。我在“孔夫子舊書網”上，搜索《寄小讀者》版本，有萬余本之多，盡管這里有許多復本，但上百家出版社的《寄小讀者》不同版本還是有的。這是一個相當驚人的數字，而出版還會繼續下去。

我翻閱不同時期出版的《寄小讀者》版本，追溯它無盡的出版旅程，大為感嘆。由于歷史原因，同時也因其文學價值，這部作品成為藝術瑰寶，長久地散發著藝術魅力。同時也因了“跨文體”的寫作，它既是兒童文學的奠基之作，又是現代美文的經典之作，是受眾面相當廣泛、具有強大藝術生命力的作品，必然扎根在廣大的讀者之中。