鹽幫古道上的少年

古人有個成語叫“三余讀書”，這“三余”指的是三個空余時間，即冬日、夜晚、雨天。我特別喜歡在冬日讀書，陽光撫摸著我，身上暖洋洋的；書也是陽光，看著，看著，心里也暖洋洋的。

——呂群芳

一

“咳——咳咳咳——”隔壁傳來一陣劇烈的咳嗽聲，立秋的心一下子攥緊，弟弟小寒也躺在被窩里一動不動。前不久爹去深山里砍柴，淋了一場秋雨，不知怎的就落下了病根，咳個不停。

不久，爹的咳嗽停了，呼吸慢慢平緩下來，喘氣似乎也均勻了一些，丁郎中的草藥有了療效，立秋心里敞亮了許多，正要翻身睡去，卻聽娘說：“村里開始做年糕了，我想著今年就少做點，勻出一籮筐粳米去鎮上糶掉，再賣些青木炭，兩筆錢加起來，就能過個年了?！?/p>

“可倆孩子都愛吃年糕??！唉，都怪我，都怪我的病?！钡刃奶塾职脨?，呼吸不由急促起來。

“明年冬天多做一蒸桶年糕就是了，你急什么呀，養好身體要緊，留得青山在，不愁沒柴燒?！蹦镙p聲安慰著。

“哥——我要吃……”小寒低低叫了一聲，立秋輕輕抓住弟弟的小手，示意他別說話。

片刻后，爹問娘：“福哥的挑鹽隊，這兩天也要出發了吧？”

“嗯，說是后天就動身?！?/p>

“若是往年，我去挑一趟鹽，再賣點家里的山貨，過個年足夠了……”

挑鹽？賣山貨？立秋心里一亮，暗暗打定了主意。心神安寧，困意就彌漫過來，他給弟弟掖緊被角，隨后便沉沉睡去。

二

立秋的家在浙東山里，村后不遠是天姥山，村前是結橘山，可山上其實并沒有橘樹，山坳間、崗頂上，倒是有幾十棵柿子樹，到了秋天，掛起一盞盞“紅燈”，喜氣洋洋的。山里人喜歡慢，舍得等，樹上紅一個，他們才摘一個，如同紅燈籠，一盞落了，另一盞又亮了，幾乎照亮整個秋天。

翻過結橘山，走過十八渡，再穿越兩座山，蹚過一條河，就到了寧?？h。將山里的茶葉、木炭、菌菇、山茶油賣掉，換了錢去鹽民那里買了鹽，挑回山鄉，轉天去周邊的鎮上或縣城里把鹽販掉，一來一去，賺一點苦力錢，貼補家用，讓清寒的日子平穩一些，這些挑鹽的人就心滿意足了。

今年爹患了咳疾，斷不能去挑鹽了，加上這些日子吃藥又花了錢，娘這才打算賣掉一籮筐做年糕的粳米。

立秋家住著三間北房，一間廂房正好做了廚房。大清早，娘就在灶前灶后忙著燒火做飯，朝陽透過天窗照過來，髻上的銀簪亮閃閃的。立秋洗了把臉，拿起木桶去村西挑水。

昨夜里落了霜，枯草“開”著銀花，青石路上卻濕漉漉的，立秋放慢腳步，調整了肩上扁擔的位置，走得穩穩的。等把廚房里的圓肚子水缸挑滿清凌凌的井水，早飯就熟了，一鍋青菜湯，騰騰地冒著熱氣，鍋邊貼著一圈金黃的玉米餅。

喝完最后一口青菜湯，咽下嘴里的玉米餅，立秋才不慌不忙地說出自己的主意：“爹，娘，我想跟福伯去寧海挑鹽?！?/p>

“你去挑鹽？不成！不成！”娘一驚，手里的筷子差點滑到地上。

“你才十五歲，不能去?！钡膊煌?。

“差五個月，我就十六歲了，況且我比同年齡的人長得高，長得壯?！绷⑶镌缫严牒脩鸬睦碛?。

按村里的規矩，年滿十六歲的少年才可以跟著大人去挑鹽，這也算是山村里獨特的“成人禮”了。

“那……要不，就讓秋兒去試試吧?！钡戳丝磧鹤?，轉頭吩咐妻子，“你和福哥去說說，看他肯不肯帶秋兒一起去?！?/p>

收拾好碗筷，娘解下腰間的圍裙，拍了拍身上的煙塵，從瓦罐里掏出二十來個雞蛋，裝進小竹籃，想了想，又往籃里加一小包煙絲，這才出門去。

約莫半小時后，娘回來了，竹籃里的雞蛋原封未動。立秋心里“咯噔”一下，福伯不肯帶自己去？

“福哥同意帶秋兒去挑鹽，還說這籃雞蛋就給孩子吃，可以多長點力氣?！?/p>

聽了娘的話，立秋才松了口氣。

去寧海挑鹽，路途迢迢，要帶好米和路菜，要準備能賣得出去的山里特產，這一路的擔子可不輕。

爹和娘商量了一下，讓立秋挑著自家的木炭和一壺山茶油去賣。木炭、山茶油裝進竹筐，里里外外都用油紙蒙得嚴嚴實實，下雨下雪，都沒什么問題?；j筐里又放進米袋、茶竹筒、薄棉被之類的物品。

娘找出兩雙七成新的草鞋，走遠路不能穿新草鞋，孩子皮膚嫩容易磨腳。娘還是不放心，又將草鞋的內里包括夾趾都用舊布條縫了一遍，這樣就足夠柔軟了。

忙忙碌碌的，便到了晚飯時分，娘特意炒了滿滿一碗韭菜雞蛋，金黃碧綠，香氣撲鼻。又包了韭菜餅，鍋內放菜籽油，文火慢煎，煎到兩面火色均勻，出鍋端上小桌子。

“我要吃炒蛋，我要吃炒蛋！”弟弟小寒今年七歲，剃個光葫蘆頭，只在天靈蓋上留著個木梳背兒，顯得頑皮又可愛。他一邊叫喊著，一邊爬上凳子，抓了一塊炒蛋忙不迭地塞進嘴里。

自從決定要去挑鹽，立秋就把自己當成了大人，他非但不和弟弟計較，反而夾了一大塊放進弟弟的碗里。

“小寒，這是給哥哥吃的，吃了雞蛋，多長力氣，才好去挑鹽?！蹦镄奶鄣匕咽Ｏ碌某吹岸紕澙M立秋的碗里。

“爹，娘，你們也吃??！”立秋很是過意不去，心里又覺得有些難為情，不覺紅了臉，低著頭咬起了韭菜餅。

山里天光暗得早，吃好晚飯，外面已是漆黑一片，只有幾粒星星留在夜空中，立秋推門一看，冷氣逼人，趕緊關上門，扣好門閂。

“夜里要落霜了，明朝會是大晴天。秋兒，早點睡吧！”爹舉著油燈，先讓立秋和小寒躺進被窩，這才和娘回到他們的臥室。

三

第二天果然是個大晴天，一早，福伯就帶著挑鹽隊出發了。福伯人高馬大，膀闊腰圓，濃眉朗目，年輕時在上海碼頭扛麻袋，力氣大，腿腳靈活，還會打整套的長拳，現在是村里有威望的長輩。

根叔走在隊伍最前面，他后面是十幾名壯年男子，福伯在隊伍末尾，三個少年在福伯前頭。滿倉和谷麥都比立秋大一歲，正好十六歲，也是第一次去寧海挑鹽。

出了村，是小溪，溪邊有立秋家的菜地，四面用水竹編了籬笆。夏天，籬笆墻上爬滿了豆莢藤，藤葉里還夾雜著十幾朵深紫淺藍的喇叭花，就成了一堵花墻。此刻，菜地里的籬笆卻很松散，歪歪斜斜的。立秋心里想，等開了春，要把籬笆好好修整修整。

迎著明亮溫和的冬陽，挑鹽隊拐過了第一個山坳，沿著蜿蜒的山路往結橘山進發。

挑著擔子走山路，對常年在山間坡地干活的壯年男子來說，不算什么，他們一邊穩穩地挑著擔，一邊興致勃勃地唱起了《私鹽山歌》：

第一根扁擔四季花，

我先販來私鹽后販茶；

黃茶本多（格）利鈿少，

私鹽（格）本少（咗）利鈿多。

第二根扁擔是山桑，

依小賣鹽出新昌；

新昌城里都賣轉，

新昌城里賣鹽聞我名。

……

這首山歌，立秋以前在家里也聽爹唱過，但現在作為挑鹽隊的一員，在途中聽到，心里卻是格外親切、格外歡喜。

半路歇了兩次，喝了幾口茶水，近午時分，便已翻過了結橘山山頂，下午再走二十里就能到十八渡了。

半山腰有一個路廊，兩邊靠墻砌著長長的青石條，是為了讓過路人坐下來歇個腳、避場雨的。福伯讓大伙兒在路廊里歇四十分鐘，吃了午飯再走。

第一天的午飯，大家帶的幾乎都是糯米飯團，粽葉包緊的飯團還帶著一點點余溫，配上自家腌制的香辣蘿卜條，一口氣能吃上兩個。

滿倉家境略好些，爹娘又寵愛，這次出來挑鹽，帶了點腌肉當路菜。滿倉給挑鹽隊里叔叔伯伯每人夾了一片腌肉，遲疑了一下，也給谷麥薄薄的一片，卻偏偏不給立秋。

立秋知道其中的原因。今年夏天，他和娘去看田水。按村里的規矩，渠道里水先流過上丘的田，一個時辰后，上丘田的主人就要把田的缺口堵上，讓水流到下丘的稻田。

可滿倉娘卻耍賴，硬說時間還沒到，不肯讓水流下來。立秋娘看著自己稻田發白的田泥，心里一急，就拿鋤頭挖開了滿倉家的田埂。

這下倒好，滿倉娘破口大罵起來。娘是從天姥山的另一面嫁過來的，外公教過幾年私塾，娘雖沒上過學，卻也認得幾個字，人又長得清秀，言談舉止也斯文，這些粗話哪里罵得出口，只是氣得渾身發抖。

立秋見狀，就用力推了滿倉娘一把，她沒防備，直直地摔進了稻田里。滿倉沖過來，與立秋扭打在一起，兩人都打得鼻青臉腫方才住手。這件事情后，兩家人就結了個疙瘩，平日里不再往來。

滿倉手里的腌肉片色澤紅亮，肥肉上冒著晶瑩的油珠，立秋咽了咽口水，扭過頭來，就著蘿卜條吃起了飯團，米飯的滋味一樣香甜。

下午依然走得順順當當，立秋覺得熱了，解開棉襖的扣子，腳下生風，衣服也呼啦呼啦響。

到達十八渡，接近黃昏，按計劃，他們將在渡口的草房子里宿一夜。草房子的角落里搭著一個簡易的灶頭，上面有一只大鐵鍋，兩只竹蒸籠。大家各自從米袋里倒出一碗米淘洗干凈，放入竹筒里，拌進一筷子黃豆醬、一筷子咸菜，蓋上筒蓋，這才把竹筒放進蒸籠里。

福伯照顧灶火，根叔和其他人簡單打掃了屋子，去附近村子里抱了許多捆稻草，挑鹽回來時，給村里一點鹽，算作稻草費。這些稻草鋪在地上，就是今晚的床鋪了。

立秋、滿倉和谷麥去附近的山上砍柴撿枯樹枝，今晚燒掉的柴火，都要補足，明天過路的人才有柴火做飯。這是山里不成文的規矩，誰都不能破壞，否則不要說挑鹽隊，就連整個村的人都會被人指指點點。

立秋和谷麥走在前面，許是運氣好，撿到了幾根被前幾日的大雪壓斷的樹枝，歡歡喜喜扛在肩上。滿倉心里著急，腳下打滑，身體一傾一撲，忙伸手抓住一根樹藤，卻將藤整個扯了下來，一個踉蹌，連退三步，只聽“哎喲”一聲，腳背被粗粗的荊棘劃了一道深深的口子，看得立秋倒吸一口冷氣。

立秋讓谷麥把樹枝扛回去，自己走到滿倉身邊，扶他坐在石頭上，察看了傷勢，從夾襖的口袋里摸出一個小紙包，里面是茶褐色的粉末，是娘準備的草藥，可以止血。

“來，我背你走！”立秋彎下腰，蹲在滿倉跟前。

“不，不，我能走，你……扶著我一點就行?！睗M倉堅持自己走，立秋也不多說，起身扶住他，一瘸一拐地往下走。

走了沒多遠，根叔來接了，他二話沒說，背起滿倉直奔草房子而去。

福伯用干凈的布條給滿倉包扎了傷口，隨后叫滿倉到稻草鋪上休息。

蒸籠里的飯熟了，立秋先找到滿倉的竹筒，用稻草墊著，捧到他身邊，然后才找到自己的竹筒，打開蓋子，大口大口吃了起來。

吃過晚飯，稍微歇了歇，大家把自己的被子鋪在稻草鋪上，和衣躺下。臨睡前，福伯讓立秋舉著油燈，解開布條，仔細察看滿倉的傷口。藥粉很管用，傷口的血已經止住，福伯放心了一些，吹滅油燈，睡在滿倉旁邊，如果滿倉夜里發燒，能夠及時察覺。

陌生的地方，漆黑的夜，寂靜的山林，立秋有些興奮，也有一點害怕。遠路無輕擔，走了一天的山路，立秋早已累了，不一會兒，就在稻草的清香中睡著了。

四

三個少年一覺睡到次日清晨，醒來發現大人們早已起床，準備生火蒸飯、燒茶。

谷麥不好意思地撓撓頭，從良叔手里搶過水桶去山腳接水，良叔在身后大聲囑咐：“接水處有冰，小心些?！?/p>

“放心吧，良叔?！闭f話間，谷麥已到了山腳。

山上有冷泉慢慢滲出，匯聚成細細的水流，人們把剖開的竹片一支一支連起來，做成竹筧，將水引到山腳，用來燒茶，不但新鮮，而且衛生。出門在外，最怕的就是生病。

立秋留在屋里照顧滿倉，他將剩余的藥粉加了點涼開水拌成糊狀，解開滿倉腳上的布條，將藥糊輕輕涂抹在傷口上，等藥糊干了一些，再重新將布條扎上。

滿倉想說點什么，卻又說不出口，只是默默看著立秋為他做事情。

吃好早飯準備啟程，福伯叫大家把籮筐檢查一遍，油紙是否都蓋好了，茶筒、米袋有沒有系緊。他又將滿倉的薄被、米袋、茶筒移到自己的籮筐里，然后領著大伙兒上路。

清澈的青龍河依山而過，泛著淡淡的青綠，猶如一條青玉綢帶。一路上，彎彎曲曲共計十八個渡口，渡口之間相隔一里左右，走完十八渡，正好是二十里路。

水邊長著一叢叢紅蓼草，立秋認得這草，它可以做釀酒的酒引子。天氣冷，紅蓼草干枯無力。初夏時節，莖葉飄拂，粉色的小花朵下垂成一長串，還是挺好看的。

“停一停！”前面出現一排長長的搭石，根叔讓大家先停下腳步。

搭石，是擺放在溪水中的石頭，方方正正，每塊之間有二尺左右的間隔，一塊接一塊，人們從上面踏過而不至于打濕鞋子。

山里有句俗話：“緊走搭石慢過橋”，意思是大伙兒走搭石，不能搶先，也不能走走停停，如果前面的人突然停住，后邊的人沒處落腳，就會掉進水里。一行人依次走上搭石，步步緊跟，節奏鮮明，嗒——嗒——

走過十八渡，前面的山路越加窄小，扁擔換肩容易碰到后面的人。于是，根叔隔一段路程發一次號令，大家一起將擔子從左肩換到右肩，或是從右肩換到左肩。過了一個陡坡，根叔讓大家將擔子就地放下，稍稍歇一口氣。

太陽快到頭頂，又走了那么長的路，立秋覺得熱，解開棉襖扣子，卷起袖子，才覺得涼快了些。

他靠臂彎處有一塊疤痕，一寸多長，半寸寬，比其他地方的膚色淺了些，亮閃閃的。

滿倉知道這是夏天在田埂邊立秋和他打架留下的疤?！斑€疼嗎？”他傻傻地問了一句。

“嗨，早就不疼了！”立秋滿不在意地回答，沖滿倉笑了笑，滿倉也微微回笑了一下。在彼此相對一笑之中，兩人之間的宿怨冰消雪融了。

翻過山坡，是一段平坦的沙泥路，踩上去“沙沙”直響，根叔和幾個腳力好的叔叔伯伯一邊喊著號子，一邊小跑起來，率先到了午歇的茶亭。根叔放下擔子，又折回來，幫滿倉挑了一段路。

一路緊走下來，雖說是小寒節氣，立秋的臉上還是冒出了細密的汗珠。大伙兒吃了午飯，喝了竹筒里的茶水，又歇了半個小時，繼續沿古道往寧海走去。前方，一條彎彎曲曲的小路，延綿至青灰色的山頂。

五

第三天上午，挑鹽隊終于到達了寧海地界。

一路上，立秋聽福伯講海邊的人追趕著退去的海潮，捕魚、網蝦、捉蟹，或光著腳板踩在松軟的沙灘上撿海菜、挖蛤蜊、捉跳跳魚，稱之為“趕?！?。又聽說，入?？谟幸黄坏竭呺H的鹽堿灘，海風吹來，白茫茫的鹽硝平地而起，如云似霧，狂奔亂舞，遮天蔽日。

立秋早就打算好去趕海，去看看白茫茫的鹽田，可福伯壓根沒帶他們去海邊，只按照預先的計劃，直奔城里，去相熟的店鋪里賣掉了茶葉、木炭、山茶油等山里貨。店老板一口寧海話，立秋一句也聽不懂，福伯和根叔挑了十幾年鹽，算是小半個寧海人，對方慢慢講，還是可以溝通的。

拿了錢，馬不停蹄地去街上的鹽鋪里換鹽。庫房里，有石頭砌成的池子，里面堆著一人來高的鹽山，“那么多鹽！”立秋和谷麥忍不住輕輕喊叫起來。

店里的小伙計抬抬下巴，得意地顯擺：“隔壁庫房的鹽山還要高哩！”

“??！”三個少年又是一聲驚嘆。

伙計用竹鏟在鹽山上略一扒拉，鹽就順著竹筒滑落下來，白花花的鹽粒簌簌滑入鋪著油紙的籮筐里，立秋不再想海邊，也不想鹽田，覺得自己順順利利把鹽換到手，挑回家，就是最開心的事情了。

出城返家前，福伯給三個孩子每人買了一個麥餅。立秋在家里也吃過娘做的麥餅，餅內包的是自家的菜干，咸咸的，帶著一股子麥香。寧海的麥餅也是咸的，但里面裹的卻是蝦米、魚絲和蔥花，更加鮮香。

出了城，根叔讓大家加快腳步，爭取在日落前趕到晚上的住宿點。

六

清晨的山巒，云霧在林間游走，冷冽的空氣中飄來古老山林才會有的松木氣息。

前面就是結橘山，翻過山，就是自己的村子，自己的家。想到這兒，大家的勁頭越發高漲，腳步也變得輕快了許多。根叔和良叔又唱起了《私鹽山歌》：

第七根扁擔兩頭尖，

依小賣鹽到西興；

西興城里都賣轉，

西興城里賣鹽聞我名。

第八根扁擔兩頭翹，

依小賣鹽到余杭；

余杭城里都賣轉，

余杭城里賣鹽聞我名。

……

唱到最后，大家都加了進來，成了大合唱：

我十根扁擔十團圓，

逢府逢縣都賣轉；

貴賤私鹽都賣過，

像這擔私鹽沒賣過。

山風起來，嗚嗚地吹著兩旁的樹林和竹林，天上的云也起來了，鳥兒呼啦啦地從頭頂飛過。

“看樣子，是要下雪了！”福伯望了望天色，慢悠悠地說。是啊，快到家了，即使下雪也不用擔心了。

到了山崗，先飄來一陣雨，接著雪粒子開始落下。大家放下鹽擔，穿上蓑衣，戴好斗笠，又緊了緊籮筐口的油紙，放心地往山下走去。

雪粒子慢慢變成了雪花，窸窸窣窣飄落下來，細密的雪花沾在蓑衣上，像是裹了一身白色的絨毛。

快到山腳時，雪突然大了起來，大朵大朵白色的花瓣飄飄悠悠地落下來，天空中一下開滿了梨花、茉莉花、梔子花、白玉蘭……

“哥——”村口，爹、娘和弟弟小寒都早已等候著了。

“秋兒，回來了！”“秋兒，這一路累著了吧？”

立秋只是笑笑，加快腳步往家門走去。

推開門，一眼看見堂屋地上鋪著竹席，席子上整整齊齊地晾著一段段雪白厚實的年糕，看了讓人有說不出的踏實和幸福。

爹端來一盆熱水，讓立秋洗了臉，洗了手。娘揭開鍋蓋，里面是滿滿一碗紅糖蒸年糕。

立秋咬了一口，一陣糯米香隨著熱氣漾進嘴里。爹和娘沒有吃，他們看著立秋和小寒吃，目光里滿是慈愛與欣慰。

晚飯后，立秋用熱水泡了腳，換了一身干凈衣服，舒舒服服地躺進被窩里。

夜里，立秋做了個夢，夢見自己和爹、福伯、根叔一起去挑鹽，他們坐在大松樹下的青石板上歇腳、喝茶、唱山歌：

第一根扁擔四季花，

我先販來私鹽后販茶；

黃茶本多（格）利鈿少，

私鹽（格）本少（咗）利鈿多。

發稿/趙菱