大雪下的牧場

霜降前后，高原上雪就來了，還未放假，孩子們的心思早跑到牧場去了。在草原，在牧場，他們會獲得更多的自由與快樂。同時，伴隨成長的也有小小的憂愁。然而所有一切，都是必須經歷的。我愿和孩子們一起，在大雪下的牧場上，讓純凈美好的快樂飛翔。

——王小忠

1 第一次去牧場

一放寒假，整個多瓦村就變得寂靜起來。雪下了好幾天，凍得嘛呢旗都失去了翻卷的力氣，牛糞墻附近的麻雀也不見了。安紅不肯出來，他纏著姐姐，早上寫作業，下午玩手機。德吉草和杰道去了牧場，整個巷道里就我一個。

阿媽在屋檐下捻羊毛線，讓我搖輪子。等將捻好的羊毛線團成皮球大小的線團時，阿媽就讓我去寫作業。搖完輪子，不但沒有獎勵，還讓我繼續去寫作業，對此我十分厭倦。剛放假那幾天，我就忙著寫作業，寫完了想去牧場看阿爸，可阿媽一直沒答應。

一天早上，阿媽早早就喊我起來。朦朦朧朧中，聽阿媽說要去牧場，我一骨碌就爬了起來。

果然要去牧場了。阿媽已收拾好了東西，佛堂里換了凈水，點了酥油燈。阿媽春風滿面，像要去看望親戚一般。實際上，阿爸與我們已經和親戚一樣了。

出門前，我去了一趟安紅家。安紅見我來了，故意將手機的聲音放大了許多。說好了要當永遠的朋友，他姐姐一回來，就忘記了我。這樣的朋友，算永遠的朋友嗎？

“我要去牧場了?！蔽覍Π布t說。

“現在去嗎？”安紅問我，“能帶上我嗎？”

我說：“你有手機，去牧場干嗎？”

安紅說：“其實……我不是不想和你玩，是姐姐不讓出來，要讓我寫作業?！?/p>

我說：“不是上午只寫一會兒作業，下午玩嗎？”

安紅搖了搖頭，說：“是的，可是玩手機也沒意思?！?/p>

我說：“你玩夠了還說這樣的話，還是朋友嗎？”

安紅急了，他看姐姐不在屋里，又說：“玩什么呀，她讓我在手機上學習朗誦?！卑布t眼睛紅紅的，眼淚快要流下來了?？此绱穗y過，我的眼睛也濕潤了。

帶安紅去牧場是不可能的，他家不在牧場上。原本跑過去是想讓他羨慕一下，沒想到安紅的假期也這么可憐。我轉過身，悄悄從安紅家出來了。

阿克（藏語。此處指叔叔）貢巴開著拖拉機來接我們。離開了巷道，轉過村口，拖拉機的聲音就變小了。拖拉機在草原上走得很慢，阿媽用皮襖裹住我，風依舊像刀子一樣，割得我眼睛都睜不開。

遠遠地，我看見了柵欄和幾個小房子，也看見了阿爸。阿爸站在小房子門前，穿著皮襖，扎著鮮紅的腰帶，像山神一樣?？粗制婀值臉幼?，我忍不住笑了起來。

阿媽帶的東西可真多，一袋糌粑、一袋蔥、一袋洋芋，還有許多空的編織袋。阿克貢巴剛把我從拖拉機上抱下，一只大狗就撲了過來。我哇的一聲哭了。阿爸朝狗呵斥了幾聲，那狗就蹲下身子，搖著尾巴，并伸出舌頭，不住地舔自己嘴巴。大狗是拴在小房子門口的，它咬不到我。不過我是第一次來牧場，第一次見到那么大的狗，不嚇哭才怪呢。

阿媽住了幾天，要帶我回去，我躲在阿爸的妹妹阿乃（藏語。此處指姑姑）懷里。阿乃的丈夫阿克棟智笑著說：“讓道吉扎西多待幾天吧?！?/p>

阿爸也說了過幾天再回去的話，阿媽沒說什么。阿爸和阿媽坐上阿克貢巴的拖拉機，拖拉機上拉著滿滿一車裝有羊糞的編織袋，回多瓦村去了。

那天晚上，我睡在阿乃懷里。一覺醒來，太陽就出來了。牧場很安靜，小房子四周全是黑黑的土，大狗不再那么兇了，反而很溫順。阿乃給我捏了一塊糌粑，讓我去喂給大狗吃。我不敢靠近，揭開門簾，將糌粑扔給大狗。大狗一張嘴，就接住了糌粑，歡快地吃起來。它吃完后，不住搖尾巴，用舌頭舔著嘴。

阿乃見我不敢靠近，呵呵笑著說：“你是家里人，狗一聞氣味就知道了，不會咬你的?！?/p>

我又捏了一塊糌粑，小心翼翼朝大狗走去。它果然沒有咬我，不但如此，還用嘴巴舔了下我的手。我摸了摸大狗的頭，它很乖，又搖頭，又擺尾，還臥在我身邊。

我又多了個好朋友。阿乃見我和大狗親熱起來，笑著說：“道吉扎西，牧場好，還是多瓦村好？”

我大聲說：“牧場好，我都不想回多瓦村了?！?/p>

阿乃說：“那不行，你要好好讀書。等再長大些，就可以來牧場幫忙了，在牧場要學的東西很多呢。你先學著幫我生火吧?！?/p>

阿乃脫不開手，她正在拍打酥油。阿乃用眼神示意了一下，我就看見了放在炕臺子上的火柴。小房子里和家里一樣，也是連鍋炕?？晌以诩依飶膩頉]有生過火，只點過小火爐，牧場上沒有草稈，怎么辦？

阿乃讓我去門外的另一個小房子，那個小房子里堆滿了劈好的柴，還有干透了的蘇魯枝和牛糞。我拿了蘇魯枝，然后又拿了幾塊干牛糞，像點小火爐那樣，點著了蘇魯枝。干透的蘇魯枝呼的一下就著了，我連忙把干牛糞放在蘇魯枝上。不一會兒，小房子就被濃煙籠罩住了。阿乃放下手里正拍打著的酥油，跑到外面，不住咳嗽起來。

阿乃沒有生氣。等房子里濃煙散盡后，她取來好多柴，先點著干蘇魯枝，然后在蘇魯枝上交叉擔了幾根柴。一會兒柴就著了，一點煙都沒有。

我蹲在旁邊，認真看著。

阿乃拍打好酥油后，給我切了一片，放到碗里，并取來糌粑。我吃了一大碗，感覺牧場上的糌粑比家里的香多了。

第二天當我起來時，阿乃已經離開小房子，去放牛放羊了。我聽見遠處羊群發出咩咩的叫聲。太陽很亮，也很刺眼。阿乃的身影在陽光下晃動著，像個美麗的仙女。草原上的雪已經融化了，枯黃的草地上濕漉漉的。我按照阿乃的方法，很快就生著了火。我又灌了一茶壺水，將茶壺偎在火堆旁邊。

阿乃從柵欄里放完牛羊后，很快就回來了。她見我拿著一塊糌粑，惹得大狗撲來撲去，口水直流，笑呵呵地說：“牧場上有個調皮的道吉扎西，狗遲早會饞死的?！?/p>

我跑過去，抱住阿乃的腿說：“火已經生著了?！?/p>

阿乃揭開門簾，看見火燒得那么旺，便將我高高舉起來，大聲叫喊著：“快成大人了，都會生火了，多厲害呀?！?/p>

我沒說話，我想多住幾天，還能學會很多呢。不過我知道，過幾天就要回多瓦村了。

我坐在大狗身邊，抬頭望著干凈碧藍的天空，自言自語：“以后要經常來，牧場上要學習的東西很多?！蓖蝗挥窒肫鹆税布t，不知道他在干什么。

大狗學我的樣子，抬頭看著天空，汪汪汪地叫了幾聲。大狗也想它的朋友了嗎？我默默祈禱：愿我能經常來牧場，愿大狗早日找到它的朋友……

2 木凳上的狼皮

阿爸和阿克貢巴一回到牧場，就開始忙了。羊群里有許多瘦弱的羊，早晚都要單獨喂。種的青稞，一小部分留下來，拉到水磨坊里，磨成糌粑；大部分要拉到電磨上，磨成青稞面，然后取出麩皮。青稞面偶爾要做面疙瘩吃，而麩皮就喂身體瘦弱的牛羊了。麩皮不夠時，還要加上青稞面。從這時開始，一直要喂養到來年青草長出來。身體瘦弱的牛羊吃到青草后，才會慢慢變得肥壯起來。那些長肥長壯了的、身體并不好的牛羊，往往也是出欄的對象。

阿爸和阿克貢巴都認得它們，到了夏日，他們就將出欄的牛羊趕到拖拉機車廂里，拉到很遠的地方去。村里一起住牧場的人家不多，班瑪草原上就我家和阿克貢巴家。阿乃與阿克棟智和我家算同一家。

阿爸說，阿乃雖然嫁出去了，但為了牧場變得更大，牛羊變得更多，就沒有分家。阿爸還說，過幾年還要在村子里給阿乃和阿克棟智修建大房子。大多數人都定居了，長期放牧，草原就沒有恢復的機會。草原和人一樣，也需要休息的。

阿克貢巴在牧場上一個人，我問過他：“你怎么一個人？”阿克貢巴只是笑著，不肯回答我。不過阿克貢巴會給我講許多牧場上的故事。

那天，我生好火，喂了大狗，見阿乃還沒有回來，就去阿克貢巴的小房子找他。阿克貢巴不在，小房子里十分冷清，鍋炕的火塘里連一點火星都沒有。我又跑了回去，拿來干蘇魯枝和柴，幫他生著了火。我已經完全掌握了生火的技巧，房子里一點煙都不會有。

阿克貢巴去保蓄牧場割草了。阿爸跟我說過，我們兩家的保蓄牧場在一起，保護得很好，可是地方不大。

我問阿爸：“啥叫保蓄牧場？”

阿爸說：“保蓄牧場就是救命的牧場?！?/p>

我依然不懂。阿爸笑著說：“就是從家里現有的牧場中，單獨圍起來一片牧場，平常不讓牛羊進去。等下大雪了，牛羊吃不到草的時候，才可以放進去。保蓄牧場里草都很長，如果牛羊吃不完的話，就要割掉，要不會影響第二年牧草的生長?！?/p>

和阿爸睡一起時，阿爸也會說些牧場上的事情?？砂值念芏?，說一會兒就呼呼睡著了。有時候大狗叫得那么兇，我很害怕，他也不會醒來。于是，我就跑到阿乃那邊去了。

阿克貢巴回來了，我老遠就看見了他。阿克貢巴手里提著鐮刀，還背著一捆干蘇魯枝。阿克貢巴看見我在他小房子門前，就大聲喊：“道吉扎西，道吉扎西，大狗喂了嗎？油酥糌粑吃了嗎？火生著了沒有？”

我跑到他跟前，驕傲地說：“大狗喂飽了，酥油糌粑吃過了，火生著了，您家也著火了?！?/p>

阿克貢巴“啊”了一聲，慌忙扔下背上的蘇魯枝，跑進了小房子。我也追著跑進了小房子?；疣栲枧九緹谜?，茶壺里的水翻滾著，頂得壺蓋發出突突突的聲音。

“道吉扎西，以后不能這樣說話?！卑⒖素暟驼f，“你嚇死我了?！?/p>

我說：“我是說，給您也生著火了呀?！?/p>

阿克貢巴停了一下，接著便豎起大拇指，說：“嘖嘖嘖，真的長大了?！?/p>

小房子里有個小木凳，木凳上鋪了一張早就磨光了毛的皮子。我把它搬了過去，讓阿克貢巴坐下來。

阿克貢巴從火堆邊挪開茶壺，倒了一杯水，然后坐在木凳上，開始卷煙。

我對阿克貢巴說：“先吃點酥油糌粑吧?！?/p>

阿克貢巴笑著說：“早吃過了?！?/p>

我又說：“你去保蓄牧場割草了嗎？明天也帶我去吧?！?/p>

阿克貢巴被煙嗆著了，他一邊擦眼淚，一邊使勁咳嗽，然后輕輕拍了拍我的后背，說：“都知道保蓄牧場了，真的長大了?！?/p>

木凳上那塊皮子太舊了，不但磨光了毛，還油黑油黑的。我好奇地問阿克貢巴：“怎么不換一塊皮子呀？”

阿克貢巴沉思了一下，說：“這不是一般的皮子，是狼皮。舍不得換?！?/p>

于是阿克貢巴給我講起了打狼的故事。

“十幾年前的一個晚上，我和你阿爸旺秀走到大溝梁北坡時，遇見了狼。那時我還沒有拖拉機，從家到牧場要走半天。我和旺秀快走到懸崖邊時，突然看見石頭旁蹲著一只狼，我們嚇得腿都顫抖起來了。半小時后，那狼站起身來，從我們眼前跑了過去。就在那天晚上，牧場上的羊被狼咬死了好幾只。于是我們從城里買了藥，打到羊身上。再后來，就毒死了一只狼。狼皮剝下來，就鋪在凳子上了……”

故事太驚險了，我聽得入了迷。我問：“那后來呢？狼再來了嗎？”

阿克貢巴笑著說：“我們剝了狼的皮，一直坐在它身上，其他狼就不敢來了?！?/p>

我也笑了起來，說：“其他狼怎么會知道你坐在狼皮上呀？”

阿克貢巴停了一下，非常嚴肅地說：“你千萬不能跑遠了?！?/p>

我說：“我不敢跑遠，怕有狼?！?/p>

阿克貢巴說：“真的有狼?！庇终f：“狼成了國家保護動物，不能打，大家都要小心?！?/p>

我問：“狼會來小房子嗎？”

阿克貢巴說：“狼不會來人住的地方，何況還有大狗呢，它怎么敢來呀？”

我問：“大狗不怕狼嗎？”

阿克貢巴說：“狗和狼打架時，人會去幫忙，所以，狼就怕狗?！?/p>

我說：“那我要好好喂大狗?！庇终f：“明天帶我去保蓄牧場，也帶上大狗吧?！?/p>

阿克貢巴想了想，說：“等你阿爸同意了再說吧?！?/p>

那天晚上，我一直想著狼、大狗，還有保蓄牧場和一叢一叢的蘇魯。一直到阿乃發出輕輕的呼嚕聲，我才睡著了。

3 大黑去找朋友

不知不覺，十幾天過去了。天氣越來越冷，阿媽再沒有來過牧場。阿爸、阿克貢巴和阿克棟智他們都很忙，除了去城里，還要收拾小房子。過年時有人要在這里守著，小房子要重新布置一下。夏日里倒塌的地方要補起來，房頂上草皮破損的地方要填好。墻壁是用草皮壘起來的，時間久了，會松動，要修理。原本這些活在草皮未凍之前要完成，可那時他們更忙。因為兩家的羊群很多，剪羊毛是十分費時間的?，F在可好，草皮都凍住了，和一點泥巴都需要燒一鍋開水。阿乃的活更多，要擠奶煮奶，要打酥油，還要給我們做飯。

我跟阿乃說過好幾次，想讓她和阿爸說，讓我跟阿克貢巴去割草。她口頭答應，可我卻一直沒有從阿爸那里得到允許。我有點生氣，心里想，阿乃也會騙人。

晚上，我沒有跟阿乃一起睡。她過來叫我的時候，我蜷在阿爸身邊裝睡。等她剛一離開，我就和阿爸說話。

阿爸問了和阿乃同樣的問題：“牧場好，還是多瓦村好？”

我說：“牧場上有阿爸，村子里有阿媽，牧場和村子一樣好?！?/p>

阿爸沒有回答我，過了一會兒，阿爸又說：“住牧場的時間已經很長了，遲早要定居下來的?！?/p>

我說：“住牧場也特好，自由快樂，還有大狗陪伴呢?！?/p>

阿爸笑了起來，說：“大狗讓你慣壞了，都不理我們了?！?/p>

我終于說到了大狗，我為自己的聰明忍不住偷偷笑了起來。

阿爸說：“大狗的毛都順了，酥油糌粑還是厲害?！?/p>

我說：“我也天天吃呢?！?/p>

阿爸笑著說：“沒有吧？你的那份都讓大狗吃了?！?/p>

我很不服氣，爬起來，從柜子里取出小龍碗，切了一片酥油，打開糌粑盒子，取了糌粑，倒了點水，坐在炕邊拌起糌粑來。

我這才發現拌糌粑太難了，我的腿上、地上、炕邊都撒滿了糌粑。阿爸靜靜看著，不說話。折騰了好久，糌粑還是拌不好。小龍碗里依然是一半干糌粑，一半濕酥油。

阿爸見狀起來了。他洗了手，接過小龍碗，左手托碗，右手食指將糌粑向融化了的酥油里攪了幾下，再用拇指緊扣碗邊，另外四指和掌心壓住碗里的糌粑，讓小碗在左右手上不停地轉動，一會兒，就拌均勻了。

我吃了幾口，就不想吃了。

阿爸說：“留著明天早上吃吧，該睡了。大狗要吃，但你也要多吃，正是長身體的時候，不能光關心大狗呀?！?/p>

“阿爸，明天我帶著大狗，去看阿克貢巴割草，可以嗎？”我問阿爸。

阿爸沒有思考，就說：“哦呀（藏語。好呀）！你以后會成為草原上的男子漢，各種生活都要經歷?！?/p>

沒想到阿爸這么爽快就答應了，我高興地爬上炕，緊緊挨著阿爸，睡了。我想，以后再不和阿乃一起睡了。

早晨阿爸起來時，我也跟著爬了起來。阿乃已經煮好了奶，奶放在鋁鍋里，還冒著熱氣，奶香充滿了整個房子。

阿乃給我舀了一碗熱奶，還切了一片酥油放到里面，說：“趕緊喝吧，喝了就會快快長大?！?/p>

我端起碗，一邊喝，一邊對阿乃說：“阿爸同意了?！?/p>

阿乃說：“同意啥了？”

我說：“同意我跟阿克貢巴去割草，也同意帶著大狗去?！?/p>

“好?！卑⒛苏f，“同意了就好，同意了就好?！?/p>

阿克貢巴早早去了保蓄牧場，我只好等他再次回來。我拿著昨晚拌好的糌粑，來到房子外面。大狗聞見酥油糌粑的香味，就撲了過來，顯出十分親昵的樣子。

“大狗的毛都順了?！比绻植徽f的話，我是不會注意到的。我剛來的時候，它的毛色稍有點暗紅，可現在變得黑油油的，還閃著光呢。我將糌粑捏成小塊，故意高高拋起來。大狗真厲害，它直起身，一口就接住了。拋向左邊，它一個箭步，依然接住了。我又捏了一塊，拋得遠遠的。這次大狗不但沒有追過去，反而轉過了臉，舔了舔嘴，看著其他地方。

我對大狗說：“你怎么不去追呀？”

我又說：“毛這么黑，就叫你大黑吧?！?/p>

大黑不說話，看著拴它的又大又高的木樁，然后將頭轉過來，顯得很傷心。

我突然明白了，大黑傷心是因為被拴住了。于是，我跑到阿乃的房子里去，拉著正在洗臉的阿克棟智出來。阿克棟智替我解開了拴大黑的鐵鏈，大黑果然高興了，它狂奔起來，先是吃了拋在遠處的糌粑，然后跑到我身邊，圍著我轉圈。

阿克貢巴來了，他放下背上的干蘇魯枝，又要走了。

我跑過去，伸開胳膊，堵住他的路，說：“我也要去，阿爸同意了?！?/p>

阿克貢巴說：“你去能干啥？”

我說：“我就是想去。帶著大黑，狼來了也不怕?！?/p>

阿克貢巴說：“大黑是啥？”

我指了指大狗，說：“我給它起了個名字，只許我叫，你們不能叫?！?/p>

阿克貢巴眼珠子轉了下，說：“我割草，你就撿牛絨吧?！?/p>

“撿牛絨？”我問阿克貢巴，“牛絨在牛肚子下長著，怎么能撿到呢？”

阿克貢巴說：“蘇魯枝上，還有刺尖上，都掛了許多牛絨呢，很值錢的?！?/p>

“那太好了?！蔽腋吲d地說，“我會撿很多，然后賣了，買個自行車?！?/p>

阿克貢巴聽了哈哈大笑，說：“那走吧，但你要在我能看見的地方，不能跑到遠處去?！?/p>

“哦呀！”我一邊答應阿克貢巴，一邊朝大黑喊，“大黑，出發！”大黑真聰明，一聽出發，就搶先一步，飛也似的向前方跑去。

離開小房子后，我感受到了冬日草原的寒冷。沒有電線，也沒有高大的樹林，寒風啾啾的鳴叫聲依然很響。阿克貢巴彎腰下去，草尖和他的頭發一樣高。大黑迎著風，沿保蓄牧場跑了一圈，又回到我身邊。

掛在蘇魯枝和刺尖上的牛絨還真不少，我把它們一一撕扯下來，裝進懷里。

當我再次轉過保蓄牧場時，大黑突然不見了。

“大黑——大黑——”我放開嗓子喊著，大黑依然沒有回來。

我又大聲哭喊了起來：“大黑——大黑——”

阿克貢巴聽見哭聲，慌忙跑了過來。

“大黑不見了?！蔽铱拗鴮Π⒖素暟驼f。

“我們回去吧，它或許餓了，提前回去了?！卑⒖素暟蛯ξ艺f。

我和阿克貢巴很快就回到小房子前，可是還是不見大黑。我坐在房子門前的嘛呢旗桿旁，不肯吃飯，一直抽泣著。

阿乃說：“大黑可能去看它的朋友了，天黑前一定會回來的?！?/p>

我哭著說：“這里除了我，它沒有朋友?！?/p>

阿乃說：“穿過這片草原，還有其他人家的牧場。它一定會回來的，你別哭了?！?/p>

似乎聽見了大黑的聲音。我連忙擦了擦眼淚，站起身，可是仍舊不見大黑的影子。

太陽快落山了，阿乃拿來棉衣和腰帶，她用腰帶將棉衣綁在我身上。我堅持站在風里，等大黑回來。

天終于黑了，就在我們準備入睡時，大黑突然跑進了小房子。我從炕上跳了下去，用光腳丫踢了踢大黑。大黑一點都沒生氣，和白天一樣，搖頭擺尾的。阿爸要趕大黑出去，我又哭了起來。就這樣，大黑臥在小房子里面，陪著我，保護著我。

阿媽終于來牧場了。阿媽一來就抱著我，大聲說：“阿咪姥姥（藏語。媽媽的寶貝），你怎么不見回來？”

我也緊緊抱著阿媽，流下眼淚，說：“阿媽，我想你了?！?/p>

大黑白天就跑了，見不到大黑的影子，我心里很難過。阿乃說過，另一片牧場上有大黑的朋友。我也有朋友，可他們在多瓦村里。我和大黑同樣是朋友，但相互不能說話。我想安紅了……

阿媽又要回多瓦村了。那天早上，阿克貢巴早早就發動了拖拉機，我們要離開牧場了。大黑似乎知道我要離開，眼睛水汪汪的。我抱住它，心里非常難過，舍不得離開。

快要過年了，過完年，我就要去學校了。大黑再也不能陪我了，它要在牧場上幫阿爸看守小房子。有大黑在，狼就不敢來。阿爸、阿乃，還有阿克棟智和阿克貢巴，他們住在牧場上，才能睡個好覺。

拖拉機開動了，阿乃朝我們揮著手，大黑追著拖拉機，跑了很遠很遠的路。我將頭埋在阿媽懷里，偷偷哭了起來。

當我再次抬起頭時，看見大黑還沒有返回，它站在那里已成了一個黑點。小房子看不見了，只有高大的嘛呢旗在寒風中翻卷著。

發稿/朱云昊