哥哥養過三只狗

熊威

村上春樹的《且聽風吟》里有一個好多年不開口說話的男孩，一夜之間變成了話癆，滔滔不絕地講了三天三夜……我就像這個男孩，在一個冬天，用幾乎是無意識流淌而出的文字記錄下了關于哥哥的回憶。就讓文字為我們分擔那些不敢觸及的情感，讓它們活在我們心里、活在文字里吧。

——熊威

1. 阿黃

大姨的兒子，也就是我的表哥，比我大四歲，屬狗。他從小和外婆一起住，因為大姨和姨父常年在外做生意。

我媽說，凱凱哥哥一個人很孤單的，我們多去陪陪他，給他一些關愛。

那時我家還沒買車，我媽就帶我坐出租車去鄉下的外婆家，在鄭巷大花壇下車。下了車，我做的第一件事就是沖向哥哥的房間，那里有《神奇寶貝》《艾斯奧特曼》的碟片，有《火力少年王》里的溜溜球，一個叫“極速龍球”，一個叫“速度之魔”，還有《七龍珠》漫畫，整整四十二卷，哥哥全買齊了。

而我呢？我家一本漫畫都沒有，因為媽媽不讓我看。我只能去書城，把被別人翻得舊舊的《七龍珠》夾在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面看。我才是應該被關愛的小孩??！

哥哥十一歲那年，不知從哪里撿來一條流浪狗，黃毛，尾巴黑黑的，耳朵尖尖的。哥哥翻出自己穿不下的棉衣棉褲，在雨棚下給它搭了個小窩。我也抱來自己的舊毛褲，入股了阿黃的小窩。

阿黃特別聰明。哥哥說“坐下”，阿黃就坐下。哥哥說“轉圈”，阿黃就轉圈。我說：“坐下，坐下，坐下！”阿黃動都不動。唉，白搭了一條褲子！

阿黃還擁有看家的技能。有一回，隔壁的阿瓜來收廢品，和外婆講價錢，阿黃一聲不吭地趴在一邊曬太陽。后來，外婆帶我和哥哥去市場買無骨雞柳，阿瓜回來取秤砣，阿黃認定他是小偷，又叫又跳，死活不讓他進家門。

阿瓜只好干等著。等外婆帶我們回了家，他才拿回自己的秤砣。

我從沒見過這樣機靈的狗。有一天，我翻《神奇寶貝圖鑒》，翻到卡蒂狗，技能是威嚇，屬性是炎……簡直和阿黃一模一樣嘛！我頓時對哥哥肅然起敬，用專業的話講，他已經成了一名神奇寶貝訓練師了，只要收集到一塊火之石，阿黃就會進化成風速狗。

我愈發覺得世界不公平了。我養過一只叫“烤雞翅”的小鳥，可它不會學人說話。我計劃了好多天，終于把它救出籠子，沒想到它不會飛，蹦得還沒有我高。爺爺把它抓回籠子，特意加固了籠子。后來它死了，被奶奶丟進了垃圾桶。我還養過一條黑色的金魚，它只有一只眼睛。我老是做噩夢，夢見它在我手心打滾，可我怎么也找不到魚缸。我每天給它喂吃的，可它還是死了，被奶奶丟進了垃圾桶……

我花了一個寒假的時間和阿黃培養感情。大年三十那天，媽媽帶我去吃肯德基。我把一只新奧爾良烤翅揣在口袋里，下午帶到外婆家喂阿黃吃。我站在一邊，看著它把骨頭嚼得咔咔響，饞得猛咽口水。阿黃終于被我感動，肯讓我摟摟脖子、順順毛，還給我表演了轉圈圈?；侍觳回撚行娜?！我狂笑三聲，滿腦子都是風速狗跟著我逛街的畫面……這時，哥哥從房間走出來，阿黃立刻迎了上去，頭也不回。

媽媽跟在哥哥后面，說過年了，要帶哥哥去鎮上買幾件新衣服。

那天晚上，我們在外婆家吃年夜飯。我們一家三口，阿舅一家三口，加上外公外婆和哥哥，一共九個人。我突然發現大姨和姨父沒來吃飯，就問媽媽他們去哪兒了。

媽媽湊過來，用很小的聲音告訴我：“你大姨和姨父最近忙著呢?！?/p>

“忙什么？”

“你大姨和姨父在甘肅開了一家超市。過年了，超市的生意最好了，他們就沒回來?！?/p>

我回憶了一下，只記得大姨有一根黑黑的麻花辮，姨父呢？沒印象了。

媽媽喂我吃了一碗湯圓。湯圓是芝麻餡的，熱騰騰的，香香的，我吃得肚皮都要撐破了，可媽媽又盛了一碗。我連忙說吃不下了，媽媽說你想得美，這是給你哥盛的，你給他端到房間里去。

我端著湯圓，走到哥哥的房間門口，喊哥哥給我開門。哥哥好半天不應我。我趴在門縫上往里瞧，看見哥哥把阿黃放在腿上，湊得近近的，一邊給它梳毛，一邊和它說著什么。

我聽不清，但我發現哥哥的眼睛紅紅的，就用力踢踢門，問他怎么了。

哥哥給我開了門，拿手背抹抹臉，說眼睛里進狗毛了。

晚上，我和哥哥睡一張床。媽媽打來熱水，要給我們洗腳。

哥哥脫了襪子，遲遲不肯把腳伸進熱水里。

“阿姨給你洗腳，和媽媽給你洗腳是一樣的?！眿寢屝χf。

“就是！有什么不好意思的！”我在一旁幫腔。

他低下頭，說：“阿姨，你要真是我媽媽就好了?！?/p>

我突然覺得心里酸酸的，想抱抱他，又有點不好意思，就去抱角落里的阿黃。它一直縮在那里，眼珠子濕濕的，亮亮的，抱起來熱烘烘的，有一股泥土的味道。

沒想到，第二天我就被它咬了。

那時，我敏銳地覺察到，隔壁家的阿兵趴在墻上，想要拿彈弓射阿黃，就趕緊去推它的屁股，告訴它快跑??！阿黃卻噌地轉過頭，沖著我就是一口，真是狗咬呂洞賓！從此我一看見狗就有點兒害怕。

外婆知道了，拿掃帚打阿黃，罵它畜生。哥哥舍不得打阿黃，把《神奇寶貝》的碟片塞給我，讓我拿回家看。昨天我問他要，他不肯，因為我那時候有個壞習慣，拿了別人的東西總忘記還。

2. 小黑

有一天，阿黃去街上玩，被狗販子拐走了，再沒回來。聽外婆說，哥哥偷偷哭了好幾天。

那年哥哥十五歲，下巴冒出了胡須，嗓音越來越低沉，干的事也越來越酷了，比方說，和隔壁的阿兵去游戲廳打桌球，坐在副駕駛上陪阿舅一起跑長途，去鎮上的舞房里跳街舞，還上了電視。

最重要的是，他擁有了一臺屬于自己的電腦。盡管我媽再三反對，大姨和姨父還是給他買了。每次我爸開車帶我和媽媽到外婆家，下了車，我做的第一件事就是跑去哥哥的房間，伸長了脖子，看他和隔壁家的阿兵一起玩《夢幻西游》，玩《合金彈頭》，玩《街頭霸王》。

有一次，外婆走進房間，見我在一邊站著，連個坐的凳子都沒有，就跟哥哥說：“讓弟弟也玩會兒嘛！”

我戰戰兢兢地坐在電腦桌前，笨手笨腳的，不是按錯鍵就是放錯技能，一會兒就出局了。

“這么簡單都不會？”我聽見阿兵嘀咕。

“我弟還小嘛?！备绺缧χf。然后他把難度等級調低，問我：“再來一局？”

說好了一人一局，怎么能讓著我呢？還降低難度，瞧不起誰呢！我更難受了，紅著臉站到一邊，輪到我也不玩了。

后來，阿舅來敲門。他剛釣魚回來，讓哥哥去幫忙拎水桶。這是個挽回面子的好機會，我立刻說：“我也去！”

阿舅的汽車停在路邊。后備廂一打開，我就搶著搬東西。阿舅遞過來一水桶的泥鰍，密密麻麻的，散發出濃濃的腥味。我頭皮發麻，渾身起雞皮疙瘩。這時，耳邊突然炸起打雷一樣響的狗叫，我手一軟，泥鰍灑了一馬路。

我慌忙轉過頭，一只黑漆漆的大狗正惡狠狠地看著我。哥哥攔在我面前，大狗立刻不叫了，尾巴搖啊搖。后來我才知道它也是哥哥撿來的流浪狗，叫小黑，平時都拴在阿黃的窩里，免得出去亂跑，又被狗販子盯上。

哥哥把泥鰍撿進桶里，和阿舅一起拎回家，還修好了那根用來拴小黑的鏈子。

他指著我對小黑說：“自己人，自己人！不許叫了！”小黑不聽，一看見我就叫個不停。和阿黃比起來，它簡直太笨了。

外婆生氣了，把它攆到家門口的雞圈后面，用鏈子拴住。這下終于消停了。

吃晚飯的時候，阿舅一個勁兒地拿我開玩笑：“真的是讀書讀傻了！”“這個木頭腦袋只能讀書了！”

媽媽一個勁兒地幫我打圓場。

我沒吭聲，心里不服氣，又不想跟阿舅一般見識。

“男孩子光會讀書沒用！”“男孩子就要野一點嘛！”

阿舅一說這話，我就想起哥哥小時候光著膀子，在排水溝里撈泥鰍、在稻田里捉蜻蜓、在房子后面的河里釣龍蝦，曬得黑黝黝的樣子。而我就是他嘴里的“城里的小孩”，整天坐在空調房里，“嬌滴滴得像朵花兒似的”。

這話說對了一半。我確實整天坐在空調房里，因為我上午學油畫，下午學英語，晚上還要學奧數?？赡銊e忘了，上一回我摔斷了右手，醫生給骨頭復位的時候我可是一聲沒哭。后來，我還帶傷跑完了校運會的男子四百米比賽。我一點兒都不嬌滴滴。

可是，我又打心里佩服我哥，甚至有點兒嫉妒。

和他比起來，我一下子就矮了一截。我哥會側手翻、前空翻，籃球打得好，街舞跳得好，唱歌也好聽，能把腕力器全部折起來，能把《夢幻西游》的角色練到滿級，柜子里還有女孩子送他的大頭貼和項鏈呢。而我打籃球的時候會被球砸，唱起歌來五音不全，四肢出了名的不協調，做廣播體操像個笨狗熊，只會一個勁兒地讀書，讀啊讀，終于考上了鎮子里最好的私立中學，可班上的女孩子都覺得，成績好一點兒都不酷??！

還有一件事，我從來不敢和別人說。學校要求我們住宿，一禮拜才能回一次家。長這么大，這是我第一次整整一個禮拜沒法見到媽媽。開學以后的第一個雙休日，我見到媽媽的時候還哭鼻子了。而我哥一年只見大姨一兩次，真是比我獨立多了。

吃過晚飯，爸爸媽媽和阿舅聊天。外婆見我一個人坐著出神，就把我拉到哥哥的房間，讓我哥陪我玩。

我們看了半集《神奇寶貝》，阿兵走進來，問去不去游戲廳打桌球。

哥哥站起身，披上外套就要出去。我也跟著站起來，哥哥不讓我去：“你太小了，不會玩?！?/p>

他們勾肩搭背，走了。

我偷偷跟在后頭，眼看著哥哥的背影越來越小，越來越遠，不見了。我一個人走回外婆家，摸黑打開大門。

一聲狗叫在黑暗里炸開，是小黑。我的心猛地一跳。

“傻狗！傻狗！”

我沖著眼前的黑暗大吼大叫，痛苦和憤怒在眼睛里燃燒。

3. 三三

三三在兄弟姐妹里排行老三，也是哥哥養的第三只狗，所以叫三三。

三三出生的那年，哥哥十九歲，剛讀大學。

三三是我的一個朋友抱來的，說是給在家養病的哥哥做個伴。

它就像跟屁蟲一樣，一直跟在哥哥的腳脖子后面，遠看好像腳脖子上長了一團雪白的蒲公英。

和小黑比起來，三三小巧玲瓏、聰明伶俐。哥哥說：“坐！”三三就坐下。哥哥說：“接骨頭！”三三就蹦起來接骨頭。哥哥往院子里扔個皮球，三三就一陣飛跑，把球銜回來。

我在旁邊看得哈哈笑。

那時我讀高一，個頭已經趕上哥哥了。他也終于把我當作大孩子了，告訴我刮胡子之前要用熱毛巾敷一敷臉，去操場做早操的時候要穿厚一點的鞋子，這樣才能排到隊尾的位置，隔壁班的女孩就會多看我幾眼，還要記得跟理發師說，劉海剪短一點，我露出額頭比較帥氣。

我轉頭看他。因為是冬天，他戴了一頂黑色的老頭帽。老頭帽是我買給他的。如果摘掉帽子，你會看見一頭短短的頭發。一年前的他還留著一頭染成棕色的長發，兩邊讓我羨慕的長鬢角，他每天用梳子和吹風機細心打理。四個月前，為了動手術，他剃了個光頭。

天氣冷，頭發長得慢，沒法遮住那道刺目的傷疤。那是一條很長的傷疤，從哥哥的頭頂一直斜斜地伸到耳朵后面。

四個月前，也就是七月初的一天，哥哥突然鬧頭疼，一開始以為是中暑，讓外婆給他刮痧，沒想到第二天還是頭疼，疼得厲害，去鎮上的醫院一檢查，發現腦袋里長了一顆腫瘤。

那一天，接到外婆電話的時候，我和爸爸媽媽正在西湖邊拍照。就在前不久，我考上了鎮里最好的高中。傍晚，雨下得很大，臺階上的積水像瀑布一樣流下來。我們好不容易擠上去火車站的公交車，坐晚班車回家。

第二天，全家人帶哥哥去人民醫院。做完核磁共振，醫生一看結果就搖頭。

第三天，我見到了大姨和姨父。聽說他們是連夜開車趕回來的。大姨的麻花辮亂亂的。姨父皺著眉頭，不停地抽煙。

又過了幾天，媽媽告訴我，哥哥要去上海動手術了。我跑進房間，寫了一封信給哥哥，寫完以后讀了讀，真肉麻??！

我就跟媽媽講：“直接給哥哥就行了，你不許看?！?/p>

過了一個月，媽媽告訴我，哥哥回來啦。

第二天，我抱著一只大大的鞋盒，背著一把木吉他，走進了哥哥的房間。身后，小黑叫得震天響。

讀初中以后，我很少來外婆家。小黑一直沒記住我。外婆開玩笑說，小黑一叫，她和外公就知道是我來了。

我先把吉他交給哥哥：“徐正凱同志，為了豐富你的病余生活，我親自為你報名了吉他班。等你能下床了，咱們一塊兒去練?！?/p>

我不再叫他“凱凱哥哥”，而是直呼其名了。

“好的，師兄?！?/p>

哥哥的舌頭還不是很利索，把“師”念成了“吃”。

我又把鞋盒放到床沿上，很神秘地打開蓋子。三三像一團雪白的蒲公英似的，在哥哥那閃亮的目光里打了個哈欠，然后伸了個懶腰。

八月剩下的日子里，哥哥和我一塊兒學吉他，一星期一節課。我們把指甲剪得短短的，這樣才能把琴弦摁牢。半個月以后，我們的左手都磨出了一層薄薄的繭。三三蹲在琴房的地毯上，時不時嚷一嗓子助興。

讓我郁悶的是，三三總是跟在哥哥的屁股后面，就像阿黃和小黑一樣。我時常懷疑，哥哥是不是掌握了“狗語”這門外語，從小到大，我經?？匆娝托」氛f悄悄話。

第二年的九月，我們在外婆家給哥哥過二十歲生日。

哥哥已經在家養病一年了，每隔三個月就去做一次核磁共振檢查，每天都喝苦苦的中藥，喝之前都說：“這是糖水啦?！比缓蟠罂诖罂诘毓嘞氯?。

哥哥拿出幾件棉衣，說是去年做完手術以后，自己把游戲里的裝備賣了，賣了6000塊錢，給外婆外公買了厚厚的棉衣，給我媽也買了一件。

他還說，自己要盡量多活一點，比外公外婆多活一天，可以盡盡孝心。

我聽了覺得很奇怪，哥哥在說什么呀？他多健康啊，除了頭頂多了條疤，和以前比起來沒區別嘛。

“你肯定是要比我們長壽的，要帶著弟弟妹妹好好孝敬我們?！眿寢屝χf。

爸爸也說：“等你病好了，就回學校接著念書。小時候沒好好念書，現在可要加油啊?！?/p>

哥哥學的是珠寶鑒定，聽起來很像電影里的職業。

哥哥睡得早。睡前，我陪他一塊兒打游戲，玩了一個鐘頭的《夢幻西游》，把每日任務做完了。哥哥還和大姨一塊兒合成照片，把他從小到大的照片和大姨的照片拼在一起：“我和老爸也沒幾張合照，下次把他的照片也加上?！?/p>

半夜，我被噩夢嚇醒，聽見隔壁房間傳來低低的哭聲。我走到院子里，踮著腳往黑漆漆的屋子里瞧，借著白白的月光，我只看見了三三的白毛。

是三三在哭嗎？那是嗚嚕嗚嚕的哭聲，好像憋著很大的委屈。

第二天，哥哥的眼睛腫腫的。

很久以后，媽媽告訴我，哥哥二十歲生日之前，也就是那年的八月份吧，去醫院復查，發現病情又復發了。醫生說，已經沒法再動手術了，只能用藥物控制。

我不記得哥哥說過一句抱怨的話。他讓外婆不要老是哭，讓媽媽多吃點飯，說她吃得太少了。

如果他還說了別的話，也許只有三三能聽見吧。

4. 哥哥

第三年，四月初，媽媽說，哥哥要做化療了。

阿舅和媽媽送哥哥去醫院。

外婆站在家門口，一邊送哥哥上車一邊抹眼淚。

“外婆，我去醫院住幾天，馬上就回來了?！备绺缯f。

他要上車的時候，腳脖子上還掛著一團雪白的“蒲公英”。兩年過去了，這團“蒲公英”還是那么小、那么白，哥哥卻再也抱不動它了。

我只好伸出手，使勁把它從哥哥的褲腿上拽下來。每次哥哥去醫院，三三都要跟著去。

“阿威，你照顧好三三?！备绺缬謬诟懒宋乙槐?，“等它生寶寶的時候，我肯定早就回家了?！?/p>

“再會，凱凱哥哥！”我脫口而出。

車門關上的那一刻，我們都看見了對方臉上的驚訝。我已經有好多年沒叫他凱凱哥哥了。我們好像一下子回到了小時候。

三三跟在汽車后面跑，我沒有去追它。

第二天，我帶三三回自己家，把房間的地毯掀起來，給它搭了一個窩，然后就去做試題了。高中真的有做不完的作業啊。

等到周末，爸爸帶我去看哥哥。

“我能帶上三三嗎？”

爸爸搖搖頭。寵物不能帶進病房。

我們坐公交車，101路轉102路，人民醫院下車。

病房里，大姨和媽媽一邊陪著哥哥，一邊做十字繡。聽她們后來說，一來是可以賣出去換點醫藥費，二來是讓自己手頭有點事兒干，省得胡思亂想。

哥哥知道我來了，說要和弟弟拍合照。

我拿著爸爸的手機，跪在床邊。哥哥抬了抬手，好像要比個V，沒抬起來。

“今天怎么這么黑，是不是沒開窗??？還是天氣不好？”哥哥問。

病房的窗簾敞開著，陽光透進來，把四周的墻壁照得雪白。

我看看媽媽，媽媽看看我。媽媽的眼睛一下子變得紅紅的，好像蒙上了一層水汽。我的也是?？赡苁茄劬镞M狗毛了吧。

“報告徐正凱同志，今天下雨了，是陰天，我把閃光燈開起來?！?/p>

拍完照片，我把手機舉到哥哥眼前：“看，怎么樣？”

“好，拍得挺好?！?/p>

我又和哥哥說，三三在我家住得可好了，肚子一點一點鼓起來了，等你回來的時候就有好多小三三一起玩啦！

這時，走廊里傳來腳步聲。哥哥突然說：“爸爸回來了?！?/p>

我看看大姨。大姨搖搖頭，用很輕很輕的聲音告訴我：“你姨父回甘肅賺錢去了，你哥做手術花了好多錢，每個月吃的藥也要好多錢?！?/p>

然后，大姨湊到哥哥耳邊，說：“爸爸過幾天就來看你……”

哥哥沒有回答，只是躺在床上。我想，哥哥講話一定很累吧，所以需要休息一下。

走廊里的腳步聲越來越近，接著，有人敲門。

大姨開了門。門外站著一群哥哥姐姐，都和哥哥差不多年紀。阿兵也在。有個姐姐手里拿著一束鮮花，她和大姨打招呼，看起來有點害羞。

爸爸說，我們該走了，就拉著我離開了病房，剩下大姨、媽媽還有哥哥姐姐們留在病房里。

回家以后，我做了幾套試卷，去喂三三吃東西。它不吃，好像知道哥哥胃口不好，決心陪著哥哥餓肚子似的。

我哄它：“你肚子里還有小寶寶，你要吃啊，你要等哥哥回來啊?！?/p>

我說完，三三張開嘴，安安靜靜地把東西都吃了。

媽媽很晚才回家。她告訴我，有個女孩子買了玫瑰花、蠟燭，還有兩只銀戒指，在病房里面向哥哥求婚。

說著，媽媽別過臉，用手捂住眼睛，肩膀微微顫抖。

我記起很久以前，偷偷打開哥哥的柜子時發現的大頭貼和項鏈。

真像呀，是同一個女孩吧？

一天早上，媽媽打完電話，抱著我哭了。她告訴我，哥哥已經不太能說話了。

那天是5月8號，母親節。

大姨問哥哥：“有沒有話要和媽媽說？”哥哥握著大姨的手，用力握了三下。

我對著面前的菜泡飯發愣，眼淚突然掉進了湯里。我跑回房間拿紙巾。

那天天氣挺熱，我買了漢堡、可樂，放學以后給哥哥送過去。哥哥睜開眼，好像剛睡醒的樣子，看著我說：“不要怕?！?/p>

大姨和媽媽高興壞了。哥哥已經好幾天沒說過話，也沒吃過東西了。

我問哥哥：“要不要吃點肯德基？”

哥哥的下巴微微頓了頓。

我小心地把吸管送進哥哥嘴里，他小口抿著。我又把漢堡切成小片，喂給他吃。他吃了好幾片。

大姨開玩笑說：“咱們喂的不吃，弟弟喂的就吃，弟弟的面子就是大哦！”

后來，我聽媽媽說，那是哥哥住院以來吃得最多的一次。

5月14號的下午，放學了，爸爸開車來接我。

路過一家花圈店，爸爸讓我下車去搬個花圈。等我回到車上，爸爸遞過來一張紙片，讓我試著辨認上面的字跡。

我問：“這是誰的字？”

爸爸說是哥哥的。

那是一排豎寫的字，我們仔細地、安靜地看著這排字。車窗外傳來一聲狗叫。我認出來了，是哥哥的游戲賬號和密碼。

爸爸說：“你收著吧，你哥留給你的?！?/p>

我小心地收好。那時我還沒有屬于自己的電腦，就問爸爸借了電腦，下載了《夢幻西游》，輸入賬號和密碼，登錄，發現哥哥已經幫我練到滿級了。

小三三們出生以后，三三一直流眼淚，不吃東西。

后來，我們把它埋在哥哥的身邊。

年初，我抱著小三三們回外婆家。走進大門口，卻沒聽見那熟悉的叫聲。

我緊張起來，抽開壓在雞籠上的木板。小黑嗖地站起來，和我四目相對。我看見它的鼻子動了動，猶豫了一下，終于沒有沖著我大叫。

“你總算認得我啦?！?/p>

我往哥哥的房間走去。說實話，我竟然挺想念小黑的。

這樣想著，耳邊吼聲震天。

發稿/朱云昊