風爐子與五花肉

毛云爾

自從父親用黃泥巴做了幾個風爐子，并把其中一個送給外婆之后，我們每次去外婆家，都可以吃到外婆做的五花肉。

村子附近有一孔磚窯，冬天，那些要做房子的人家，會將提前準備好的磚瓦，整整齊齊放進磚窯里。磚窯點燃，吐出長長的火舌，將夜晚的大半個天空都染紅了。有時候，除了堪當大用的磚瓦，磚窯里還會夾帶著放進去一些零零碎碎的小東西。那年冬天，父親突發奇想，用黃泥巴做了幾個風爐子，經過幾天幾夜的高溫燒制，出窯那天，這幾個黃泥巴做的風爐子風光無兩，一下子成了大家關注的焦點。

父親身體單薄，缺乏力氣，田野里的粗活做得不盡人意，但他心靈手巧，用一支再普通不過的毛筆、幾張破舊的報紙，就可以畫出一幅頗具意境的山水畫。做幾個風爐子，對父親來說，自然是小菜一碟。父親做的這幾個風爐子，有兩只豎起來的耳朵，肚子圓鼓鼓的，就像幾只處于半蹲狀態的兔子，有一種拙樸之美。不過，村子里的人們看中它們的，是風爐子的實際用途，眨眼工夫，這幾個風爐子就紛紛找到了歸屬。

父親將剩余的兩個風爐子帶回了家，恰好外婆來了，父親就將其中一個送給了外婆。外婆家距離我們村子有百余里路程，坐長途汽車，需要好幾個小時。一路上，翻山越嶺，磕磕碰碰，這泥巴做的風爐子難免不損壞，不料想，外婆將它摟在懷里，精心呵護，竟然毫發無損。

風爐子的作用特別大，尤其冬天的時候，天氣已經很冷了，冷颼颼的風無孔不入，即使窗戶上糊了厚厚一層牛皮紙，房門關得嚴絲合縫，還是有冷風像蛇一樣，在房間里游來竄去。這時，做好的飯菜最容易變涼，剛剛還熱氣騰騰，眨眼工夫就無法下口了。自從有了風爐子，這個問題就解決了。

在風爐子里放幾塊燒紅的木炭，通風口那個位置，自然有微風吹上來，在風的鼓動下，燒紅的木炭上面，火苗呼呼直躥，根本不需要鼓起腮幫子去吹氣，這樣，節省了力氣。不僅如此，還十分干凈，不像在火坑里生火，滿房子烏煙瘴氣。當風爐子里的火苗呼呼躥上來，母親便在上面放置一個瓦缽，瓦缽里面是熱氣騰騰的水煮蘿卜，一家人圍在火爐子旁邊，吃得津津有味。這時，母親不再像過去那樣催促快點吃，我們可以細嚼慢咽，哪怕從太陽落山，一直吃到繁星滿天，風爐子里還呼呼躥著火苗，瓦缽里的蘿卜依然熱氣騰騰。

后來上學了，老師給我們解析白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”我腦海里，剎那間浮現出鵝毛大雪漫天飛舞的情景，同時出現的，還有父親用黃泥巴做的風爐子。我不清楚白居易筆下的紅泥小火爐到底什么模樣，我揣想，或許，它和我家這個半蹲著的兔子狀的風爐子差不了多少吧。不過，好景不長，我家的這個風爐子不小心被我踢壞了，一家人圍著風爐子吃飯的情景，自然就再也沒有出現過。

送給外婆的這個風爐子，卻一直保存得好好的。每次去外婆家，外婆就用這個風爐子給我們燉五花肉。外婆家附近有一條黃泥路，下坡處，是一家很小的雜貨店，店門口橫著一條油膩笨重的大木凳，上面擺著白花花的豬肉。每次，外婆只買五花肉。買回來的五花肉，洗凈，切好，直接放進瓦缽里，再放置在風爐子上面。不久，火苗躥出來，繼而就能聽到咕嚕咕嚕的聲音，伴隨而來的，還有十分誘人的肉香味。外婆還會去菜地里，掃開薄雪，扯一些蔥和芫荽，直接放進去，那味道實在好極了。

圍著風爐子，吃著五花肉，外婆還會給自己斟一杯酒。那是一只白瓷小酒杯，大概能裝八錢酒。這么微不足道的一點酒，酒量大的人，一口就喝干凈了，外婆卻是一小口一小口地抿著，直到風爐子里的木炭燃燒殆盡，瓦缽里的芫荽和五花肉所剩無幾，這白瓷酒杯里的酒才終于見底了。這時，外婆微微有了一點醉意，開始唱起歌來。剛開始，我聽不懂外婆的話，更聽不懂她歌唱的內容。外婆是貴州人，苗族，十七歲那年，正值豆蔻年華，她遇到了軍校畢業的外公，就跟隨外公離開貴州，到了云南，到了重慶，然后落腳湖南，輾轉各地，再也沒有回去過。外公去世時，外婆還只是二十出頭的年紀，這么一個年紀輕輕的女孩，突遭變故，自然受不住這種打擊，外婆內心就崩潰了，神智開始糊涂，行為舉止有些異常。

苗家女孩大都能歌善舞，年輕時候的外婆應該也不例外。當我懂事時，外婆已經老了，身材臃腫，再也不能跳那種節奏感極強的擺手舞了。神智有些糊涂的外婆卻還保持著唱歌的習慣。她在田里插秧，在山坡上砍柴，在落了一層薄雪的菜地里扯芫荽，甚至，她買了五花肉，沿著那條黃泥路走回家的時候，嘴里都會哼哼唱唱的。如果喝了酒，外婆唱歌的興致自然更高。她一首接著一首唱下去，直到日落西山，倦鳥歸巢，余暉將屋前屋后的竹林染成橘紅色，外婆沙啞的歌聲還綿延不絕。

當我長大了，才知道外婆唱的，都是她小時候唱過的苗族歌謠。有一次，我聽見外婆在唱《松花江上》：“我的家……在東北松花江上……那里……有森林煤礦……”外婆告訴我，這首歌是她在云南學會的。當時，戰事吃緊，炮火連天，外婆將這首自己剛學會的歌曲，唱給外公聽，唱給那些即將奔赴前線的戰士們聽。當外公他們在戰場上出生入死的時候，外婆就朝著天空唱，朝著天空中那數不清的繁星唱……

一晃，二十年過去了，外婆七十多歲了。這時候，我去看望外婆時，她還是像過去那樣，蹣跚著走到那家雜貨店，買一些五花肉，放風爐子上面，慢慢燉熟。那間狹小的房子里，充滿了五花肉和芫荽的香味。七十多歲的外婆還像過去那樣唱歌，但遇到一些高音，就唱不上去了，而且，聲音更加沙啞了。落葉歸根，我問年邁的外婆：“想不想回貴州去看看呢？”她點點頭，隨即又搖搖頭。我又問外婆：“還記得和外公在一起的那些往事嗎？”她也是點點頭，隨即又搖搖頭。這時候，往往會有一段短暫的沉默，只有風爐子里的火苗在呼呼作響，只有窗外的雪落在地上，發出沙沙的聲音。再后來，外婆中風了，自然不能給我燉五花肉了，也不能唱歌了。那個曾經燉過無數次五花肉的風爐子就擱置在墻角，處于無人問津的狀態。

如今，外婆已經作古多年，那個風爐子早已不見了蹤影，可我還記得和外婆在一起的情景，吃著芫荽和五花肉，喝著白瓷杯里的酒，唱著曾經唱過的歌謠，外婆神情木木的，眼神空空洞洞，根本看不出她的內心到底是悲傷還是欣喜。多年之后，我才明白，這是經歷了大悲與大喜之后的淡漠與平靜。

發稿/趙菱