關于遺憾

［美］《巴黎評論》編輯部

《巴黎評論》：關于遺憾你有什么想說的嗎？

拉金：有時我想，我寫的每樣東西都是在工作了一整天后，在晚上寫的；要是我在早上，睡過一覺之后寫，那會怎么樣？我錯了嗎？先前有一位作家對我說——他是一位全職作家，也是一位不錯的作家——我真希望有你這樣的生活。跟人打交道，還有同事。當作家太孤獨。

每個人都在羨慕別人。我只能說，有一份工作，無須付出太高昂的代價你就有了經濟安全。我知道，有的人寧可經濟上不安全，因為他們必須“感到自由”才能寫作。但對我而言它不是壞事?；仡^再看，只有一件事讓我覺得奇怪，那就是社會愿意出錢讓我干的，是做一名圖書館員。

你得了很多獎章、獎金和榮譽什么的——還有奉承的采訪——但只要你轉身說，對了，既然我這么好，就給我一份跟指標掛鉤的永久性收入，跟大學里普通的行政人員的收入持平就行——你看著吧，理性很快就會重新登上王座。

（摘自《巴黎評論·詩人訪談》人民文學出版社）

【適用話題】遺憾 人生 經歷 思考