皋州路，下午三點

呂樹國

一

皋州路市立醫院對面是公交站臺，10 路公交車每天早六點半至下午六點半，每隔十分鐘準時經過這個站臺。司機劉毅已經疑惑很長時間了，具體多長時間了，劉毅說不準，就是不知從哪天起，下午三點左右，車過醫院站臺時總會看到一個女子。站臺上等車的女子多了，但獨獨這個女子引起了司機劉毅注意。從打扮上看，她不是皋州人，頭上扎著藍色碎花頭巾，身穿斜大襟布扣褂子，眼窩深陷，以至于眼圈發黑，像是抹著黑黑的眼影。但是她就那么站著，不上車，眼望對面醫院。車子上下了一批人，啟動后，劉毅似乎感覺到她虛望醫院的目光掃過了自己的臉，他的臉因此涌出一股熱流，像被熱毛巾敷過。

少數民族人吧。苗族？傣族？維吾爾族？劉毅不能確定。

擱站臺上，不上車，看風景嗎？有啥好看的？劉毅很好奇。

師傅，沒人上車了，走吧。有人催，劉毅一機靈，反應過來，一腳油門，車子竄了出去。

師傅怎么回事兒你？車子猛一晃，有人抱怨。一人抱怨，好幾個人跟著抱怨。

劉毅是公交公司明星駕駛員，年年先進。去年搞“創城”，各單位積極參與，公交公司也努力跟進，公司公眾號搞了個“最美駕駛員”評選活動，還真有人投票，劉毅得票最高，還有不少人在公眾號下留言，“技術好”“人帥”“樂呵呵地看著親近”“車子干凈”“開得平穩”，還有調侃“五星級乘坐感受”的，從他們留言上看，基本是乘坐過10路他這臺車的乘客。

劉毅一趟跑完，到了底站，有十分鐘休息時間，下了車，到調度室喝水。挨乘客抱怨了，這是第一次，因而悶悶不樂。劉毅抓起自己的杯子一頓猛灌。調度員任姐是公司公認的好大姐、熱心人，常把別人事當自己事。她拎過水壺給他續水，說，小劉這是咋啦？沒咋。劉毅說。這還沒咋？瞧你這張臉，陰得都快下雨了。啥事，跟大姐說說。劉毅悶聲喝水，諱莫如深，這事不好說，總不能說讓一個不知哪個族的姑娘給分了心，被乘客抱怨了。任姐一直在給他張羅姑娘，如果跟她說了實話，她還不得給他登征婚啟事啊。

見劉毅不說話，任姐絮叨上了：老大不小了，不成個家不行啊，你看你這套工作服，拉鏈頭都掉了，好幾天沒洗了吧，今個下班后脫給我，大姐給你洗洗，再換個拉鏈。你可是個講究人，這樣不行……劉毅看看任姐，四十多即將五十的樣子，卻過早地呈現了一幅慈祥面容。劉毅目露感激，真誠地說，謝謝姐，真沒事兒。

十分鐘到了，劉毅重新啟動車。任姐喊：開車路上跑，可不能分心吶！

二

劉毅買了一只鐘，還從網上買了一個吸盤，把鐘牢牢吸在駕駛臺上，便于看時間。

劉毅時不時看下鐘，加速或減速，心里計算著時間，腳下控制著油門?？斓饺c了，快到皋州路市立醫院站臺了。劉毅緊張起來，緊緊抓住方向盤，像剛學開車那時候，手背青筋爆出來了，汗也出來了。先是細密的汗從背部沁出，然后額上出了汗，手心也出了汗。劉毅渾身燥熱起來，方向盤上的手差點打了滑。

皋州路市立醫院站臺到了。

女子仍然在準時時間和固定地點出現，還是那身打扮。就這一身衣服嗎？日子是不是也像我一樣過得緊巴？不會。劉毅很快否定了自己的臆想，她一定有兩套以上這樣的衣服，否則不會這么干凈。劉毅等待乘客下車上車的空當，迅速地掃了她一眼，或許是幾眼。劉毅視力好，公交司機必備素質，看一眼就看得比較全面了，何況是有備而看。女子兩邊耳際那里各伸出兩根小辮，辮子細，只有筷子粗。昨天就沒有，前天也沒有。辮子上方藍色碎花方巾擋著，看不到頭發全貌，但這就夠了，窺一斑而見全豹嘛。小辮是烏黑的，襯得耳垂潤白潤白的，小巧，可愛。

女子靜靜地站著，眼里豐富而空洞，似乎什么都有，又似乎什么都沒有。四周車水馬龍，她態度安和，靜若處子，目光掠過了車窗。劉毅明顯感覺到她在看自己，對，是看——不是虛望，不是隨意一掃，是真真切切的看！劉毅扭頭與之對視，雖驚鴻一瞥，但對視那一瞬，女子嘴角抽動了一下，是淺淺一笑，就是這淺淺一笑扎進劉毅心里去了。

劉毅渾身通透，腳下一松剎車，輕點油門，車子輕快地駛離站臺。過去幾十米了，他還從后視鏡往后望，女子身影變遠變小了。你敢看我，我就敢看你！他調皮地想。開過兩站路，劉毅身上的汗干爽了，車窗外風吹進來，他甩甩頭發，哼出了幾句歌詞。

下午六點半，劉毅交車，下班。任姐把洗干凈拉鏈修好的工作服遞給他，說，小劉，今天心情不錯哈。劉毅一驚：有嗎？任姐說，都在臉上了，瞧你，眉毛直跳，還不是心里美！告訴大姐，是不是有心儀的姑娘了？劉毅說，大姐，公交公司當調度屈才了，您該去看相。任姐笑，沒個正行。說正經的，為啥這么高興？劉毅說，哪有什么姑娘，我是快樂的單身漢，哈哈。

劉毅將工作服搭在肩上，掏出手機，給老魏打電話：魏哥，有沒有一個打扮得像少數民族的姑娘每天下午三點左右在皋州路市立醫院站臺坐你的車？電話那頭說，啥？你說的太長了，聽不明白。劉毅說……他還沒考慮好如何把句子分開說，電話那頭掛了。幾分鐘后老魏來了一條微信：正打牌呢，眼看要贏，回頭回你。

老魏是6 路車司機，也經過皋州路市立醫院那個站臺，劉毅打他電話，目的不言自明?？磥砝衔航裉煺{休了，不然不可能在打牌。

對呀，我為何不調休一天，現場考察下不就行了？

三

劉毅開公交，一星期休息一天。等不及了，他向任姐請了假。任姐以為他要與哪個姑娘約會——從某種意義上講，任姐的直覺是對的——欣然同意，說，放心，忙你的吧。

老魏回電話已是第二天上午：小劉，啥事兒？劉毅說，魏哥，昨晚打了一夜？戰果如何？老魏說，沒有，打到小半夜就散了，今天還要跑車呢。開始贏了些，后來又輸了，輸贏平衡。你小子昨天打電話啥事??？老魏電話里人聲鼎沸，還有車喇叭聲，估計是在站臺或等紅燈時打的，劉毅就說，魏哥，沒啥事，你小心開車。

掛了電話，劉毅想，昨天太冒失了，不該打那個電話，幸好老魏沒聽明白，這事兒還是自己去摸清楚好，哪能泄密呢。劉毅先去理了發，把自己收拾了一下，照照鏡子，滿意。劉毅本來就長得精神，高高大大的，一表人才。

看看時間，還早。時間慢慢，慢慢地往前走，盯著手機，時間數字半天才跳動一下。時間這玩意兒奇怪得很，等它，蹣跚地走；不等它，賊一樣溜得快。

得找點事兒做。劉毅開始打掃衛生。打掃房間也是件奇怪的事，不打掃，房間似乎挺干凈，能看得過去；一打掃，發現臟處太多，越打掃越多。拖了床前就要拖床下，掃了門前就要掃門后，似乎有種強迫癥驅使，干了一樣，發現還有一樣沒干。劉毅費了老鼻子勁，房間沒見煥然一新，倒落得個渾身透汗?？纯磿r間，還是早。洗澡，換衣服，洗衣服，晾衣服……

劉毅把每件家務活的每個細節做足做透，加上吃了頓午飯，刷了會手機，終于到了下午兩點。家離皋州路市立醫院公交站走過去二十分鐘，現在就去，顯然早了點，早不怕，問題是公交車站臺是不宜徘徊的地方，擱小小的站臺待上半個多小時，自己都覺得不正常，難免讓人生疑；可是，去遲了，萬一錯過了呢。劉毅頭腦里一遍一遍回憶、總結女子在公交站出現的時間點：三點。確實是三點！那就兩點半出發，男方早到十分鐘也符合“約會”通例。劉毅為自己的自作多情和義無反顧啞然失笑。

兩點五十到達目的地。旁邊農業銀行有塊玻璃櫥窗，劉毅特意去照了照，發型沒亂，精神不錯，他信心滿滿地走向公交站臺。

公交站臺一如既往地嘈雜。有兩個孩子穿著校服褲子，一臉稚氣，手牽著手。男孩子頭發很長，劉海能遮住眼睛；女孩子頭發倒是很短，齊刷刷站在頭頂上。他倆旁若無人，嘻嘻哈哈，由牽手轉為摟抱。估計是附近哪個中學的學生，偷跑出來談戀愛。一位老者看不過，說了一句：不好好上學，像什么樣子！倆孩子異口同聲：關你屁事！老者搖搖頭，退一邊去了，其他人扭頭看了看，又迅速扭回去，雙唇緊閉，表情漠然。劉毅擠過去，站在倆孩子面前，死死盯著他倆。他不說話，就那么死盯著，倆孩子也回盯著他。劉毅一米八朝上，倆孩子只達到他腋下，他在他倆面前就像一堵墻。盯了一分鐘，也許不到一分鐘，倆孩子的目光由桀驁到驚愕，由驚愕到萎縮，然后，身體分開了，分得黏黏糊糊，依依不舍。

6 路公交車嘎吱嘎吱過來了。下午陽光強烈，老魏戴著墨鏡，一只手扶著方向盤，另一只手翹著小拇指在剔牙。老魏好吃，可能剛吃了啥，塞了呀。劉毅最不喜歡的就是他的這個習慣，像個耗子似的，走哪兒吃哪兒，身材滾圓，一臉油膩，眼角還常粘著眼屎。劉毅轉過身，往站牌后讓了讓，不能讓老魏看見。

老魏一腳剎車，公交車嘆了口氣，停下，站臺上一堆人像一群鴨被吸進了籠里。劉毅回身一看，老者不見了，倆孩子不見了。在車門關上的那一剎那，劉毅明明白白看到一朵藍色方巾招搖了一下，隱在了門內。老魏一腳油門，公交車吐一口氣，啟動了。

劉毅完全可以追過去，其他乘客不行，但他可以，老魏是他同事，從后視鏡中看到是他在追，一定會停下車的。但是，劉毅茫然地望著車漸漸遠去，像釘在了地上，沒動。

四

任姐敏銳地意識到劉毅出問題了?！芭浴薄盁嵝摹薄斑^來人”，這三者合而為一，任姐的敏銳就具有了穿透心肺的洞察力。

劉毅出問題了，表現在魂不守舍上。好多天了，劉毅常常喝水忘了拿杯，交車忘了鎖車，上班忘了打卡，下班忘了簽退。

劉毅出問題了，還表現在老是逮住老魏問一個奇怪的問題：魏哥，那天下午三點左右在皋州路市立醫院站臺你看到我了嗎？

自那天后，劉毅駕駛車子，特意降下速度，讓6 路車超過自己車，然后自己緊跟其后，錯車時老魏還扭頭笑罵他“二貨”，劉毅回以詭異一笑。劉毅是想看看女子是不是上了老魏的6 路車。老魏哪知道呢，以為這小子吃錯了藥。他倆的車一前一后到了皋州路市立醫院站臺，老魏停車，乘客先下后上。劉毅在后面瞪大眼睛，駕駛室高出一大截，站臺一覽無余，但是，沒有女子！

其后幾天有好幾次，老魏在前面開著車，快到站臺時，劉毅在后面突然加大油門，呼嘯而過，把老魏嚇得趕緊向右打方向盤，大罵“二貨！”乘客也罵聲四起，劉毅不管不顧，直沖向站臺，然而他再次失望。

女子消失了。

劉毅恍惚了。

一下班，老魏惱怒地質問劉毅到底怎么回事？劉毅卻反問：魏哥，那天下午三點左右在皋州路市立醫院站臺你看到我了嗎？劉毅本來是想問他有沒有看到那個打扮很“少數民族”的女子，可話到嘴邊卻變成了自己。劉毅這樣問是基于一個奇怪的邏輯：自己很普通，在站臺普通人群中，老魏要是能發現，那他一定能發現那個“出眾”的女子。啥亂七八糟的，老魏說，哦，想起來了，有天下午你打電話問我什么少數民族姑娘……

哪有的事，魏哥別瞎說。算了，我就是問問。劉毅趕緊打住他。

劉毅陷入了困境，唯一的線索就在老魏那里，可又不想讓老魏知道自己這事兒。不要說別人了，就是自己都覺得這事兒的確荒唐。之后，劉毅見到老魏還是禁不住問：那天下午三點左右在皋州路市立醫院站臺你到底有沒有看到我？老魏煩不勝煩：神經??！

不多久，任姐刷到一個視頻。有好事的乘客拍了劉毅超車視頻，制作成“抖音”，并配上“10 路和6 路公交賽車”字樣。這孩子怎么啦？任姐正對著手機看，老魏進調度室了，見任姐看得認真嚴肅，也伸頭看，火騰地就上來了：這小子最近不知咋啦？任姐忙問怎么回事，老魏就說了。任姐說，小劉最近是不對勁兒，丟三落四的，以前不這樣啊。

老魏想了想，說，任姐，這小子有回給我打電話提到站臺上一個什么少數民族的女子……

任姐猛地站起來，大為驚訝：啥？老魏嚇了一跳，覺得任姐反應過度了。任姐臉色凝重，頓了頓，說，老魏，你是老同志了，知道事情輕重，這你可得替小劉瞞著，爛肚子里，誰也不能說，小劉還沒成家呢。

老魏說……哦。

抖音傳播快，很快公司都知道了，剛開始，大家還以為劉毅惡作劇。但想想劉毅一直挺穩重的，還頂著皋州“最美駕駛員”稱號呢，不會干這種沒譜兒事的。唯一的解釋：劉毅出問題了。

公司迅速做出決定，給劉毅放了假，讓他調整好了再來上班。路上跑車，安全是大事。

五

那是很久以前的事了，那時候任姐還是個姑娘，公司人叫她小任，公交車上沒有自動投幣系統，她做售票員。票價5 毛，上一個人，她收5 毛錢，撕一張票給人家。工作看似簡單、枯燥，但當好公交車售票員并不那么輕松，不是收收錢、撕撕票就行了。人們坐公交不說“坐公交”，而說“擠公交”，說明坐公交人多。人多就擠，一擠就亂。當時經濟水平大都不高，人們素質也良莠不齊，就有人趁亂逃票，甚至還有賴票的。因而這工作需要好眼力、好耐心。

小任那時候和司機大劉搭一個班，一天黃昏，跑當天最后一趟了，中途上來一個女子，頭上藍色碎花方巾，方巾后伸出一溜兒小辮子，懷里還抱著個孩子。觀其眉眼，眼窩深陷，應是少數民族女子。小任收了她5毛錢，撕票給她時，她無動于衷。小任沒堅持，回到自己座位，心里犯嘀咕，總覺得這女子不尋常，便用眼角余光觀察她。女子憔悴，面無表情，風塵仆仆。懷里的孩子瘦小，正努力往她懷里拱，訓練有素地撩開胸衣，尋找奶頭。還是姑娘的小任一陣臉紅，坐正，不再觀察。

是母子倆。小任判斷。

奇怪的是，一直到底站，女子都沒下車。車子停下來，大劉拿起水杯從駕駛室下車鎖門，小任提起售票包也要下車，女子還沒有下車的意思。小任就催她。這時候她說話了，普通話講得別扭，但堅定：我身上沒錢了，你倆得幫我！

小任和大劉都笑了，還有這樣求人的！車站這種強行乞討的事情見得多了，他倆就沒往心里去，一個勁地催女子趕緊走，要交車下班了。但很快他倆不笑了，也不催了，女子深陷的眼窩里涌出兩行淚。多么發達的淚腺才會有這汩汩的淚水啊，像兩條小溪流直沖而下，滾落在孩子額頭，孩子停止了尋找奶頭，抬頭無辜地看著流著淚的媽媽。

那一刻，小任的心碎了，或者說大劉的心碎了，碎于女子如溪的淚水，碎于孩子無辜的眼神。大劉扔過來一串鑰匙，說，小任，你還跟父母住，不方便，你把她帶到我宿舍吧，我擱車上將就一宿，明天再說。

大劉老家在鄉下，公交公司給了他一間宿舍。當晚，小任把女子帶到大劉宿舍。第二天下班，大劉回家，見女子還沒有走，臟衣服都洗了，宿舍也收拾得利利朗朗。再看女子，她正眼睛亮晶晶的看著他。

和電視劇演的一樣，女子不走了，跟了大劉。

大劉平日熱心助人，誰家換個氣拉個煤，他都樂于搭一把手，人緣好。這個世界有時候真不講理，按說大劉這樣的好人應花好月圓才對，可是大劉眼瞅著奔四十了，卻還是單身。這下好了，工友們得知大劉白撿了個媳婦都替他高興，湊份子給他辦了個婚禮?；槎Y上，女子隆重出場，工友們一陣驚呼：一身民族盛裝，光彩照人。小城人見識少，分不清是哪個族。一個工友開玩笑說，大劉，聽說連孩子都替你先生了，省得你費勁了。另一個工友開玩笑說，真不會說話，劉嫂異域風情，和劉哥這么一撞，還要給劉哥生個“混血兒”呢！大家哄笑，鬧到很晚才散了場。

日子湯湯水水地過，大劉家常傳出笑聲，大劉算是過上了幸福日子。

孩子自然跟了大劉姓，取名劉毅，大劉把他當自己親兒子待。過了幾年劉毅上學了，他還特意跟工友調路線，好讓自己的車經過學校門口，便于接送劉毅。但細心的小任發現大劉不對勁了，具體哪天不清楚，只是大劉家不再傳出笑聲。那時候小任已經結了婚，一想便明白了八九分，大劉一直想要一個自己的孩子，可好幾年了，女子肚子沒動靜。

矛盾的爆發是日積月累的結果。有一天，大劉酒后打了女子。有了第一次就有第二次、第三次。后來，大劉一下班就喝酒，喝了酒就揮拳頭。這期間，最可憐的就是劉毅了，常會跑到小任家里來。終于有一天，劉毅跑到她家，說，我媽跑了，我爸打跑的。

停了一下，劉毅又說，我今后要是找到像我媽那樣的女子，一定對她好，絕不打她！劉毅說這話時表情冷靜得與年齡不相符，那年他才上初中。

女子走后，大劉變本加厲地喝酒，整天醉醺醺的，車開不成了，辦了內退，沒到兩年，得了肝癌，走了。劉毅初中也畢了業，先是晃蕩了兩年，滿十八歲時去學了駕照，接了大劉的班。時間一晃，就晃到了現在……

任姐想著劉毅家往事，不覺淚濕。

六

劉毅照常上班了。公司里議論紛紛，當然不是明目張膽的議論，而是暗地里議論。任姐最擔心的就是暗地里議論。明目張膽議論，說完了就說完了。而暗地里的議論，往往會形成一種神秘又令人振奮的力量，說者越說越想說，聽者越聽越想聽，還會添油加醋，枝蔓斜出，會從一個版本變成好多版本。

一天，看到幾個待出車的司機聚在一起抽煙聊天，不時發出抖音一樣壓抑的笑聲，任姐徑自走過去，說，留點口德吧。眾人敬重任姐，都不好意思，禁了聲。

此后，任姐一見到聚一堆人有說有笑，就有前去制止的沖動。

劉毅看上去沒什么異樣，該出車出車，該下班下班，丟三落四改了不少，只是沉默寡言了。任姐見到他，幾次欲言又止。任姐一向善于勸人，見到他卻不知該如何開口。倒是劉毅先說話了：姐，你為我好我都知道，人家愛說啥說啥，我爸已活成笑話，哈哈，我只是沒想到，笑話還會傳代，這些我都不在乎，只是有個疙瘩一直我在我心里盤著，我媽的身世至今還是個謎……劉毅說不下去了，眼里有了一星淚光。這是任姐第一次見劉毅流淚，心疼，說，小劉，好弟弟，莫想太多，姐給你找個女朋友吧。劉毅說，行，我不挑，是個女的就行。

說來也巧，任姐鄉下一個侄女，書沒念成，來城里打工，樸實能干，年齡上又合適，就安排他倆見了面。一見，雙方都滿意。

水到渠成。結婚。

公交公司給劉毅放了幾天婚假，劉毅帶著新婚妻子去了云南旅游，還發了朋友圈。劉毅和妻子穿著民族服裝相依而笑，手機上幸福滿滿。任姐迫不及待點贊、留言：好好玩，新婚快樂！

婚假結束，劉毅上班，任姐見他神采奕奕，自己也喜形于色，促成好事，積德呢。

其間，任姐去了他們家一趟，劉毅笑逐顏開，忙了一桌子菜，喝多了酒，突然說，姐，哦，不對，現在該叫嬸兒了，你就像我媽一樣。任姐說，小劉，言重了??！嘴上這么說，心里很感動。

從劉毅家出來，風一吹，任姐酒意散了。小夫妻倆新生活看上去挺好，家收拾得干凈，墻上紅雙喜貼著，門廊上紅色中國結掛著，喜慶猶在?？删褪怯悬c怪怪的，想想，問題出在侄女身上，侄女自始至終沒什么話，只是笑著，笑得勉強，眼神別扭。還叫人不解的是，侄女穿著艷麗的民族服裝，樣式復雜，長裙下擺快拖地上了。就為迎接自己，有必要這么盛裝？任姐越想越不對勁，隱隱約約覺得有顆雷埋在那里。

怕鬼有鬼，一天，任姐剛到家門口，見侄女在門口等她，看表情知道有事，驚問：咋啦？侄女未說話淚先流，說，嬸兒，日子沒法過了。任姐把侄女讓進屋里，端給她一杯水：慢慢說。

侄女的敘述讓任姐驚出一身汗。侄女說劉毅對她很好，不是一般的好，是非常好，家務活全包了，連廚房都幾乎不用她進，也不要她上班，說娶了她就是該養著她。但只有一樣讓她受不了，去云南旅游，劉毅從那兒買了一大堆民族服裝回來，又從網上買了好多，叫她每天換著穿，還要在眼圈上抹眼影。先是勸她穿勸她抹，漸漸地就逼，不照做就罵，最近居然動起手來了。

嬸兒，居家過日子哪能天天像唱戲？年輕輕的不讓我上班，不得把人急死??！這日子怎么過……

水到渠成。離婚。

七

下午三點，皋州路市立醫院門口車水馬龍，這家三甲醫院門口是市區人員最集中的地方之一，站臺上照例擠滿了人。老魏的6 路車嘎吱幾聲停下了，車上人后門下，站臺上人前門上。老魏扒方向盤上，掏出一塊餅干往嘴里送，倒不是好吃，工友們誤解他了，他血糖不穩，得備著小零食。老魏嚼著餅干，看著乘客投幣。車門關上，車子即將啟動時老魏看見了劉毅，他一身長袍馬褂，站在站臺上，虛視前方，站姿筆挺，一臉肅穆。

老魏不知劉毅還能不能認出自己，就伸頭準備打聲招呼，這時從醫院跑出來兩個白大褂醫生，迅速扭住了劉毅，其中一位大聲呵斥：你怎么又跑出來了？什么時候又把這身衣服穿上了，病號服呢？然后他倆像警察扭住小偷一樣，把劉毅捉進了醫院。

劉毅住進市立醫院精神科有些日子了，任姐這一天休息，打算去看看他。她穿過人流來到市立醫院門口，正要過馬路，忽見對面站臺上一個女子，和當年劉毅媽媽差不多打扮，頭上扎著藍色碎花頭巾，身穿斜大襟布扣褂子。任姐一激靈，猛地想到了什么，就尾隨過去。車流小了，女子穿過馬路向飲食一條街走去，任姐也跟了過去。飲食一條街中有一家餐館，名叫“小河公主新疆餐廳”，女子走了進去。任姐透過玻璃門，看到里面穿梭著好幾位服務員，和女子打扮一樣，都是頭上扎著藍色碎花頭巾，身穿斜大襟布扣褂子。